Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Samarcande à Istanbul : étapes orientales

 | 
Véronique Schiltz

Troisième partie. Vent d'Est, Vent d'Ouest

Sur les traces des Amazones de la vaccination

Anne Marie Moulin

Texte intégral

Sur les traces du Dr Lillias Hamilton, Kaboul, juillet 2013

  • 1 M. Schinasi, Kaboul, 1773-1948, Università degli Studi di Napoli « l’Orientale », Dipartimento di (...)

1C’est d’Istanbul que je me suis envolée pour Kaboul. Ce matin de juillet, départ au milieu d’embouteillages monstres pour l’université de la capitale afghane. Celle-ci est située dans un immense parc, sur le site d’Aliâbad, où elle a été fondée en 1946. Après un accès un peu difficile (mais pas plus qu’à l’université de Beyazit à Istanbul au début des années 1980, avec Pierre Chuvin), j’arpente avec mon guide Yann les grandes allées qui desservent les facultés : celle de médecine fut créée la première en 1932 par Nâder Shâh (après une brève existence sous Amanullah en 1922)1. Le cadre naturel est magnifique. De petits groupes circulent, filles sans tchadry et garçons en jeans et T-shirts, cercles studieux sur la pelouse au pied d’un arbre, mais sans aucune mixité. Atmosphère de luxe tranquille, rappelant que l’accès à l’université reste un privilège réservé à une élite, même si les effectifs des étudiants se sont envolés. Arrivée à la bibliothèque flambant neuve : grands halls inondés de lumières, hôtesse en simple foulard. Le directeur à qui j’explique ma recherche sur le Dr Lillias Hamilton, médecin du grand émir Abdur Rahman (1895-1898), n’en a jamais entendu parler, mais suggère que Nancy Dupree pourrait nous aider. Elle dirige le nouveau Centre des archives qui s’efforce de reconstituer un patrimoine culturel menacé par vingt ans de guerres civiles et étrangères.

  • 2 N. Hatch Dupree, Afghanistan over a cup of tea, 46 chronicles, Swedish Committee for Afghanistan, (...)
  • 3 N. Hatch Dupree, A Historical Guide to Afghanistan, Afghan Tourist Organization, Kaboul 1970.
  • 4 V. Gregorian, The Emergence of Modern Afghanistan. Politics of Reform and Modernization (1880-1949 (...)

2Nancy ressemble à ses photos2. C’est une petite bonne femme haute comme trois pommes, avec la fragilité translucide de cinquante années passées dans la région. La « grand-mère de l’Afghanistan », arrivée à Kaboul en 1962, incarne la mémoire du pays, des années folles sous Zaher shah à l’ère des talibans. Auréolée de cheveux blancs, en tunique et pantalon bouffant, elle nous attend derrière un bureau. Elle a écrit les premiers guides touristiques sur Bamyan et le Nouristan. Elle a tout connu de l’Afghanistan, depuis la période dorée des bals et des five o’clock où les intellectuels afghans côtoyaient les experts étrangers jusqu’aux montagnes où son archéologue de mari est venu du Pakistan contacter les premiers moudjahidin3. Accueil sympathique et professionnel. J’énumère fébrilement : Lillias, une doctoresse britannique, trois ans auprès d’Abdur Rahman, les femmes du harem royal. Trouver des documents… La variole, le départ de campagnes de vaccination. Nancy suggère que le Dr Hamilton faisait partie des nombreux experts étrangers appelés par l’émir pour son plan de modernisation. À ce titre Lillias a droit à une mention dans la plupart des ouvrages sur l’époque4. Quant aux archives la concernant, en dari et en pachto, rassemblées au Centre, il n’y a pas encore d’inventaire. Il faudrait un mois pour fouiller…

  • 5 A.M. Moulin et P. Chuvin (éds.), L’islam au péril des femmes. Une anglaise en Orient, Maspéro, Par (...)
  • 6 G. Miller, « Putting Lady Mary in her place. Discussion of historical causation. », Bulletin of th (...)
  • 7 R. Halsband, The life of Lady Mary Wortley Montagu, Oxford University Press, Oxford, 1956. R. Hals (...)

3Je rêve. Nous sommes en 1979 et j’ai réussi à persuader mon ami Pierre Chuvin de se lancer sur les traces de lady Mary Montagu (Fig. 1), l’ambassadrice anglaise, qui rapporta en 1717 l’inoculation préventive de la variole (çiçek aşısı), dite encore variolisation, de Constantinople à Londres5. Elle mit cette innovation à la mode, grâce à ses relations haut placées à la cour6. Nous avons mené une enquête sur la « découverte » dans les harems princiers ottomans, que lady Mary a décrite dans des lettres adressées à un cercle de correspondants de l’Europe savante, plusieurs fois rééditées7.

  • 8 Beau-frère de Jane Dieulafoy qui, avec son mari, rapporta au Louvre la frise des archers de Persép (...)
  • 9 S. Ünver, Türkiye’de çiçek aşısı ve tarihi (La vaccination antivariolique et son histoire), Ismail (...)
  • 10 N. Yildirim, « An overview of the educational model in terms of the history of the medical educati (...)
  • 11 L’Islam au péril des femmes, 81.
  • 12 M. Schinasi, Afghanistan at the beginning of the twentieth century. Nationalism and Journalism in (...)

41979. Pierre et moi expliquons notre propos à Süheyl Unver. Süheyl Bey a connu Atatürk. Ses études de médecine l’ont conduit à Paris auprès de grands patrons comme Dieulafoy8. Comme Nancy, il siège dans un bureau à la bibliothèque Süleymaniye, dans la plus belle mosquée d’Istanbul. Il couvre des feuilles de papier de pattes de mouche en turc osmanlı. Il a consacré plusieurs articles à l’inoculation de la variole en Turquie dans les années 1960, où il se montre surtout préoccupé d’établir, en bon nationaliste kémaliste, l’antériorité scientifique de la grande Turquie9. Je découvrirai plus tard qu’il a exécuté des miniatures représentant les grandes étapes de la science turque, notamment la création de l’école de médecine militaire en 1825 et des grands hôpitaux. Une sorte de peinture officielle rétrospective, qui tient lieu de documents d’époque10. Il nous offre du thé et nous écoute avec un brin de condescendance amusée. Il parle surtout d’abondance de sa jeunesse à Paris, que l’on imagine pleine de dissections, de soirées élégantes et arrosées, de dames amoureuses et de nationalistes moustachus. Les pistes érudites sont moins évidentes. Les publications turques de son époque s’efforcent d’attribuer l’inoculation à la Turquie ottomane et même à la Turquie tout court : mieux vaut un berger anatolien autochtone qu’un voyageur sur la route de la Soie venu de Chine11. Nous quittons la Süleymaniye, conscients d’avoir rencontré un grand témoin. J’associe maintenant son souvenir à celui du roi d’Afghanistan Amanullah, contemporain et admirateur d’Atatürk12. Des photos le montrent à côté de Kemal, avec son épouse la reine Soraya, portant un petit chapeau des années 1930 sur ses cheveux courts.

Fig. 1. Lady Mary Montagu, habillée à la turque (par comparaison, le Dr Hamilton ne semble jamais avoir porté le tchador !). Lithographie de Devéria. Source : Fonds Wellcome Institute.

  • 13 A.M. Moulin (éd.), L’Aventure de la vaccination, Fayard, Paris 1995, 95-114.
  • 14 A.M. Moulin, « La vaccine hors d’Europe. Ombres et lumières d’une victoire », Bulletin de l’Académ (...)

5Je reviens à Kaboul, et tous les talents (et la présence) de Pierre me manquent. L’histoire de la variole et de sa prévention se déroule à nouveau, mais le sens de l’histoire s’est inversé d’Ouest en Est, de la Turquie vers l’Afghanistan, en passant du début du xviiie siècle à la dernière décennie du xixe. Deux médecins anglais, le Dr Gray et le Dr Hamilton, ont introduit la vaccination antivariolique en Afghanistan. Mais il s’agissait cette fois de la vaccine (la variole de la vache), expérimentée par le médecin anglais Edward Jenner en 179813, qui a fait, d’Occident en Orient, le tour du monde14.

Sur les traces de Lady Mary Montagu

  • 15 . E. Said, Orientalism, Penguin, Londres 1977.

6Quand nous avons décidé, Pierre Chuvin et moi, il y a trente-quatre ans, de partir sur les traces de Lady Montagu, pionnière de la vaccination, l’idée était simple : combiner, au nom de notre vieille amitié, née sur les bancs de la khâgne du lycée Blaise-Pascal à Clermont-Ferrand, nos intérêts respectifs et notre désir d’« Orient ». L’orientalisme n’avait pas encore subi la critique décapante d’Edward Said15 et renvoyait pour nous à une passion de bonne foi pour l’exotisme, une découverte de l’Autre, post-coloniale avant la lettre.

  • 16 L. Anvar-Chenderoff, « Une anglaise parmi les turques », in M.E. Palmier-Chatelain et P. Lavagne d (...)
  • 17 N. Berkes et A. Feroz, The Development of Secularism in Turkey, McGill University Press, Montréal (...)
  • 18 L’Islam au péril des femmes, 68-71, 74.

7La méthode était simple : relire de près les lettres que lady Mary Wortley Montagu avait envoyées (et réécrites plus tard)16 de Constantinople, entre 1715 et 1717, pour explorer sa découverte de l’inoculation de la variole, et en préciser les sources. Méthodologie à la fois historique et ethnographique. Nous avons donc scruté l’itinéraire de l’ambassadrice, de Vienne à Constantinople et de Constantinople à Londres, via Tunis, et croisé les ressources de la littérature, sinon des archives, avec celles de nos contemporains spécialistes de l’empire ottoman, en recueillant au passage le témoignage d’hommes et de femmes plus ou moins témoins vivants d’un temps aboli. C’était le cas de Süheyl Bey, et encore de Niyazi Berkes, le grand historien de la « sécularisation » ou entrée en laïcité de la Turquie17 : il vivait retraité à Folkestone en Angleterre, au milieu de sa bibliothèque en partance pour les enchères de Sotheby à Londres. Nous avons dû nous contenter, avec une totale frustration, de parcourir les titres au dos des volumes. Il y a eu aussi la rencontre avec Nermin Menemencioğlu, alias Mrs Streeter, ex-ambassadrice de la Turquie à Washington et auteur d’une anthologie de poésie ottomane, et Azra Erhat, célèbre militante et traductrice de la littérature grecque. Elles nous ont reçus dans le luxe discret d’une demeure stambouliote, en tirant avec élégance sur des fume-cigarettes ambrés, un whisky posé sur la table. Et comment ne pas évoquer la rencontre de Livio Amedeo Misir Mamachy de Lusignan, représentant de la papauté à Bruxelles, descendant du médecin Emmanuel Timoni qui fut probablement l’informateur principal de lady Montagu ? Timoni accompagna comme traducteur Son Excellence Edward Montagu, l’époux de lady Mary, aux négociations malheureuses de Passarowicz avec les Autrichiens. Il se suicida au terme de cette ambassade pour une raison restée inconnue. C’est lui qui avait le premier informé la Royal Society de la pratique de l’inoculation, dans les Philosophical Transactions, nouvelle répercutée aussitôt dans le Journal des Savants à Paris18.

8Pierre et moi nous étions réparti les chapitres en fonction de nos compétences et de nos intérêts, mais nos chemins s’entremêlèrent vite dans un ouvrage qui parut sans couture apparente.

  • 19 A.M. Moulin, « L’éradication des maladies, remède à la globalisation ? », in Y. Michaud (éd.), Qu’ (...)

9Quand nous avons écrit L’Islam, l’OMS venait de célébrer en 1979 l’éradication de la variole. Cet exploit remarquable de la grande organisation internationale n’a pas été renouvelé à ce jour. Le modèle variole était peu susceptible d’être reproduit : son diagnostic aisé, son allure épidémique facilitaient le repérage de la maladie, si on la compare à des affections comme la tuberculose, la lèpre, ou même la syphilis, autres candidates à l’éviction définitive, qui relèvent plutôt de l’« élimination » ou même de la « surveillance »19.

  • 20 S. Bhattacharya, M. Harrison et M. Worboys, Fractured States, Smallpox, Public Health and Vaccinat (...)
  • 21 Voir de notre ami disparu Pierre Darmon, La longue traque de la variole, Perrin, Paris 1986.
  • 22 D.A. Henderson and al., Smallpox and its Eradication. World Health Organization, Genève 1988.
  • 23 Y. Turin, Affrontements culturels dans l’Algérie coloniale. Ecoles, médecines, religion, 1830-1880 (...)
  • 24 J.B. Trolard, Des mesures à prendre pour propager la vaccine en territoire indigène, Gualb, Alger (...)

10L’éradication de la variole fut au xxe siècle une tâche surhumaine, elle mobilisa beaucoup d’hommes et énormément d’argent. La traque des derniers cas s’avéra difficile, improbable jusqu’au bout, pouvant être remise en cause par une autorité locale rétive ou une résistance populaire, comme en Inde. Sanjoy Bhattacharya, historien indien descendant d’un haut responsable de santé publique20, a reconstitué une histoire lente21 plus nuancée que l’épopée officielle22. Bhattacharya montre combien les Britanniques, fidèles à leur politique de l’indirect rule, ont été prudents dans leur soutien à la vaccine jennérienne. Celle-ci, utilisant des veaux comme réservoir de vaccine, pouvait interférer avec le respect des animaux sacrés. Les brahmanes avaient mis au point une variolisation des enfants dont les résultats pouvaient se comparer favorablement avec une vaccination de masse pratiquée avec un fluide vaccinal de qualité inégale. Pragmatiques, les Anglais laissèrent longtemps coexister les deux méthodes, par opposition aux Français qui mirent la variolisation hors la loi23. Cependant, vers 1890, le docteur Trolard, premier directeur de l’Institut Pasteur d’Alger, reconnaissait que l’inoculation offrait sur la vaccine la supériorité d’une spécificité véritable et d’une immunité durable toute la vie24.

  • 25 . L’Islam, 50-54.
  • 26 Dans un tout autre contexte mais une même veine, Fariba Adelkhah a décrit l’activisme des femmes i (...)

11Notre histoire de l’inoculation contre la variole, qui pouvait apparaître comme un épisode presque anecdotique du progrès médical, s’est dilatée aux dimensions d’une enquête sur la Science et l’Islam, sur les rapports entre l’Occident et l’Orient, et sur la cause de la liberté des femmes. Tout ceci par la magie inattendue de la rencontre de lady Mary, entre les Balkans et le Bosphore, avec un islam européen, fait d’impertinence critique et de rationalisme, personnifié par un hôte mystérieux du couple diplomatique, l’efendi de Belgrade25. Ce personnage que nous n’avons pas réussi à identifier, en dépit de longues discussions avec Alexandre (Sacha) Popovic, François Georgeon et Klaus Kreiser, représentait un islam soufi(bektachi ?) légèrement sceptique, compatible avec la science en marche et avec l’égalité des sexes. Les lettres de Lady Mary, envoyant aussi au passage un message sur la liberté des femmes sous le voile26, témoignaient pour l’islam des Lumières évoqué par Voltaire. Un message reçu par nous avec tout l’enthousiasme et l’optimisme de notre jeunesse, mais qui aujourd’hui revêt une signification nouvelle, sur laquelle je reviendrai…

Fig. 2. Dr Hamilton avec un enfant malade devant la maison servant de dispensaire. Source : Fonds Wellcome Institute.

Deux amazones de la vaccination

  • 27 A.M. Moulin, « Dr Lillias Hamilton, témoin insolite du temps d’Abdur Rahman », Les Nouvelles d’Afg (...)
  • 28 Accessible sur le site Wellcome Images, Afghanistan Série L0028684 à L0038145. Les photos font par (...)
  • 29 Kakar, op. cit. ; Gregorian, op. cit. ; J-C. Victor, La Cité des murmures, Lattès, Paris 1983 ; M. (...)
  • 30 G.S. Robertson, The Kafirs of the Hindu-Kush, Lawrence & Bullen, Londres 1896, écrit avant la guer (...)
  • 31 L’histoire officielle de la Cour oppose une guerre cruelle contre les Hazaras à l’invasion facile (...)

12En 2013, j’ai repris la route, cette fois seule, sur les traces d’une autre « amazone » de la vaccination, le Dr Lillias Hamilton27 (Fig. 2). J’ai découvert un peu fortuitement le personnage quand j’étais au Conseil scientifique du Wellcome Institute for the History of Medicine, à Londres. À la mort de Lillias, son frère a confié toutes ses archives à la bibliothèque du Wellcome. Un ensemble disparate de lettres, de brouillons d’articles et de coupures de presse, mais surtout une série de photographies28 qui constitue un témoignage unique sur une période clé de l’Afghanistan29, le règne de l’émir conduisant l’unification du pays par le fer et le feu avec l’invasion de la région du Kafiristan30 en 1895-1896, après la terrible répression de la révolte des Hazaras en 189331.

  • 32 M. Lipinska, Histoire des femmes médecins depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, G. Jacques, Paris (...)

13A priori, il n’y avait pas grand-chose de commun entre Lady Mary et Lillias, si ce n’est, mais c’est déjà beaucoup, le sexe, la nationalité et… la santé des enfants. D’un côté, une aristocrate, épouse de l’ambassadeur plénipotentiaire de l’Angleterre à Constantinople. De l’autre, une petite bourgeoise qui s’est émancipée en embrassant une profession devenue dans les années 1880 accessible aux femmes, ce qui lui a permis de voir le monde sans s’encombrer d’un mari32.

  • 33 C. Fredj, Dorothée Chellier, la première femme médecin de l’Algérie coloniale. Enquêtes sur la sit (...)
  • 34 E. J. Amster, Medicine and the Saints, Science, Islam and the Colonial Encounter in Morocco, 1877- (...)

14Née en Australie en 1858 d’une famille ayant vécu en Inde, Lillias Anna Hamilton, comme beaucoup de pionnières de sa génération, a d’abord suivi une formation d’infirmière à Liverpool avant de faire des études de médecine à Londres et à Bruxelles. En 1890, elle a mis le cap sur l’Inde, profitant de l’appel d’air colonial pour travailler à l’hôpital de Calcutta, à l’instar de ses consœurs françaises comme Dorothée Chellier en Algérie en1897 ou Eugénie Delanoé au Maroc en 191333, à la demande des autorités coloniales34. D’Inde elle est partie ensuite à Kaboul pour y devenir le médecin personnel de l’émir Abdur Rahman.

15Entre les deux femmes, il existe un autre contraste : d’un côté, une beauté ayant subi, peut-être jusqu’à la défiguration, les affres de la terrible variole (lady Mary aurait eu un visage « grêlé »), hostile à une médecine qu’elle considérait comme impuissante, voire nocive, et de plus corrompue ; de l’autre, une doctoresse imbue d’un savoir pour l’acquisition duquel elle avait bataillé, et désireuse de le communiquer et de l’appliquer à l’autre bout du monde.

  • 35 A. M. Silverstein et G. Miller, « History of Immunology. The royal experiment on immunity, 1721-17 (...)

16Lady Mary avait rapporté du monde musulman une innovation bonne pour l’humanité, qu’elle avait recueillie dans le monde des femmes, et elle n’était pas d’humeur à la laisser confisquer par les médecins. Certes, c’est un chirurgien attaché à l’ambassade, Charles Maitland, qui avait inoculé son fils Edward en 1715. Mais dans les années qui suivirent son retour de Turquie, elle veilla personnellement à l’essor de l’inoculation. D’abord en demandant au Dr Maitland d’inoculer cette fois sa fille, puis en convainquant son amie la princesse de Galles de faire de même pour ses fils, héritiers de la couronne. Enfin, elle ne fut pas étrangère à la décision de la royauté d’essais vaccinaux sur six condamnés à mort, trois hommes et trois femmes, à la prison de Newgate35 : inoculés à la manière ottomane (par l’aiguille) et chinoise (prises nasales de poudre de pustules), mis au contact de malades, les prisonniers ne contractèrent pas la variole.

  • 36 W. Wagstaffe, « A letter to Dr Friend, showing the dangers and uncertainty of inoculating the smal (...)

17L’opposition fut pourtant vive à la nouvelle mode, en Angleterre et en Europe, contre une pratique impie, une tentative pour se soustraire à une maladie envoyée par Dieu pour punir ou éprouver les hommes. Elle visait aussi une pratique « provenant de femmes ignorantes…, d’un peuple illettré et incapable de penser (unthinking) »36. Quelle audace de vouloir imiter la Turquie au sein même du palais royal ! Lady Mary fit front à la controverse des théologiens, mais aussi à celle des médecins sur les risques d’exposer de jeunes enfants à une méthode préventive encore expérimentale. Les épidémies meurtrières de 1719 et 1722 décidèrent beaucoup de familles à tenter l’inoculation, mais les premiers décès survenus chez des enfants inoculés (coïncidence ?) eurent un effet désastreux sur l’opinion.

  • 37 Lady Montagu, Türkiye Mektupları (1717-1718), Aysel Kurutluoğlu ed., Tercüman Yayınları, Istanbul (...)

18Comparons maintenant la trajectoire des deux dames. Lady Montagu suit son époux à Constantinople : en apparence, quoi de plus normal et de plus anonyme ? Mais précisément, au cours de cette ambassade un peu piteuse, aux côtés d’un époux dont elle a compris qu’il n’était pas le compagnon rêvé, elle s’efforce de propager sa découverte personnelle de l’inoculation contre la variole, révélée par l’élite des harems ottomans. L’adoption de cette innovation orientale va faire d’une ambassade ayant échoué un événement qui retentit encore dans la mémoire des Turcs d’aujourd’hui, qui datent, au fond, leur découverte de la « vaccination » (au sens général du terme) des lettres de lady Montagu37.

  • 38 P. Barr, The Memsahibs. In praise of the women of Victorian India, (1976), Century, Londres 1989, (...)

19Pour Lillias Hamilton, un flou persiste sur ses motivations comme sur les circonstances de sa venue à Kaboul. Il est probable qu’elle ne s’est guère trouvée à l’aise dans le milieu britannique en Inde, dans sa difficile situation de célibataire dépendant des mécènes (lady Dufferin, épouse du vice-roi, avait créé à Calcutta un asile pour les femmes et les enfants)38.

  • 39 David Gilmour, George Curzon : Imperial Statesman, Farrar, Straus & Giroux, New York 2003, 95.
  • 40 Gilmour, 96.

20Par George Curzon, député britannique et futur vice-roi de l’Inde en 1898, venu à Kaboul en novembre 1894, nous disposons d’un témoignage qui suggère un rapprochement entre les deux dames. Si Lady Montagu avait débarqué à Constantinople à un tournant décisif de l’empire ottoman chassé d’Europe, Lillias arrivait aussi à un tournant de la diplomatie occidentale en Afghanistan. Curzon, alors au début de sa carrière, était persuadé de la nécessité de constituer un état afghan tampon entre l’Inde et la Russie. À la barbe de sa hiérarchie, il arracha une invitation de l’émir à coup de compliments de style oriental : l’émir « brillait comme l’escarboucle du diamant de l’Afghanistan39 ». Venu après un long périple par le pays Hounza, Chitral et Pechawar, Curzon avait souffert le long du chemin de la pénurie d’alcool et de femmes, au point, écrivit-il, « d’être prêt à enlacer un poteau télégraphique, pourvu qu’il soit ceint d’un jupon40 ». Son portrait du Dr Hamilton en dit long sur le statut instable des doctoresses occidentales. D’après lui, Lillias n’avait pas été embauchée comme médecin. L’émir recherchait une femme pour apprendre les manières européennes aux dames du harem, et en particulier la musique dont lui-même était féru.

  • 41 Elle aurait pu se contenter de migrer à Dehra Dun, station d’été des Anglais, sans entreprendre ve (...)
  • 42 Pour la maladie de l’émir, (la goutte ?) niqris en dari, Dr J.A. Gray, At the Court of the Emir, a (...)
  • 43 Moulin, Le Médecin du Prince, ch. 4 Diplomatie et médecine, 110-139.

21Lillias raconte que, venue pour se reposer des fièvres tropicales41, elle avait commencé à soigner les malades autour d’elle. Découvrant ses compétences médicales, l’émir, alors très malade42, l’aurait réquisitionnée, sur l’argument qu’il faut soigner la tête de la nation avant le corps. Engagée sur ce poste périlleux, Lillias put alors ambitionner d’accomplir une « révolution médicale » en Afghanistan : introduire la vaccination dans la population et installer un hôpital « moderne »43.

  • 44 G.N. Curzon of Kedleton, Short memoir of visit to Kabul, novembre 1894, Bibliotheca Afghanica, Bub (...)

22Au témoignage de Curzon44, Lillias devint vraiment le médecin personnel de l’émir. À la réception officielle par l’émir en novembre 1894, Lillias se tenait à sa droite. L’émir la convoquait tous les jours, écoutait ses avis et avait une telle confiance en elle qu’il était disposé à l’envoyer à Londres, en réponse à une invitation du prince de Galles : il appréciait le geste marquant la stabilisation de son pouvoir et de ses frontières, mais hésitait à quitter pour un temps son turbulent royaume.

23Curzon s’enthousiasma pour ce despote ayant réussi à unifier et administrer son pays, et écouta sans broncher ses récits sur la cruauté comme mode de gouvernement. Monstre et héros, l’émir le séduisit et lui parut un partenaire possible pour l’empire britannique. À l’égard de la doctoresse, Curzon se montra à la fois admiratif et condescendant, il railla les ragots de la petite colonie britannique féminine : les deux femmes des experts occidentaux embauchés par l’émir menaient une lutte quotidienne pour leurs privilèges, et tournaient leur hargne contre cette femme seule menaçant la sécurité de leur ménage et bravant les préjugés de la société anglaise. Quand il devint vice-roi, se souvint-il un jour de la petite doctoresse de Kaboul ?

Le chassé-croisé de la variolisation et de la vaccination

24Entre Mary Montagu et Lillias Hamilton, un lien s’impose, celui qui m’avait permis d’entraîner mon ami Pierre Chuvin sur le terrain de la médecine.

25À Constantinople, au xviiie siècle, l’inoculation consistait à prélever un peu de pus variolique chez un enfant atteint d’une forme bénigne de la maladie, des pustules cristallines laissant de larges intervalles de peau saine. Ce pus, inséré sous la peau des jeunes enfants, les protégeait lors des épidémies. La variole ne survient en effet qu’une fois dans la vie, autrement dit laisse une solide « immunité », en termes biologiques d’aujourd’hui.

  • 45 Moulin, Le Médecin du Prince, 148.

26L’origine géographique de l’inoculation est controversée. La manipulation du pus varioleux à des fins de prophylaxie a été attestée sur plusieurs continents. Les documents disponibles désignent l’Asie comme berceau de l’opération, soit par prises nasales (Chine), soit par piqure à l’aiguille (Chine, Asie centrale, Empire ottoman). Il est possible qu’en Chine, ce soit les femmes qui aient été les inventrices du procédé : en manipulant les aiguilles des acupuncteurs pour affaisser les pustules, elles auraient découvert la possibilité de transférer à volonté par l’aiguille des varioles presque inoffensives. Peut-être s’agit-il de la première découverte médicale due aux femmes45. Autour de 1800, Edward Jenner, exploitant l’immunité croisée entre variole humaine et vaccine animale (de vacca, vache) substitua à un procédé efficace mais aux résultats aléatoires une technique plus facile à maitriser.

  • 46 L’introduction de la vaccination jennérienne en Afghanistan rappelle un épisode analogue en Égypte (...)
  • 47 Papers Of, and Relating to Lillias Hamilton (c. 1857-1925) in the Contemporary Medical Archives, C (...)
  • 48 Schinasi, Kaboul, 94.
  • 49 K. Daly, « Eight years among the Afghans, A Lady Doctor », The WorldWide Magazine, 1905, 509-525 ; (...)

27Au rebours de Lady Mary, Lillias ne vint pas emprunter une innovation à l’Orient, mais lui en apporter une. Munie d’un stock de vaccine venu d’Inde et conservé par Dieu sait quel moyen, elle entreprit de vacciner et de former sur place des opérateurs46. Elle essaya surtout de persuader l’émir vieillissant d’attacher son nom à la diffusion d’un tel bienfait pour la population47. Un dispensaire était adossé au mur est de l’Arg48, le palais de l’Emir. C’est probablement là que se situent les photos montrant une Européenne avec chapeau et robe à tournure, faisant face à la file des consultants devant sa maison49.

  • 50 « He looked somewhat astonished when he felt the first prick of the lancet, possibly it was the fi (...)

28La vaccine n’était pas inconnue de l’émir. Son médecin précédent, le médecin militaire John Gray, avait à sa demande vacciné le petit prince Mohamed Omer, le fils de la reine. Gray a décrit comment, assis sur le sol dans le harem, il vaccina le bébé dégagé de ses langes : « Il sembla quelque peu stupéfait quand il sentit la première piqure de la lancette : c’était peut-être sa première expérience de la douleur50. » Les jours suivants, Gray vaccina des membres de la maisonnée dont des pages kafirs, mais dut rapidement s’arrêter, faute de lymphe vaccinale. Il ne tenta pas de transfert de bras à bras en utilisant les enfants comme réservoir de vaccin.

  • 51 J.Z. Holwell, An account of the manner of inoculating for the smallpox in the East Indies, Londres (...)
  • 52 D. Wujastyk « A pious fraud » : The Indian claims for pre-Jennerian smallpox vaccination », in G.J (...)
  • 53 Z. Berke, « Pocken Bekämpfung in Afghanistan », Zentralblatt für Bakteriologie, 1 (1956) 165, 301- (...)
  • 54 A. Buck et al., Health and Diseases in Rural Afghanistan, Johns Hopkins Monographs in Internationa (...)
  • 55 Buck, 95.
  • 56 Mollah, en Afghanistan, désigne tout religieux ayant une connaissance des Écritures, et n’a pas de (...)
  • 57 Buck, 169.
  • 58 Dr J. Brault, « Hygiène et prophylaxie des maladies dans les pays chauds », Annales d’hygiène publ (...)

29Ni le Dr Gray ni le Dr Hamilton ne mentionnent l’inoculation de la variole. La proximité de l’Inde51 où la pratique s’est maintenue jusque fort avant dans le xxe siècle52, a pourtant favorisé sa présence en Afghanistan53. En 1968, la première grande étude épidémiologique, réalisée dans le pays par l’Ecole de santé publique de Johns Hopkins54, a fait la différence entre les cicatrices de l’inoculation, à la jointure entre le pouce et l’index, et les marques de petite vérole spontanée sur le visage. Les médecins ont constaté une égale fréquence des deux55 et attribué la pratique de l’inoculation aux « religieux », aux mollahs56, qui s’opposeraient en conséquence à son remplacement par la vaccine des Occidentaux. Les religieux encourageaient donc une prophylaxie « traditionnelle », celle qui précisément paraissait impie aux pasteurs du temps de Lady Montagu. Le siège de la variolisation entre pouce et index est semblable sur la photographie des enquêteurs américains57 et des dermatologues en Algérie vers 190058, ce qui suggère une aire de l’inoculation qui couvrirait un grand Moyen-Orient allant de l’Afghanistan au Maroc.

  • 59 On rencontre une opposition semblable en Palestine entre les deux guerres, cf. N. Davidovitch and (...)
  • 60 É.-L. Bertherand, Médecine et hygiène des Arabes : études sur l’exercice de la médecine et de la c (...)
  • 61 N. Hatch Dupree, Health Campaigns in rural Afghanistan, Afghanistan Nytt, 2013, 1-3.

30Au Maghreb, pendant la période coloniale, la variolisation traditionnelle et la vaccine introduite par les Français ont coexisté et donné lieu à une opposition entre les deux méthodes, non pas tant technique qu’idéologique59. D’un côté, l’inoculation comme variole de Dieu (djadari llahi), dérivant d’une forme bénigne de la maladie envoyée par la Providence, et de l’autre, la variole du gouvernement, djadari beylik60, à rapprocher d’autres mesures contraignantes comme l’impôt, la conscription ou le travail forcé. Une opposition semblable a pu exister en Afghanistan, mais les observations anthropologiques de Johns Hopkins sont trop vagues et non étayées par des données récentes sur les campagnes de vaccination61.

31Lillias ne mentionne pas non plus, qu’avant elle le Dr Gray avait vacciné le fils de l’émir pour protéger la dynastie, souci commun avec la cour d’Angleterre au xviiie siècle. Pour recruter les vaccinateurs, elle n’évoque pas le recours aux barbiers, pratiquant saignées et petite chirurgie dans les villages. Dans l’organisation actuelle des vaccinations en Afghanistan, les autorités ne semblent guère s’appuyer sur le réseau des « tradipraticiens » et s’efforcent surtout de former des couples de vaccinateurs pour opérer parallèlement dans le monde des hommes et des femmes, ce dernier étant celui qu’ont exploré lady Mary et le Dr Lillias.

Deux femmes dans le monde du harem

  • 62 Le terme persan d’Arg désigne à la fois le palais et l’ensemble fortifié dans lequel il s’insère.
  • 63 Gray, 81.

32À son arrivée à Kaboul récemment promue au rang de capitale, Abdur Rahman n’avait pas de palais à sa mesure. Il édifia son Arg62 dans un site inhabité sur la rive gauche de la rivière Kaboul et installa là ses fils et la nouvelle administration. Passionné d’architecture, il voulut des bâtisses donnant par de larges baies sur le paysage environnant, où il pouvait observer la succession des saisons. Il aimait les jardins pleins de fleurs, et tenait volontiers ses audiences en plein air, sur un fauteuil, une peau de tigre aux pieds, entourée de tapis63.

33La vision du harem de lady Mary et celle de Lillias Hamilton, à deux siècles d’intervalle, offrent des points communs. L’une et l’autre manifestent leur fierté de découvrir un monde secret, accessible à de rares privilégiés, habité par une élite et débordant de richesses et de luxe sensuel.

  • 64 Hamilton, 1897, « My adventures in Afghanistan », Lady’s Pictorial, 30 Octobre 1897, II, 610, cité (...)
  • 65 Les fameuses « takhshas ».
  • 66 Hamilton, 1897, « My adventures in Afghanistan, Lady’s Pictorial, 6 novembre 1897, III, 648, col a- (...)

34« La disposition est pleine de charme, écrit Lillias, comme pour toutes les demeures de l’émir, revêtues de tapis de Perse et de Hérat, et de tentures de brocard et de velours… Le bâtiment ne compte qu’une seule pièce de dimensions imposantes. Le centre en est octogonal, surmonté d’un toit en forme de dôme recouvert d’émaux, entouré d’une galerie où sont présentés de somptueux vases de Chine64. » Lillias a été surprise « non seulement par les dimensions mais par la magnificence des draperies, des tapis et des pièces les plus grandes, peintes de toutes les couleurs, aux murs remplis de larges niches…65, pas moins de 500 carafons de toutes couleurs et formes entassés sur chaque étagère »66. Des magasins contenaient le trésor de l’émir, des stocks d’armes, de pierres précieuses, et même de vin, et aussi des idoles des Kafirs, qui n’avaient pas toutes été détruites, bref l’ébauche d’un futur musée.

  • 67 Schinasi, 78.
  • 68 C’est-à-dire « grecque ».
  • 69 Moulin, Le Médecin du prince, 273-274.

35Autour de l’émir gravitait toute une domesticité prête à répondre à ses moindres désirs : « médecins, gardes du corps, serviteurs chargés des repas, du service du thé, des fruits, du narguilé et de l’arrangement des fleurs, valets d’écurie, musiciens, partenaires de jeu, informateurs, courcourtisans»67. Les hakims locaux ou adeptes de la médecine yunani68 suivant la tradition de Galien et d’Avicenne, côtoyaient les occidentaux comme le Dr Gray puis le Dr Hamilton après le départ de ce dernier, et aussi des indiens plus ou moins formés à l’anglaise69.

  • 70 Dans The Sleeping Draught, une dame du harem vient lui demander du chloroforme avec d’évidents pro (...)

36Comme Lady Montagu dans ses lettres, Lillias a décrit son expérience. Mais ce que Lady Mary avait vécu avec exaltation comme une intrusion dans un monde fermé aux hommes, dont elle découvrait avec ravissement l’esthétique et les codes de conduite, appréciait le naturel et la sensualité, l’intelligence et la grâce, à travers la personne de la sultane Fatima (dont Pierre et moi n’avons pas trouvé la trace dans l’histoire ottomane), Lillias l’a vécu de façon plus immédiate, et moins protégée, chargée d’une fonction qui, comme les autres offices de cour, l’exposait à la jalousie, à la trahison et à la mort. Elle a été heurtée par l’oisiveté mortelle des femmes du harem de l’émir, leurs intrigues permanentes pouvant aller jusqu’au crime70. Il est vrai qu’elles n’avaient pas la possibilité, comme les stambouliotes, de faire des emplettes sous le voile au bazar ni des pique-niques à la campagne ou des promenades en caïque sur le Bosphore.

  • 71 R. Kipling « The poor are the best of tale-tellers : for they must lay their ears to the ground ev (...)
  • 72 R. Kipling, “Barrack-room ballads’’(1892), trad. en français par Albert Savine et Michel Georges-M (...)
  • 73 R. Kipling, The Amir’s Homily, The Life’s Handicap, 256-259.
  • 74 . B. Grima, Secrets from the field, An ethnographer’s notes from northwest Pakistan, Oxford Univers (...)
  • 75 F. Koofi, N. Ghouri, The Favored Daughter : One Woman’s Fight to Lead Afghanistan into the Future, (...)

37Lillias n’écrivit pas de Lettres comme lady Mary, elle recourut au genre du « conte », de l’anecdote tournée en nouvelle, dans lequel excellait Rudyard Kipling, l’auteur anglais le plus célèbre de son époque dans une œuvre immense, afghane par instants : « Les pauvres sont les meilleurs conteurs parce qu’ils collent leur oreille au sol toutes les nuits71. » Les archives de Lillias contiennent des brouillons de nouvelles proches par leur allure de cauchemar de celles de Kipling comme L’homme qui voulait être roi. Abdur Rahman, au sommeil agité, aux dires du Dr Hamilton, a été le héros de la Ballade de la merci du roi72 et de L’homélie de l’Emir73. La littérature afghane a souvent un caractère de cauchemar éveillé, comme le roman de Atiq Ibrahim, Syngué sabour. Pierre de patience, dont a été tiré un film : un mari comateux est veillé par sa femme qui lui raconte comment elle s’est vengée et l’a trompé toute sa vie. Vie hallucinée, impossibilité de l’amour autrement que comme rêve irréalisable, épisodes d’une brutalité inouïe, la vision du monde des femmes est d’un rare pessimisme. Bénédicte Grima, anthropologue qui a passé plusieurs années chez les Afghans de la frontière pakistanaise, a donné une version extrême de ce pessimisme74 : les femmes mettraient un point d’honneur à souffrir et gagner par là l’estime de leurs congénères. L’islam n’est pas à incriminer, mais plutôt un tragique jeu de pouvoirs entre les hommes et les femmes. Et il est difficile de remettre en cause une tradition qui fait finalement des femmes le fleuron comme le rempart de l’ordre social75.

  • 76 L.A. Hamilton, The Vizeer’s Daughter, A tale of the Hazara War, John Murray, Londres 1900, reprint (...)
  • 77 P. Bucherer, Nachwort ; Bemerkungen zur Neuausgabe in Deutscher Übersetzung, postace à l’édition a (...)
  • 78 K. Ferdinand, « Les Hazara, Afghanistan », Peuples du monde entier, Asie centrale et occidentale, (...)
  • 79 Gul Begum aurait dit à Lillias : « A man’s heart is like a river… What does it make to the river i (...)
  • 80 F. M. Kâtib Hazarâh, Sirāj al-tawārīkh, Brill, Leyde 2013, volume 3 (1880-1896).
  • 81 J-P. Digard (éd.), Le Fait ethnique en Iran et en Afghanistan, Editions du CNRS, Paris 1988.
  • 82 S. A. Mousavi, The Hazaras of Afghanistan : An Historical, Cultural, Economic and Political Study,(...)

38Pressée de publier ses mémoires par son entourage76, Lillias a tout dit dans un unique roman, bâti autour du personnage bien réel de Gul Begum77 (Fig. 3), l’esclave hazara de Mir Munshi, le secrétaire et le favori de l’émir78. Il a servi d’interprète à Lillias et, au moment de sa disgrâce, l’a suivie à Londres. Pendant longtemps, les Hazaras ont été des parias, en raison de leurs convictions chiites qui en faisaient des esclaves potentiels (il n’y a normalement pas d’esclaves musulmans dans l’islam, sauf chiites pour sunnites, et vice-versa). Nous savons peu de choses sur les Hazaras avant la révolte écrasée dans le sang par l’émir79. De grands propriétaires appuyés sur des clercs, des petits chefs se faisant volontiers la guerre et incapables de s’unir contre l’ennemi commun, Si l’on en croit l’histoire officielle de l’Afghanistan Sirâj al-Tawârîkh, rédigée du temps du successeur d’Abdur Rahman80, l’émir aurait été le premier à prôner l’oubli des différences et des différends entre les habitants d’un territoire dont il négociait les contours (la fameuse ligne Durand avec l’Inde, fixée en 1893). Il aurait tiré la leçon de la bravoure des Hazaras et des Kafirs vaincus en les enrôlant dans l’armée81. L’unification des Hazaras est un événement récent, lié à la lutte contre les Soviétiques, avec effacement de l’aristocratie derrière une classe moyenne à l’orientation idéologique indécise entre islamisme moderniste et modernisme fédéral82. Dans le roman de Lillias, Gul Begum rompt avec la tradition : amoureuse de son maître, lorsqu’il est voué à l’exécution, elle s’échappe avec lui et meurt en cavale à ses côtés.

Fig. 3. Gul Begum, l'esclave hazara du secrétaire de l'émir, qui fut l'initiatrice du Dr Hamilton comme Fatima sultan pour lady Montagu. Source : Fonds Wellcome Institute.

39Par comparaison avec ces sombres héros, le monde de lady Montagu apparaît comme un univers d’espoir et de lumières, qui convenait à notre jeunesse. Le pessimisme de Lillias, avec son mélange de compassion et de dérision, convient peut-être à notre maturité.

L’Islam, au péril des femmes ?

Oh East is East and West is West, and never the twain shall meet.
R. Kipling

40Trente ans après l’Islam au péril des femmes, il me semble qu’il y a quelque chose à en retenir pour le présent. Notre titre se voulait une provocation : « Islam, ô péril des femmes », plaisantait notre amie Anne Strauss. Un regard rétrospectif décèle un changement de perspective en passant de Mary Montagu à Lillias Hamilton, et à nos contemporains.

  • 83 J. Garrisson, L’Édit de Nantes et sa révocation. Histoire d’une intolérance, Seuil, Paris 1985.

41Il y a trente ans, Pierre Chuvin et moi avons embrassé avec enthousiasme la vision d’un islam des Lumières, un déisme aux dogmes allégés, ne reconnaissant pas de mystères. Au xviiie siècle, l’islam était compris comme une religion tolérante et lorsqu’on se replonge dans l’atmosphère de la révocation de l’édit de Nantes83, le sort des dhimmis (minoritaires protégés) du monde musulman apparaît exemplaire.

  • 84 A. Ahmed, Avicenna’s deliverance : Logic, Oxford University Press, Oxford 2011.

42Cette vision garde sa pertinence. La traduction de miracle en arabe est toujours un casse-tête. Le débat se poursuit parmi les musulmans : Dieu peut-il s’affranchir des lois de la nature et de la raison, qu’il a lui-même créées ?84 Pour beaucoup de contemporains, Mahomet est un prophète très humain, proche du quotidien des fidèles, qui se serait volontiers adapté au progrès scientifique et technique : comme me l’a dit une doctoresse du sida au Maroc, il aurait adopté le préservatif s’il l’avait connu.

  • 85 Remerciements à Nicolaï Serikoff, du Wellcome Institute à Londres, à Paul Bucherer, de la Biblioth (...)

43C’est une des vertus de ce retour de flamme de L’Islam au péril des femmes, écrit avec Pierre Chuvin, que de nous obliger à un aggiornamento de nos interrogations, aussi bien pour l’islam que pour la vaccination. Pourquoi, par exemple, la variole épargnait-elle certains individus en les dotant d’une immunité définitive ? À cette question, l’immunologie d’aujourd’hui, en dépit de sa sophistication et de l’essor de la génétique (distinction entre sujets bons et mauvais « répondeurs » aux virus), n’offre pas de réponse pleinement satisfaisante. De nouvelles interrogations sont nées, entraînant le sentiment que tout est à rebâtir, qu’on ne peut se contenter de certitudes bâclées sur l’essence du religieux comme sur celle de l’immunité. Une tâche pour laquelle l’amitié et l’érudition de Pierre peuvent réanimer l’optimisme de notre jeunesse85

Notes

1 M. Schinasi, Kaboul, 1773-1948, Università degli Studi di Napoli « l’Orientale », Dipartimento di Studi Asiatici, Napoli 2008, 148, 188-189.

2 N. Hatch Dupree, Afghanistan over a cup of tea, 46 chronicles, Swedish Committee for Afghanistan, Stockholm 2008.

3 N. Hatch Dupree, A Historical Guide to Afghanistan, Afghan Tourist Organization, Kaboul 1970.

4 V. Gregorian, The Emergence of Modern Afghanistan. Politics of Reform and Modernization (1880-1949), Stanford University Press, Stanford 1969. M. H. Kakar, Government and Society in Afghanistan : The Reign of Amir Abd Al-Rahman Khan, University of Texas Press, Austin 1979. Un Français figurait parmi ces experts, R. Koetschet, « Des personnalités qui ont marqué les relations franco-afghanes », 90 ans de relations France-Afghanistan : histoire et perspectives, 1922-2012, CEREDAF, Paris 2013, 139-148.

5 A.M. Moulin et P. Chuvin (éds.), L’islam au péril des femmes. Une anglaise en Orient, Maspéro, Paris 1981, 2e édition 1983 ; traduction italienne, Il Sagittario, Turin, 1984, 3e édition 1987, 4e édition 1990, nouvelle édition La Découverte, Paris 2001.

6 G. Miller, « Putting Lady Mary in her place. Discussion of historical causation. », Bulletin of the History of Medicine, 55 (1981) 2-16.

7 R. Halsband, The life of Lady Mary Wortley Montagu, Oxford University Press, Oxford, 1956. R. Halsband (ed.), The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu, 3 volumes. Oxford University Press, Oxford 1966-1967. I. Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, Comet of the Enlightenment, Oxford University Press, Oxford, 1999.

8 Beau-frère de Jane Dieulafoy qui, avec son mari, rapporta au Louvre la frise des archers de Persépolis. Cf. J. Dieulafoy, Une Amazone en Orient. Du Caucase à Persépolis, 1881-1882, Phébus, Paris 2010.

9 S. Ünver, Türkiye’de çiçek aşısı ve tarihi (La vaccination antivariolique et son histoire), Ismail Akgün Matbaası, Istanbul 1948 ; The Origins of History of Turkish Medicine, University of Istanbul, Istanbul 1958.

10 N. Yildirim, « An overview of the educational model in terms of the history of the medical education in our country, 1827-1933 », in Selected Papers on Turkish Medical History, Türk Tıp Tarihi Kurumu, Istanbul 2008, 169-211.

11 L’Islam au péril des femmes, 81.

12 M. Schinasi, Afghanistan at the beginning of the twentieth century. Nationalism and Journalism in Afghanistan. A Study of Serâj ul-Akhbâr, (1911-1918), Naples, Istituto Universitario Orientale, Naples 1979.

13 A.M. Moulin (éd.), L’Aventure de la vaccination, Fayard, Paris 1995, 95-114.

14 A.M. Moulin, « La vaccine hors d’Europe. Ombres et lumières d’une victoire », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, 185 (2001) 4, 785-795.

15 . E. Said, Orientalism, Penguin, Londres 1977.

16 L. Anvar-Chenderoff, « Une anglaise parmi les turques », in M.E. Palmier-Chatelain et P. Lavagne d’Ortigue (éds.), L‘Orient des femmes, ENS Editions, Paris 2002, 161-183.

17 N. Berkes et A. Feroz, The Development of Secularism in Turkey, McGill University Press, Montréal 1998.

18 L’Islam au péril des femmes, 68-71, 74.

19 A.M. Moulin, « L’éradication des maladies, remède à la globalisation ? », in Y. Michaud (éd.), Qu’est-ce que la globalisation ?, Odile Jacob, Paris 2004, 207-228.

20 S. Bhattacharya, M. Harrison et M. Worboys, Fractured States, Smallpox, Public Health and Vaccination Policy in British India, 1800-1947, Orient Longman, Hyderabad 2005. S. Bhattacharya, Expunging Variola, The Control and Eradication of Smallpox in India, 1947-1977, Orient Longman, Hyderabad 2006.

21 Voir de notre ami disparu Pierre Darmon, La longue traque de la variole, Perrin, Paris 1986.

22 D.A. Henderson and al., Smallpox and its Eradication. World Health Organization, Genève 1988.

23 Y. Turin, Affrontements culturels dans l’Algérie coloniale. Ecoles, médecines, religion, 1830-1880, Maspero, Paris 1970.

24 J.B. Trolard, Des mesures à prendre pour propager la vaccine en territoire indigène, Gualb, Alger 1900, 3.

25 . L’Islam, 50-54.

26 Dans un tout autre contexte mais une même veine, Fariba Adelkhah a décrit l’activisme des femmes iraniennes, voir La révolution sous le voile : Femmes islamiques d’Iran, Karthala, Paris 1991.

27 A.M. Moulin, « Dr Lillias Hamilton, témoin insolite du temps d’Abdur Rahman », Les Nouvelles d’Afghanistan, 136 (2012), 136, 24-26.

28 Accessible sur le site Wellcome Images, Afghanistan Série L0028684 à L0038145. Les photos font partie du patrimoine documentaire rassemblé par la Phototheca Afghanica, A Project to protect Afghan Cultural Heritage, Stiftung Bibliotheca Afghanica, Bubendorf, Suisse, directeur Paul Bucherer.

29 Kakar, op. cit. ; Gregorian, op. cit. ; J-C. Victor, La Cité des murmures, Lattès, Paris 1983 ; M. Barry, Le Royaume de l’insolence, 1504-2001, Flammarion, Paris 2001 ; G. Dorronsoro, La Révolution afghane, Karthala, Paris 2000, 37-74.

30 G.S. Robertson, The Kafirs of the Hindu-Kush, Lawrence & Bullen, Londres 1896, écrit avant la guerre, est la principale source sur la région.

31 L’histoire officielle de la Cour oppose une guerre cruelle contre les Hazaras à l’invasion facile et rapide du Kafiristan, cf. M.S. Farhang, Afghanistan, les cinq derniers siècles, Histoire de l’Afghanistan de l’antiquité à la fin du règne de l’émir Habibollah (1919), traduit en français par Zia Farhang. CEREDAF, Paris 2011, tome 1.

32 M. Lipinska, Histoire des femmes médecins depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, G. Jacques, Paris 1900.

33 C. Fredj, Dorothée Chellier, la première femme médecin de l’Algérie coloniale. Enquêtes sur la situation médicale des femmes musulmanes (1895-1899), Belin, Paris, à paraître. Dr F. Legey, Contes et légendes populaires du Maroc recueillis à Marrakech, Geuthner, Paris 1926, E. Delanoe, Trente années d’activité médicale et sociale au Maroc, Maloine, Paris 1949. N. Delanoe, La Femme de Mazagan. La saline des mémoires, Seghers, Paris 1989.

34 E. J. Amster, Medicine and the Saints, Science, Islam and the Colonial Encounter in Morocco, 1877-1956, University of Texas Press, Austin 2013. J. Katz, Murder at Marrakech, Emile Mauchamp and the French Colonial Adventure, Indiana University Press, Indianapolis 2006.

35 A. M. Silverstein et G. Miller, « History of Immunology. The royal experiment on immunity, 1721-1722 », Cellular Immunology, 61 (1981) 2, 437-447.

36 W. Wagstaffe, « A letter to Dr Friend, showing the dangers and uncertainty of inoculating the smallpox », 1722, in I. Grundy, 216.

37 Lady Montagu, Türkiye Mektupları (1717-1718), Aysel Kurutluoğlu ed., Tercüman Yayınları, Istanbul 1977.

38 P. Barr, The Memsahibs. In praise of the women of Victorian India, (1976), Century, Londres 1989, 171-197.

39 David Gilmour, George Curzon : Imperial Statesman, Farrar, Straus & Giroux, New York 2003, 95.

40 Gilmour, 96.

41 Elle aurait pu se contenter de migrer à Dehra Dun, station d’été des Anglais, sans entreprendre vers Kaboul la traversée périlleuse du défilé de Khyber, de sinistre mémoire pour l’armée britannique lors des deux guerres anglo-afghanes. Pour celle de 1835, voir Lady Sale, A Journal of the Disasters in Afghanistan, John Murray, Londres 1843.

42 Pour la maladie de l’émir, (la goutte ?) niqris en dari, Dr J.A. Gray, At the Court of the Emir, a narrative, Richard Bentley, Londres 1895, ch. 10, et J. Lee, “Abd al-Rahman Khan and the maraz ul-mulûk”, Journal of the Royal Asiatic Society, 1 (1991) 2, 209-243.

43 Moulin, Le Médecin du Prince, ch. 4 Diplomatie et médecine, 110-139.

44 G.N. Curzon of Kedleton, Short memoir of visit to Kabul, novembre 1894, Bibliotheca Afghanica, Bubendorf (copie) « She was originally brought up here to teach music, at 500 rp a month », medicine being regarded « as a second string to the bow », 5.

45 Moulin, Le Médecin du Prince, 148.

46 L’introduction de la vaccination jennérienne en Afghanistan rappelle un épisode analogue en Égypte, à l’époque du pacha Mohammed Ali : A.M. Moulin, « L’esprit et la lettre de la modernité égyptienne. L’enseignement médical de Clot Bey », in D. Panzac et A. Raymond, (éds.), La France et l’Egypte à l’époque des vice-rois 1805-1882, Cahier des Annales islamologiques, IFAO, 2002, 22, 119-134 et S. Chiffoleau, « Un siècle de vaccination variolique en Egypte », in A.M. Moulin (éd.), Islam et révolutions médicales, Le labyrinthe du corps, Karthala, Paris 2013, 57-90.

47 Papers Of, and Relating to Lillias Hamilton (c. 1857-1925) in the Contemporary Medical Archives, Centre at the Wellcome Institute for the History of Medicine.

48 Schinasi, Kaboul, 94.

49 K. Daly, « Eight years among the Afghans, A Lady Doctor », The WorldWide Magazine, 1905, 509-525 ; 1906, 11-16, 172-178.

50 « He looked somewhat astonished when he felt the first prick of the lancet, possibly it was the first sense of pain he had ever experienced. » Gray, At the Court, 267.

51 J.Z. Holwell, An account of the manner of inoculating for the smallpox in the East Indies, Londres 1767.

52 D. Wujastyk « A pious fraud » : The Indian claims for pre-Jennerian smallpox vaccination », in G.J. Meulenbeld and D. Wujastyk, Studies on Indian Medical Tradition, Motilar Banarsiddan, Delhi 2011, 121-154.

53 Z. Berke, « Pocken Bekämpfung in Afghanistan », Zentralblatt für Bakteriologie, 1 (1956) 165, 301-4.

54 A. Buck et al., Health and Diseases in Rural Afghanistan, Johns Hopkins Monographs in International Health, New York Press, Baltimore 1972, 168-175.

55 Buck, 95.

56 Mollah, en Afghanistan, désigne tout religieux ayant une connaissance des Écritures, et n’a pas de connotation chiite.

57 Buck, 169.

58 Dr J. Brault, « Hygiène et prophylaxie des maladies dans les pays chauds », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 4, 2, 1904, 143-144.

59 On rencontre une opposition semblable en Palestine entre les deux guerres, cf. N. Davidovitch and Z. Greenberg, « Smallpox and variolation in a village in Palestine in December 1921. A case study of public health, culture and colonial medicine », in A.M. Moulin and Y.I. Ulman (eds.), Perilous Modernity. History of Medicine in the Ottoman Empire and the Middle East from the 19th century onwards, Isis, Istanbul 2010, 177-190.

60 É.-L. Bertherand, Médecine et hygiène des Arabes : études sur l’exercice de la médecine et de la chirurgie chez les musulmans de l’Algérie, Baillière, Paris 1855, 436-442.

61 N. Hatch Dupree, Health Campaigns in rural Afghanistan, Afghanistan Nytt, 2013, 1-3.

62 Le terme persan d’Arg désigne à la fois le palais et l’ensemble fortifié dans lequel il s’insère.

63 Gray, 81.

64 Hamilton, 1897, « My adventures in Afghanistan », Lady’s Pictorial, 30 Octobre 1897, II, 610, cité par Schinasi, Kaboul, 76.

65 Les fameuses « takhshas ».

66 Hamilton, 1897, « My adventures in Afghanistan, Lady’s Pictorial, 6 novembre 1897, III, 648, col a-b, cité par Schinasi, 77

67 Schinasi, 78.

68 C’est-à-dire « grecque ».

69 Moulin, Le Médecin du prince, 273-274.

70 Dans The Sleeping Draught, une dame du harem vient lui demander du chloroforme avec d’évidents projets de meurtre, une autre nouvelle se déroule auprès d’une concubine délaissée qui dépérit sans soins dans un cachot, Fonds Hamilton, Wellcome Institute.

71 R. Kipling « The poor are the best of tale-tellers : for they must lay their ears to the ground every night », The Life’s Handicap (1891), Penguin, Londres 1987, préface, 28.

72 R. Kipling, “Barrack-room ballads’’(1892), trad. en français par Albert Savine et Michel Georges-Michel : Chansons de la chambrée, L’Édition française illustrée, Paris 1920.

73 R. Kipling, The Amir’s Homily, The Life’s Handicap, 256-259.

74 . B. Grima, Secrets from the field, An ethnographer’s notes from northwest Pakistan, Oxford University Press, Oxford 2004 ; The performance of emotion among the Paxtu women, Oxford University Press, Karachi 2007.

75 F. Koofi, N. Ghouri, The Favored Daughter : One Woman’s Fight to Lead Afghanistan into the Future, Macmillan, Londres 2012.

76 L.A. Hamilton, The Vizeer’s Daughter, A tale of the Hazara War, John Murray, Londres 1900, reprint Kaboul 2000, préface.

77 P. Bucherer, Nachwort ; Bemerkungen zur Neuausgabe in Deutscher Übersetzung, postace à l’édition allemande de The Vizeer’s Daughter, Die Tochter des Wezirs, Eine Erzählung aus dem Hazara-Krieg (Afghanistan 1887-1893), 2000, Stiftung Bibliotheca Afghanica, 253-4.

78 K. Ferdinand, « Les Hazara, Afghanistan », Peuples du monde entier, Asie centrale et occidentale, André Singer (éd.), Editions Grammont, Lausanne 1980, 76-87.

79 Gul Begum aurait dit à Lillias : « A man’s heart is like a river… What does it make to the river if a camel satisfies its thirst here or there ? » Lettres de L. Hamilton à son éditeur John Murray, Fonds Bibliotheca Afghanica.

80 F. M. Kâtib Hazarâh, Sirāj al-tawārīkh, Brill, Leyde 2013, volume 3 (1880-1896).

81 J-P. Digard (éd.), Le Fait ethnique en Iran et en Afghanistan, Editions du CNRS, Paris 1988.

82 S. A. Mousavi, The Hazaras of Afghanistan : An Historical, Cultural, Economic and Political Study, Cambridge University Press, Cambridge 2009.

83 J. Garrisson, L’Édit de Nantes et sa révocation. Histoire d’une intolérance, Seuil, Paris 1985.

84 A. Ahmed, Avicenna’s deliverance : Logic, Oxford University Press, Oxford 2011.

85 Remerciements à Nicolaï Serikoff, du Wellcome Institute à Londres, à Paul Bucherer, de la Bibliothèque Afghanica à Bubendorf, Suisse, à Yann Souppart et Anne-Laure Baulieu, Nancy Dupree à Kaboul, et à tous ceux qui nous ont aidés jadis, Pierre et moi, à écrire L’Islam au péril des femmes.

Table des illustrations

Légende Fig. 1. Lady Mary Montagu, habillée à la turque (par comparaison, le Dr Hamilton ne semble jamais avoir porté le tchador !). Lithographie de Devéria. Source : Fonds Wellcome Institute.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/25359/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 457k
Légende Fig. 2. Dr Hamilton avec un enfant malade devant la maison servant de dispensaire. Source : Fonds Wellcome Institute.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/25359/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 652k
Légende Fig. 3. Gul Begum, l'esclave hazara du secrétaire de l'émir, qui fut l'initiatrice du Dr Hamilton comme Fatima sultan pour lady Montagu. Source : Fonds Wellcome Institute.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/25359/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 338k

Auteur

Philosophe, Médecin, Directeur de recherche émérite, UMR SPHERE CNRS/Paris 7.
anne.saintromain@gmail.com

© CNRS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540