1Il y a de cela quelques mois, lors d’une entrevue à Istanbul, Nicolas Jallot, réalisateur documentaire auprès d’Histoire, d’ARTE et de France Télévision, me fit remarquer qu’il avait été surpris de voir que tous les ouvrages qu’il avait consultés sur la fin de l’Empire ottoman mentionnaient qu’en 1919 le général Franchet d’Espèrey avait fait son entrée dans Constantinople occupée sur un cheval blanc, alors que, connaissant bien la documentation photographique disponible sur l’événement, il savait pertinemment que le cheval du général n’était pas blanc mais noir, ou du moins de robe foncée. Ma curiosité d’historien sensible aux manipulations politiques et idéologiques de l’histoire en fut immédiatement titillée et, m’assurant de ce que M. Jallot lui-même n’avait pas l’intention de pousser plus loin ses observations, je m’engageai dans une quête systématique des circonstances et des raisons derrière ce changement de couleur de la monture du général.

2Je ne prétends pas avoir pu passer en revue toutes les publications susceptibles de contenir une mention de l’entrée de Franchet d’Espèrey dans la ville occupée. J’ai néanmoins réussi à trouver près de soixante titres, publiés entre 1950 et 2011 et contenant une référence au moins au général. Tous mentionnent son cheval, et un seul n’en donne pas la couleur ; pour tous les autres, la bête était blanche. Ce n’est pas tout. En relisant chacune de ses mentions, il apparaît immédiatement que d’autres répétitions viennent nourrir le récit. Tout d’abord, une explication du symbolisme caché derrière la monture blanche : pour vingt auteurs, il s’agit de recréer une entrée triomphale, une conquête, le plus souvent inspirée de Rome ; pour trente-trois d’entre eux, il est précisé que c’était là une référence à Mehmed II « le Conquérant » qui, lui aussi, était entré dans la même ville sur un cheval blanc, près de cinq siècles auparavant. Ensuite viennent des observations annexes qui épicent ce récit. Quatorze auteurs remarquent que le cheval blanc en question était un cadeau « d’un Grec » selon certains, « de la communauté grecque » selon d’autres. On voit ainsi se dessiner une notion de revanchisme que confirme l’observation, faite par dix-sept auteurs, que les non musulmans acclamaient le cortège et celle, faite par treize d’entre eux, que c’était là une insulte dirigée contre les Turcs. Petit détail qui s’avérera peut-être utile, six auteurs notent que les rênes du cheval étaient tenues par deux soldats, ce qui est généralement perçu comme un signe de majesté.

3Pour donner un aperçu général des résultats de cette enquête, il paraît utile de dresser un tableau des auteurs et ouvrages consultés, avec mention des thèmes évoqués :

Tableau I. Ouvrages mentionnant l’entrée solennelle de Franchet d’Espèrey dans Constantinople et faisant état d’une monture blanche

4La liste des ouvrages est frappante par sa cohérence. Auteurs turcs et étrangers semblent n’avoir jamais émis le moindre doute sur la véracité de la robe blanche du cheval. Il est cependant probable que cette légende fut introduite par un auteur turc, puis reprise par d’autres, indifféremment turcs et étrangers. İsmail Hami Danişmend est peut-être à l’origine de cette invention, ainsi que le suggère le fait que je n’aie pas réussi à en trouver de trace dans des publications antérieures. Sa Chronologie ottomane expliquée, fort utile dans certains cas, est un monument de chauvinisme et de partialité, avec comme principales cibles, par ordre d’intensité, les non musulmans, les étrangers, suivis des ennemis et délateurs d’Abdülhamid II, particulièrement les Jeunes-Turcs et les membres du Comité Union et Progrès. Si Danişmend n’était pas l’inventeur de l’anecdote, il s’en était certainement délecté : la manière dont il conte l’événement en dit long sur la valeur qu’il y attachait :

8 février = 7 Cumadal’ula, samedi. Entrée dans Istanbul du commandant en chef des armées ennemies en Roumélie, le général Franchet d’Espérey (sic), à la tête d’une brillante parade triomphale qui laisserait dans l’ombre les héros d’opérette.

(Ce général vaniteux et fanfaron qui fut par la suite promu maréchal était arrivé à Istanbul le samedi 23 novembre 1918 = 18 Safer 1337, puis avait fichu le camp pour revenir avec une ridicule parade triomphale qui rappelait les commandants de l’ancienne Rome et il n’eut pas honte d’entrer dans Istanbul avec un air de conquérant sans conquête. Ce comique de général français monté sur un cheval blanc dans ce cortège de paillasses se rendit à l’ambassade de France sans même se rendre compte à quel point il était ridicule en se faisant tenir les rênes par deux soldats à la manière des Romains et en saluant la racaille grecque, arménienne et juive qui criait de manière éhontée en se pressant autour de lui. Il est un point que l’intelligence de Franchet d’Espérey (sic), ce pauvre esprit borné, n’arrivait pas à comprendre : pour se permettre de faire une telle entrée triomphale, il eût fallu qu’il entrât dans Istanbul par la guerre et par la force, comme les anciens Turcs, c’est-à-dire qu’il eût fallu qu’il ne se fût pas enfui du champ de bataille des Dardanelles à la faveur de la nuit comme les Français et leurs alliés1.)

5À partir de 1960, l’anecdote semble avoir fait son chemin, non seulement auprès des Turcs, probablement friands de ce symbolisme, mais aussi des plus grandes sommités internationales, de Bernard Lewis à Lord Kinross, en passant par Paul Dumont, Stéphane Yerasimos ou, encore plus récemment, Hans Lukas Kieser, Carter Findley ou Benjamin Fortna. Évidemment, l’événement est narré avec des différences notables par les auteurs turcs et leurs collègues étrangers : les premiers attachent souvent à cette anecdote une dimension émotionnelle très nette, pouvant atteindre des proportions inquiétantes. Ainsi, la perception de ce cortège comme une fanfaronnade n’apparaît explicitement que chez eux (Danişmend, Özön, Aydemir, Tepedelenlioğlu, Kutay). De même, c’est dans les sources turques que l’on rencontre souvent des expressions ouvertement racistes et insultantes à l’égard des non musulmans : « racaille éhontée » selon Danişmend, « enragés de joie » pour Kaflı, « arrogants, impertinents, ingrats et violents » d’après Kutay… Tansel ira même jusqu’à prétendre que les rênes du cheval – blanc, bien sûr – étaient tenues par deux « peaux noires ». Autre caractéristique turque, le rajout de quelques éléments dramatiques qui rendent l’événement encore plus injuste et douloureux : le drapeau ottoman foulé aux pieds par les alliés (Ünlü et Özcan), la musique militaire locale réduite au silence d’un coup de cravache (Atay, Tansel, Bilgen-Reinart)…

6Quoi qu’il en soit, avec ou sans pathos national, tous les auteurs s’accordent sur la couleur du cheval blanc de Franchet d’Espèrey. Ce choix n’était pas innocent ; le symbolisme revanchard de la conquête de Constantinople et les lazzis des populations non musulmanes suffisaient à donner un sens à l’entrée solennelle du général. Faut-il dès lors tenir rigueur à cette cinquantaine d’auteurs de ne pas avoir vérifié leurs sources avant de décrire le cheval en question ? Ce serait probablement injuste ; n’importe qui serait tombé dans le panneau. Le contexte lui-même rendait la chose tellement plausible, tellement probable, que personne n’aurait vraiment eu l’idée d’aller vérifier cette information. C’est notamment vrai des auteurs dont le sujet était beaucoup plus général et qui s’étaient contentés de reprendre une information glanée dans les travaux de leurs prédécesseurs. Nombreux sont les exemples d’informations erronées ou déformées qui, répétées un certain nombre de fois, finissent par acquérir un cachet de certitude qui n’est plus remis en question. Un historien peut-il raisonnablement être tenu de vérifier tous les événements et les faits qu’il aura vus répétés par des collègues et des prédécesseurs fiables ? Il est vrai que la question peut se poser différemment dans le cas de certains auteurs, notamment lorsque leur recherche porte précisément sur cette période bien particulière. C’est notamment le cas de l’historienne Nur Bilge Criss, qui a le mérite d’être la seule à ne pas avoir parlé de la couleur du cheval dans son ouvrage consacré à Istanbul sous l’occupation :

« Turkish public opinion never forgave the general for parading down the Grande Rue de Pera on horseback as if he were a conqueror. Franchet d’Espèrey viewed the Turks with similar distaste, “Les seuls qui avaient de l’énergie, étaient Union et Progrès ; le reste n’est qu’une collection d’eunuques que je voudrais bien galvaniser2.” »

7De toute évidence, elle s’était servie de sources contemporaines qui parlaient du cheval, mais pas de sa couleur ; cette rigueur documentaire la distingue donc nettement de tous les autres. Seulement, à peine quatre ans plus tard, dans un article consacré à l’image du mouvement nationaliste d’Ankara, la même historienne donnait une description beaucoup plus détaillée et du coup fort différente du même événement. Étrangement, le cheval blanc avait soudain fait surface :

« The French had already alienated patriotic Turkish opinion when, with great fanfare, General Franchet d’Esperey (sic) entered Istanbul on a white horse provided to him by Istanbul Greeks. Ottoman historiography held that Mehmed ii, the Conqueror, had entered Istanbul on a white horse after the fall of Constantinople. The symbolism was not lost on the Turks3. »

8Certes, il ne s’agissait plus que d’une note en bas de page, mais celle-ci se distinguait singulièrement du travail originel. Le général avait perdu son accent grave – ce qui lui arrivait très fréquemment – mais il avait gagné un cheval blanc et, avec lui, toute une profondeur symbolique qui le rattachait à Mehmed II. Sans pousser le sarcasme trop loin, cet exemple prouve bien que l’anecdote était assez vraisemblable pour convaincre un spécialiste qui avait tous les moyens de la savoir fausse.

9C’est là un péché presque involontaire, facilement expliqué et excusé par le nombre d’ouvrages dignes de foi faisant état de l’anecdote. Un chercheur qui n’aurait pas vu de mention du cheval blanc dans les sources contemporaines pourrait fort facilement en venir à s’imaginer qu’il était peut-être passé à côté du document qui en parlait. Ce qui est beaucoup plus grave, voire malhonnête et scandaleux, c’est de voir que certaines sources contemporaines ont été « corrigées » afin de s’accorder avec la nouvelle norme de vérité. C’est notamment le cas des souvenirs du palais impérial publiés en 1924 par Lutfi Simavi Bey (18621949), - ancien premier chambellan du sultan. À la date du 8 février 1919 celui-ci notait :

« Le général français Franchet Depré (sic), qui avait été nommé commandant en chef des armées de l’Entente se trouvant dans les environs d’Istanbul est arrivé. Ledit général s’est rendu à cheval et en grande pompe à l’ambassade de France. Avec deux soldats tenant les rênes de sa bête, il est entré dans notre capitale et a salué alentour à la manière d’un général romain faisant son entrée dans une ville qu’il aurait conquise4. »

10Près de cinquante ans plus tard, lorsque ces mêmes mémoires furent republiées en caractères latins, le passage en question avait radicalement changé (rajouts en italiques) :

« Le général français Franchet Depré (sic) avait été nommé commandant en chef des armées de l’Entente se trouvant dans les environs d’Istanbul. Ce général est arrivé aujourd’hui à Istanbul.

Après avoir débarqué à Salıpazarı, ce type monta sur un cheval blanc et se rendit en grande pompe à l’ambassade de France. Deux soldats tenaient les rênes de sa bête et il avançait à la manière d’un général romain faisant son entrée dans une ville qu’il aurait conquise. La foule, faite surtout de Grecs, l’acclamait avec enthousiasme et jetait des fleurs sur son chemin en manifestant sa joie avec des drapeaux grecs et français. Le peuple a vraiment vécu un jour de deuil5. »

11Cet exemple en dit long sur les précautions avec lesquelles il faut prendre les rééditions de nombre d’ouvrages en caractères arabes. Plus particulièrement, il prouve l’emprise du politique et de l’idéologique sur l’histoire, au point de légitimer la manipulation d’un texte historique afin de satisfaire à des exigences d’un tout autre ordre. Quoi qu’il en soit, l’objectif ici n’est pas de relever les erreurs des historiens et les manipulations des idéologues, mais de comprendre les dynamiques qui menèrent à la création de ce mythe. Les questions auxquelles il faudra tenter de répondre sont simples. Peut-on identifier l’auteur de cette invention et les circonstances qui le/la poussèrent à blanchir le cheval du général ? Le but de l’opération était-il vraiment de créer un parallèle avec la conquête de 1453 ? Même si la couleur du cheval était une invention de toutes pièces, y avait-il dans les événements de 1919 ou dans les intentions de l’occupant des éléments qui allaient dans le sens du scénario attribué au choix de la monture blanche ? Pour mener cette enquête, il nous faudra remonter jusqu’au 8 février 1919, date de l’entrée de Franchet d’Espèrey dans la ville.

12Le samedi 8 février 1919, le général français Louis Félix Marie François Franchet d’Espèrey débarqua sur les quais de Galata, à Constantinople, pour faire une entrée solennelle dans la capitale ottomane au nom des forces de l’Entente. Né à Mostaganem en 1856, Franchet d’Espèrey avait fait ses classes à Saint-Cyr dont il sortit à vingt ans. Après s’être battu en Tunisie, au Tonkin et en Chine, il passa colonel en 1903 et général de division en 1912, lorsqu’il prit le commandement des troupes du Maroc. Commandant du 1^er Corps d’Armée à Lille en 1913 il se voit confier le commandement de la V^e Armée en 1914 et joue un rôle important dans la victoire de la Marne. Il prend le commandement du groupe d’armées de l’Est en 1916 et du Nord l’année suivante. En juin 1918, il est appelé à prendre le commandement en chef des armées alliées de Salonique, à la tête desquelles il obtient en deux semaines la capitulation de l’armée germano-bulgare. C’est ainsi qu’après la capitulation de l’Empire ottoman et l’armistice, il se retrouve dans la situation de représenter les forces alliées lorsqu’elles prennent possession de la capitale de l’empire vaincu6.

13L’occupation de Constantinople par les forces de l’Entente se fit en plusieurs temps. Une occupation de fait avait eu lieu le 13 novembre 1918, deux semaines après l’armistice, lorsque la flotte alliée débarqua ses troupes dans la ville. Mais ce ne fut que le 16 mars 1920, lors de la Conférence des ambassadeurs à Paris que cette occupation fut rendue officielle. Dès 1922, le gouvernement d’Ankara avait commencé à faire pression pour mettre fin à cette occupation ; le 25 août 1923, un accord fut conclu entre les généraux Charpy et Harrington du côté franco-britannique et Selahattin Adil Pacha au nom du gouvernement d’Ankara pour l’application de la clause du Traité de Lausanne prévoyant le transfert d’Istanbul aux autorités turques. Les troupes étrangères quittèrent la ville le 2 octobre de la même année et l’armée turque en reprit possession quelques jours plus tard, le 6 octobre.

14L’entrée de Franchet d’Espèrey dans la ville le 8 février n’avait donc pas vraiment de caractère particulier, puisque la ville avait déjà été investie quelques mois auparavant. Son entrée était cependant qualifiée de solennelle parce qu’elle concernait le commandant en chef des armées alliées, ce qui lui donnait une valeur symbolique de quelque ampleur. La couverture de cet événement par la presse française variait de l’anodin au pompeux. Pour le Gaulois, le général était « arrivé à Constantinople, où il a installé son quartier général7 ». Le lendemain le même quotidien saluait un « coup d’énergie à Constantinople » consistant dans l’arrestation de quarante « chefs jeunes turcs » dont Hüseyin Cavid Bey, Hacı Adil Bey, Midhat Şükrü Bey, Rahmi Bey et İsmail Joumblatt, accusés de « spéculations illicites, massacres d’Arméniens, déportations de Grecs, mauvais traitements infligés aux prisonniers de guerre alliés8 ». Les autres quotidiens avaient pris un peu de retard : un entrefilet du Figaro du 10 février notait que Franchet d’Espèrey avait débarqué le 8 et fait son entrée solennelle9, le Gaulois reprenait cette information en citant un communiqué du ministre de la Marine10. Ce n’est que le 11 que la presse commença à donner des détails sur cette entrée. Ainsi, le Figaro et le Journal des débats de ce jour-là décrivaient presque avec les mêmes mots une foule en liesse et des visites officielles11. Quelques jours plus tard, le Temps et surtout le Journal des débats reprenaient l’événement en des termes qui soulignaient encore plus clairement la joie de certaines communautés non musulmanes à la vue de cette démonstration de force française et alliée :

« On mande de Constantinople que le général Franchet d’Esperey (sic), commandant en chef des armées alliées, est arrivé ici à bord du cuirassé Patrie. Il a été reçu avec des honneurs quasi souverains.

Tous les magasins et les maisons étaient pavoisés aux couleurs grecques et alliées.

Sur tout le parcours, depuis le quai jusqu’à l’ambassade de France, où se rendit le général, des troupes françaises, anglaises, italiennes et des marins grecs s’étaient rangés, tandis que, derrière eux, une foule immense, pour la plupart des Grecs, se pressait pour acclamer le général. Des fenêtres et des terrasses on lui jeta des fleurs à profusion.

Une mission hellénique ainsi que des délégués des patriarcats grec et arménien et du grand-rabbinat se rendirent à l’ambassade de France pour saluer le commandant en chef.

Toute la presse grecque et arménienne consacre à l’événement de longs articles relevant la signification de cette visite et exprimant l’admiration et la reconnaissance des populations non musulmanes au grand chef militaire, dont les victoires décisives déterminèrent leur délivrance12. »

15On comprend bien que le contexte de cette entrée solennelle était hautement politisé. Ce n’était pas simplement en tant que commandant d’une armée d’occupation que Franchet d’Espèrey paradait dans les rues de Péra, mais en tant que conquérant et de libérateur des peuples non musulmans du Levant finalement sauvés de l’oppression ottomane, musulmane et turque. Près de deux semaines plus tard, le Journal des débats enfonçait le clou en donnant une description encore plus détaillée de ce triomphe. Les premiers paragraphes étant consacrés à une description « technique » des troupes alliées présentes et de l’organisation de la parade, je ne reprendrai que les deux derniers paragraphes dont le ton et les implications méritent toute notre attention :

« Dès les premiers instants, la physionomie du général Franchet d’Espèrey, son attitude vive et décidée, son pas alerte firent impression sut les assistants. Le général monta ensuite à cheval, et c’est escorté par un peloton important, les rênes de son magnifique cheval tenues de chaque côté par un poilu français casqué, que, tel un proconsul romain, il défila dans la capitale de l’empire ottoman pour arriver à l’ambassade de France.

Des acclamations sans fin, les saluts des innombrables drapeaux pavoisant la ville, les milliers de bouquets lancés, accueillirent le représentant des vainqueurs qui, ferme sur sa selle, regardait droit devant lui, sans daigner répondre aux cris de la foule orientale. Tous nos compatriotes présents en éprouvaient une impression de réconfort et pensaient : “Voici enfin l’homme que nous attendions. Les Turcs n’ont qu’à bien se tenir13 !” »

16C’est là la première référence explicite dans la presse française à la monture du général. Si sa robe n’est pas mentionnée, nous apprenons néanmoins que la bête était « magnifique », que ses rênes étaient tenues par deux poilus casqués et que le tout donnait à la scène un air de triomphe romain. Cette description est tout à fait conforme aux trois photographies que j’ai réussi à trouver de la marche de Franchet d’Espèrey. À chaque fois, le général est effectivement à cheval, son uniforme caché par un manteau-cape, coiffé d’un képi et précédé de deux soldats tenant les rênes de sa monture – à la robe foncée. D’autres points sont aussi confirmés par l’image : le général est précédé et suivi par des pelotons de cavaliers, des soldats – français et autres – forment effectivement une haie sur les deux côtés de la rue, on voit effectivement une foule plus ou moins dense se tasser sur le passage du cortège – sans toutefois pouvoir dire si elle est en liesse ou non – et on arrive à distinguer des drapeaux grecs sur une des photographies.

17Il ne fait donc aucun doute que cette entrée avait été militairement planifiée, voire même qu’elle avait été savamment orchestrée. En revanche, certains des détails énoncés dans le Journal des débats du 26 février sont plus difficiles à vérifier. Le pas alerte et la morgue du général, son air de proconsul, les milliers de bouquets de fleurs sont autant de détails que les photographies ne peuvent guère rendre et qui, par ailleurs, semblent quelque peu jurer avec le ton des dépêches précédentes. Comment expliquer alors cet extraordinaire crescendo de l’entrefilet anodin du 8 février à la mise en scène dramatique du 26 ? Était-ce le résultat normal d’une amplification qui ne faisait que refléter l’accumulation de nouveaux détails reçus avec un certain retard ? Ou faut-il au contraire imaginer que ce qui avait été prévu comme une simple mission militaire avait pris une ampleur et un sens inattendus du fait de la réaction spontanée d’une partie de la population locale ? Franchet d’Espèrey peut-il lui-même s’être laissé prendre au jeu et avoir enjolivé une simple parade pour en faire une entrée triomphale ?

18La presse turque offre une réponse partielle à cette question. Le lendemain de l’événement, l’écrivain et poète Süleyman Nazif (1870-1927) publia un éditorial incendiaire dans le quotidien Hadisat qu’il avait fondé avec un autre écrivain, Cenab Şehabeddin. Sous le titre parlant d’« une journée noire », l’auteur s’y plaignait de l’insulte que représentait cette entrée solennelle pour les Turcs :

« Les démonstrations de certains de nos compatriotes à l’occasion de l’entrée du général français dans notre ville ont ouvert dans les cœurs des Turcs et des musulmans une plaie qui saignera jusqu’à l’éternité. Même si des siècles devaient passer et si notre tristesse et notre déchéance actuelle devaient se transformer en joie et en gloire, nous continuerons de ressentir cette douleur et nous léguerons à nos enfants et à nos petits enfants ce triste héritage de larmes qui se transmettra de génération en génération.

Même lorsque les troupes allemandes entrèrent dans Paris en 1871 et défilèrent sous l’Arc de triomphe, ce monument érigé en l’honneur des victoires du grand Napoléon, les Français ne souffrirent pareille insulte. Ils n’ont pas non plus ressenti la tristesse et la souffrance que nous avons endurées hier matin de neuf à onze heures. La raison en est que ce ne furent pas seulement les chrétiens mais aussi les juifs français et les musulmans algériens qui pleurèrent et rougirent de honte devant ce deuil national.

Quant à nous, nous avons ressenti comme des gifles les plus amères insultes faites à notre deuil chéri à travers les cris et les réjouissances de ceux qui doivent leur existence nationale et linguistique à notre magnanimité. Nous ne pouvons pas prétendre que nous ne l’avons pas mérité. Si nous ne l’avions pas méritée, nous n’aurions pas subi cette catastrophe. L’existence de tout peuple compte des moments de gloire comme de déchéance. C’est donc une de ces lignes qui était inscrite dans le destin de cette nation qui sauva François I^er de France des prisons de Charles Quint et qui assiégea plusieurs fois la grande ville de Vienne.

Aucune situation n’est permanente. Les Arabes ont un beau dicton : Sois patient, car le monde ne l’est pas14. »

19Pour agressif qu’il fût, il est frappant de voir que l’éditorial de Süleyman Nazif n’était pas vraiment dirigé contre les forces d’occupation. Il s’agissait plutôt d’accuser les citoyens non musulmans de l’empire de trahison et d’ingratitude ; rien dans le texte ne permet de supposer que l’attitude du général ait été en elle-même particulièrement humiliante. Le reste de la presse locale était fort évasive, ce qui s’explique bien sûr par la censure appliquée par les forces d’occupation. Le 8 février, jour de l’entrée, le Yeni Gazete donnait – au futur – le programme du cortège : Franchet d’Espèrey était attendu à dix heures du matin ; il arriverait sur le cuirassé Patrie et débarquerait à Galata et se rendrait avec un « riche cortège » (mükellef bir alay) à l’ambassade de France en suivant l’avenue Voyvoda, celle des Petits-Champs et la Grand’rue de Péra. Il était précisé que des soldats de l’Entente se tiendraient au garde-àvous tout le long du trajet, que l’arrivée du général serait annoncée par des coups de canon et que de cet instant jusqu’à son arrivée à l’ambassade, la circulation serait interrompue sur le trajet du cortège15. Le lendemain, le Ceride-i Havadis décrivait de manière très succincte le cortège, notant que le général était à cheval (esb-süvar), sans pour autant préciser la couleur de sa monture. Le journal ajoutait que le commandant en chef serait logé dans la demeure d’Enver Pacha à Kuruçeşme16. D’autres quotidiens étaient beaucoup moins avares de détails. Le Muvakkit du 9 février donnait en première page un portrait du général et force détails sur la cérémonie et du cortège, dont une mention de l’ordre de marche :

« Après avoir discuté avec les représentants de l’Entente, le général Franchet d’Espèrey monta à cheval et un magnifique cortège fut organisé. À la tête du cortège marchaient trois officiers de la gendarmerie française, suivis par des troupes françaises, britanniques et italiennes et derrière eux avançait le général Franchet d’Espèrey. Le général était couvert d’un manteau et deux soldats français tenaient les rênes de sa monture17. »

20Encore une fois, aucune mention de la couleur de la bête ; mais les poilus tenant les rênes avaient été notés, ce qui montre bien que même si le mythe du cheval blanc était une invention tardive, certains détails annexes en étaient bien documentés. Le Zaman du même jour offrait à ses lecteurs un court compte-rendu de l’événement, décrivant l’arrivée du cuirassé, la rencontre des généraux alliés et le départ du général à dos de cheval (bargire râkib olduğu halde) – toujours sans mention de couleur – en direction de l’ambassade. Seul commentaire aigre-doux, pour qui savait lire entre les lignes, le quotidien notait que « la plupart des magasins du côté de Galata et de Péra avait hissé les drapeaux français, anglais et bon nombre de drapeaux grecs18 ». Le même jour, un autre quotidien, Yeni Gün, réservait une place beaucoup plus importante à l’événement, avec un petit dessin du Patrie et une photographie de très mauvaise qualité du cortège sur la grande rue de Péra. Le récit était beaucoup plus détaillé ; on apprenait par exemple que le cuirassé s’était rangé le long du quai qui se trouvait devant Çinili Han. Mais surtout, pour la première fois, une source écrite contemporaine mentionnait la robe du cheval : « Ensuite, devant la porte du quai qui se trouvait à hauteur de la proue du cuirassé Patrie, il monta sur un cheval bai19. » Il n’y avait pas de doute possible : doru renkli, soit bai. Le cheval de Franchet d’Espèrey n’était ni blanc, ni noir ; il était bai. La suite du récit était moins intéressante : accolades entre généraux et amiraux, réception à l’ambassade, délégations diverses venues présenter leurs hommages et félicitations au général français… Un seul détail intrigue. Parmi les personnalités citées comme s’étant rendues au palais de France pour saluer Franchet d’Espèrey, deux pachas ottomans représentant le gouvernement sont reçus et s’entretiennent avec le général : l’un s’appelle Hilmi et l’autre, Mustafa Kemal. S’agirait-il du futur Atatürk ? On est tenté de le penser devant l’absence d’autres pachas portant ce nom, mais les ouvrages et chronologies publiées ne font pas état de cette mission. D’ailleurs, dans un autre quotidien paru le même jour, Yeni Gazete, cette information est donnée de manière légèrement différente : les deux pachas représentent le ministère de la Guerre et si l’un d’eux s’appelle toujours Hilmi, l’autre porte le nom de Mustafa Kâmil20. C’est probablement une coquille, puisqu’il ne semble pas y avoir eu de Mustafa Kâmil Pacha à cette époque. De toute façon, je préfère laisser les spécialistes de la question trancher sur ce qui n’est après tout qu’un point de détail dans la carrière surdocumentée du fondateur de la Turquie moderne.

21Il faut tout de même revenir sur la version que donne Yeni Gazete de la cérémonie du 8 février. Contrairement au reste de la presse locale qui passe sous silence le mécontentement probable de la population musulmane, ce quotidien va discrètement se faire le porte-parole d’un ressentiment populaire devant la tournure que prenaient les événements. Usant de sarcasme, Yeni Gazete commence par qualifier cette entrée de « moment historique dans l’histoire d’Istanbul ». S’en prenant au quotidien Stamboul de langue – et de sympathie – française, il rappelle que celui-ci a comparé le cortège à celui des commandants victorieux de Byzance et note que « le milieu de Byzance a acclamé le général Franchet d’Espèrey de manière extraordinaire ». Après un certain nombre de pointes plus ou moins subtiles dirigées contre les « partisans de Byzance », le quotidien décrivait dans le détail le trajet parcouru par le cortège et les troupes qui y avaient participé. Il prêtait toutefois une attention toute particulière aux drapeaux observés tout le long du parcours :

« L’avenue de Galata, celle de Péra, le parcours tout entier et même les ruelles étaient décorées de drapeaux français, anglais, italiens, américains et grecs… Dans certaines rues de Galata, le drapeau ottoman flottait parmi les autres. Sur l’avenue de Péra le magasin Lazzaro Franco et la pharmacie anglaise Canzuch arboraient le drapeau ottoman.

Parmi tous ces drapeaux on pouvait aussi voir des drapeaux arméniens formés de bandes horizontales rouge, bleue et orange, ainsi que des drapeaux de la nation israélienne divisés diagonalement en deux triangles, l’un blanc et l’autre bleu, avec l’étoile de David dessinée au milieu.

Les élèves des écoles grecques, arméniennes et juives participaient au cortège avec des drapeaux à la main.

Le général d’Espèrey quitta les quais de Galata à cheval, accompagné de son état-major. Il était suivi du général britannique Milne et ses officiers. Les boyscouts arméniens ont participé au cortège avec le drapeau arménien.

L’orchestre a joué la Marseillaise, l’hymne britannique et des airs de l’Entente. Sur le chemin, particulièrement du côté de Péra, la foule dans la rue et aux balcons a fait pleuvoir des fleurs sur le général d’Espèrey21. »

22Prudemment, tout en restant dans les limites du factuel et sans enfreindre les règles de la censure, Yeni Gazete avait réussi à informer ses lecteurs « turcs » des aspects les plus blessants de la cérémonie dont il rendait compte : références byzantines des confrères francophones, abondance de drapeaux grecs contre quelques drapeaux ottomans22, présence de drapeaux arméniens et israéliens, participation des non musulmans à la liesse générale, y compris des enfants et notamment des boyscouts arméniens… Tout y était pour rappeler à la population musulmane à quel point elle avait été trahie et bafouée par la cinquième colonne des non musulmans, ravis de voir leurs anciens maîtres soumis à cette humiliation solennelle. Sans prendre les risques que le Hadisat avait pris en publiant le brûlot de Süleyman Nazif, Yeni Gazete s’était arrangé pour donner à sa couverture de l’événement assez de substance pour en tirer un message d’indignation.

23C’est probablement là qu’il faut chercher une réponse à la question de savoir pourquoi l’historiographie turque avait ressenti le besoin de s’inventer un cheval blanc. Indépendamment de ce que le général lui-même avait en tête, il est clair que l’événement avait été perçu par la population musulmane de la ville comme une atteinte à son honneur national. Ceci n’était pas tant une conséquence de l’attitude de l’armée d’occupation que de l’accueil qui lui fut fait par la population non musulmane de la ville, tout particulièrement par les Arméniens et les Grecs qui savouraient cette revanche tout en fêtant leur libération. Certes, Franchet d’Espèrey avait voulu jouer aux conquérants et confirmer la victoire de l’Entente par une entrée triomphale retentissante, mais il est peu probable qu’il ait eu en tête l’idée de blesser l’amour-propre des Turcs en parodiant l’entrée de Mehmed II à Constantinople. Tous les témoignages contemporains, aussi bien locaux qu’étrangers, concourent à souligner tout au plus le caractère triomphal de la cérémonie et la foule des non musulmans en liesse.

24Le cheval blanc était une invention, un mythe, un mensonge. D’ailleurs, ce qui est encore plus intéressant, c’est que ce mythe en appelait un autre, celui du cheval blanc de Mehmed II. J’épargnerai au lecteur le recensement systématique des sources traitant de la prise de Constantinople en 1453 ; il suffira de dire que c’est tout juste si les chroniques contemporaines ou proches font état d’un cheval – on imagine difficilement un conquérant entrant à pied dans la ville – et il n’est jamais question de monture blanche23. D’ailleurs les spécialistes de la question, tout en évoquant l’évidente entrée à cheval, se sont bien gardés de se prononcer sur sa robe24. Dans ce cas, le cheval blanc n’apparaît que dans des contextes moins sérieux, telle l’Histoire de la marine militaire de tous les peuples d’Eugène Sue25 ou, beaucoup plus récemment, le Constantinople de Philip Mansel26. Parlant du cheval blanc que le politicien turc des années 1950, Adnan Menderes, avait choisi comme symbole de son Parti Démocrate, Murat Gül note que l’objectif était de remémorer aux yeux des électeurs l’image de Mehmed II conquérant Constantinople27. Or si une telle image était présente dans la mémoire collective des Turcs, c’était bien parce qu’elle avait été récemment inventée, notamment par le peintre du sultan Abdülhamid II, Fausto Zonaro, dont on connaît plusieurs tableaux historiques où Mehmed II est représenté sur un cheval blanc, menant ses troupes ou pénétrant dans la ville récemment conquise28. D’ailleurs, l’image du conquérant sur un cheval blanc est tellement universelle et, plus particulièrement, tellement présente dans l’histoire de la ville de Constantinople qu’on ne peut guère s’étonner de la voir réapparaître à chaque tournant historique. Rappelons seulement qu’au dixième siècle Jean I^er Tzimiskès était censé avoir fait son entrée triomphale sur un cheval blanc29, tout comme Baudouin à la suite de la quatrième croisade30. Enfin, que dire de la tradition, très présente dans la plupart des récits de la conquête ottomane, selon laquelle Mehmed II, pour honorer Gennadios qu’il venait de nommer patriarche, lui avait offert une robe, une crosse pastorale et… un cheval blanc31.

25Évidemment, il est impossible d’excuser une distorsion de l’histoire telle que celle qu’entreprirent historiens et auteurs turcs, apparemment dès les années 1950. Elle s’explique cependant par le sentiment de frustration ressenti à la suite de l’occupation de la ville et, surtout, de l’animosité croissante à l’égard des non musulmans. L’historiographie turque a toujours été simple, voire simpliste, avec une prédilection très nette pour des scénarios presque manichéens où les bons – toujours les Turcs – et les méchants – toujours les autres – se distinguaient nettement et agissaient selon les rôles qui leur étaient attribués. Aux Turcs l’héroïsme et, bien sûr, le rôle de victime innocente injustement traitée. Le thème du drapeau foulé aux pieds et de l’orchestre militaire insulté allait dans ce sens, mais le véritable héros, c’était Süleyman Nazif qui avait osé défier l’envahisseur et accuser les traîtres, mais qui était de ce fait devenu victime, puisque Franchet d’Espèrey aurait demandé le lendemain à ce qu’il soit fusillé, et n’aurait changé d’avis que sur l’insistance de son entourage32. Encore une invention, semble-t-il, inspirée par le même désir d’avoir un agent du mal à opposer aux victimes innocentes dont l’honneur avait été bafoué. Montrer les non musulmans du doigt ne suffisait pas : la traîtrise était dans leur nature et ils ne méritaient pas d’être élevés au rang de véritables acteurs dans cette tragédie du peuple turc. De plus, trente ans après les événements, lorsque le mythe fut apparemment inventé, ils avaient largement perdu leur présence et leur visibilité dans une Turquie qui se voulait désormais homogène. Ce sont donc les forces d’occupation et, plus particulièrement leur commandant en chef, qui devint la cible logique du récit national. N’avait-il pas fait une entrée triomphale dans la ville ? Le rajout du symbolisme du cheval blanc ne faisait que renforcer cette image en l’adaptant à un récit turcocentré. Se non è vero…