Nature morte

1Samarcande années 1990. Visite à Shâh-e Zende. Non que jusqu’ici nous soyons restés sans rien faire : on a déplié des piles d’ikats et de suzanis, goûté, au restaurant, la chose noire servie après dîner dans une soucoupe, qui passe de main en main, que les chauffeurs de bus chiquent en conduisant, et qui moi m’a fait dormir vingt heures d’affilée.

2Mais Shâh-e Zende, c’est au-delà de toute surprise. On monte l’escalier, dont personne n’a jamais su compter les 36, 39 ou 42 marches. Comme la nuit du doute, si attendue, c’est l’escalier de l’incertitude. Au sommet, le trouble persiste. Une allée étroite divise ce qui n’est ni une ville, ni un village. Ces murs de céramique bleue, ces palais silencieux n’abritent que des souvenirs et des tombeaux. L’eau que l’on voit de très loin ruisseler sur leur coupole n’est pas un mirage, c’est une prouesse d’artisan et une promesse d’ombre et de paix, le temps d’une visite, ou plus.

Préparant une surprise
par la somme de ses angles
la chose échappe à
l’ordonnance des mots

3Le poème de Joseph Brodsky – qui parle pourtant d’une tout autre « chose » – remonte à la mémoire, tandis que Pierre raconte : qui, quel, prince, quel conquérant, son petit-fils favori, sa fille ou son épouse, sont honorés et saisis pour toujours dans le glacis bleu des motifs et des inscriptions. Nous descendons les marches de l’incertitude, nous en remontons deux pour sentir du bout des doigts les galeries et courants d’air, fins comme une allumette, ménagés entre les briques. Sans cela, le gel ou le soleil auraient dès longtemps fissuré cette immuable beauté.

4Le travail de Pierre, c’est bien cela : accepter l’incertitude, descendre deux marches, remonter une ligne, relire un mot, comme l’artisan, ou le poète, qui, de l’œil et la main, ajuste la céramique turquoise ou bleue, ni trop lisse, ni trop irrégulière pour animer une coupole entière, ou éclairer un texte. En bas, il y a deux ou trois marchands, on ne veut rien que le spectacle, mais quand un petit tapis banal est offert pour un million deux cent cinquante-trois mille dollars tout rond, je demande s’il ne vole pas un peu haut ? Non, c’est le prix, c’est comme ça. On me montre le même dans un vieux catalogue de Christie’s New York, on discute le système de zéros et de virgules, le prix multiplié par cent à New York. Le tapis vaudrait finalement dans les douze dollars. Je n’y tiens pas, mais le marchand est enthousiaste, il insiste, ça lui convient parfaitement. On n’est pas à douze zéros près : le mythique dollar se porte bien, on veut le toucher des doigts.

5Retour à Tachkent, à l’IFEAC. Ici Pierre ne commente pas, ne visite pas, il est à l’œuvre, construit, récupère d’anciennes colonnes de cyprès, les fait remonter et poser dans leur « rotule » de pierre, puis paver et couvrir une galerie autour d’une cour-jardin carrée, qui tient de la Cerisaie, et de l’Inde : on est à mi-chemin. Le déjeuner quotidien côté ombre : la nappe est française, l’eau attend dans la merveilleuse carafe de verre cannelé, bleu pâle, si antique et si banale. Les Ouzbeks, chercheurs ou étudiants en français, jamais sortis du pays, parlent un français optimiste et impeccable, ils paient un soum symbolique. Les autres visiteurs, amis, photographes, historiens, musiciens, ou mystérieux voyageurs sur la piste de quelque épopée – Grand Jeu ou futur business – contribuent à ce repas sans formalité, heureux de cette étape où, comme depuis toujours sur la Route, on se rencontre, se regarde, échange des conseils et des nouvelles dans les langues du coin, russe, ouzbek, tadjik, mais aussi français, anglais, d’autres encore. Bien mieux, on sait qu’ensemble, ici, on répare cette artère, route aller-retour du souvenir ou désir d’autres mondes. Il faut y aller en douceur : quelqu’un raconte comment, à l’ouverture d’un tombeau, un trésor de fresques colorées s’est évanoui au premier souffle d’air et de lumière. Et moi-même, ai-je rêvé, ou vu ces hommes en caftan d’ikat dans Khiva entrouverte ? Ces aquarelles de Maximilien Volochine dans Noukous exilées ?

6Chez Pierre et Huguette, à la maison, la nounou chante aux enfants des berceuses russes. On l’entend du haut du kiosque aéré, au milieu du jardin. On y dort, lit, rêve, appuyés sur des coussins brodés de grenades ou de pavots, on razgovore en buvant le thé dans les bols ouzbeks, ou dans les tasses anciennes de la fabrique du tsar, marquées d’un aigle à deux têtes.

7Ces moments de vacillements, entre ciel et terre, Asie ancienne, vieille Russie et soudaine ouverture, bazars et beauté céleste, cocasserie et érudition, je les dois à l’hospitalité de Pierre et Huguette Chuvin, et à la générosité de Véronique Schiltz. Et je ne suis pas la seule.