Reprendre l’avantage par les mots

1Le dimanche de la Pentecôte, 29 mai 1547, s’est tenue au couvent des franciscains de Varadinum1, en Transylvanie, une rencontre publique opposant un derviche turc à un théologien catholique. La date n’avait pas été choisie au hasard : on est au jour anniversaire de la prise de Constantinople par les troupes de Mehmed ii (29 mai 1453). Le théologien engagé dans le débat n’est pas un inconnu : Bartholomaeus Georgievic (env. 1510-env. 1566), un auteur apprécié de traités antiturcs2. D’origine croate (certains le disent hongrois), il avait été fait prisonnier par les Turcs à la bataille de Mohács (29 août 1526). Il resta treize années captif (1526-1539)3 : « Dépouillé de tout bien, raconte-t-il, lié à des chaînes, emmené, pour être vendu comme une quelconque bête de somme, par les terrains raboteux et glissants de la Thrace et de l’Asie Mineure, de ville en ville, de village en village, de place publique en place publique, mis en vente sept fois pour des travaux dans les champs très durs et variés, puis au même endroit sous la fruste férule et rude discipline turques, souffrant de la faim et de la soif, dans le froid et la nudité, dormant à la belle étoile, j’en fus réduit à mener paître un troupeau de moutons et du gros bétail, vaquer à des activités agricoles, m’occuper de chevaux, apprendre le métier des armes4 ». Son évasion sur un radeau (trabibus fune colligatis) par la mer de Marmara échoue. Une seconde tentative par voie terrestre en direction du sud-est est la bonne. Mais Georgievic est étrangement discret sur ce changement de direction et son circuit « à travers les déserts de la Caramanie (Anatolie) et de la Syrie » (per Caramaniae ac Syriae deserta). S’agit-il d’une évasion solitaire ? Ou sous le déguisement du converti a-t-il profité d’une caravane de pèlerins se rendant à La Mecque ? Arrivé à Jérusalem, il trouve refuge pendant un an chez les franciscains du couvent du Mont-Sion. Rentré par voie maritime en Europe, alors que l’Empire ottoman est à l’apogée de sa puissance, il participe par l’écriture à la turcophobie générale des littérateurs et théologiens européens. Ses premiers traités de choses vues et entendues chez les Turcs paraissent à Anvers en 1544-1545. Sa présence à Varadinum en mai 1547, aux lendemains de l’annexion de la Hongrie par les Turcs, n’est probablement pas étrangère aux manœuvres de l’évêque du lieu et futur cardinal romain, Georgio Martinuzzi (Gyötgy Utjesenovic, 1482-1551), en vue se faire reconnaître roi de Transylvanie par le pouvoir ottoman5.

2Georgievic avait une haute idée de lui-même. Dès le début de la Narratio sur la dispute de Varadinum6, il rappelle ses droits au titre plénier de Peregrinus Hierosolymitanus. Il tient à ce qu’on ne le confonde pas avec un pèlerin ordinaire des Lieux saints. S’il a atteint Jérusalem, c’est après avoir parcouru la Turquie entière en recherchant partout la raison des choses « à la manière des Socrate, Platon et autres philosophes » (Socratis atque Platonis nec non aliorum philosophorum more), autrement dit muni de la dialectique qui sait interroger, raisonner, débattre pour aboutir à la vérité. Dans le même esprit, il prend soin d’illustrer chaque exposé des coutumes et rites des Turcs de multiples échantillons linguistiques et de petits dialogues7. La dispute publique engagée par lui pour affronter un derviche de passage était une application concrète dans l’art majeur de la discussion philosophique.

3Sur les circonstances de la controverse, Georgievic est plutôt loquace. Il est vrai qu’il s’agit pour lui de passer pour un dialecticien accompli et, en conséquence, de se donner le beau rôle dans la lutte contre les Turcs. « Alors que, écrit-il, j’avais abordé à la très célèbre cité de Hongrie, appelée Varadinum, s’y trouvait à la même époque par un heureux hasard quelqu’un de qualifié (on l’appelait Deruis Gsielebi) dans la loi de la religion mahométane, lequel, une fois achevées ses affaires avec le prélat de cette même cité, à savoir frère Georges, désirait très ardemment débattre avec des chrétiens de quelque point de foi et des deux religions8 ». Frère Georges (Frater Georgius) est la dénomination conventuelle que Martinuzzi avait reçue en prononçant ses vœux au couvent des paulins de Buda, où il avait été placé dès l’enfance, puis où il fit ses études de philosophie et de théologie. Elle sera son nom usuel en turc (Brata)9. Georgievic ne transmet pas l’anthroponyme turc complet du derviche venu parlementer chez l’évêque Martinuzzi, seulement le titre turc attestant son statut de religieux, d’appartenance à une confrérie soufie (derviş)10 et, d’autre part, le titre le qualifiant comme personne instruite et lettrée (çelebi). L’interprétation latine par peritus, que donne la Narratio, désigne quelqu’un versé dans la connaissance de la religion, du droit et des sciences ; Georgievic n’a pas un interlocuteur au rabais.

4D’après les explications de la Narratio, le derviche en question s’était employé, plusieurs jours durant, grâce aux services de l’interprète officiel de Martinuzzi, dénommé Gabor (Gábor)11, à se trouver « un adversaire qui oserait défendre contre lui la religion chrétienne » (antigonista, qui religionem Christianam contra eum defendere audeat). Peine perdue, les ecclésiastiques de Varadinum se défilent, comme paralysés à l’idée d’affronter un savant musulman. Face aux gens d’Église qui baissent les bras et tel David face à Goliath12, qui plus est gratis pro deo, Georgievic relève le défi du derviche. « Bien que non prétendant à un bénéfice ecclésiastique, je reçus néanmoins mission de débattre avec lui sur cette affaire de religion. Au lieu dit et à la date fixée par nous à l’avance, se rassembla une grande foule de gens de l’un et l’autre parti pour voir l’issue de ce qui allait se passer, et ce au monastère des frères du divin François, le dimanche de la Pentecôte, 29 mai 154713 ». Ces données précises appellent deux réflexions d’ordre politique et littéraire.

5La dispute de Varadinum n’est pas un cas à part dans l’histoire des controverses publiques interreligieuses d’Orient et d’Occident (iv^e s.-xviii^e s.). Comme la plupart d’entre elles, elle n’a pu avoir lieu sans l’aval du pouvoir politique, arbitre ou organisateur des confrontations. Le détenteur du pouvoir décide des lieux et des dates, choisit les intervenants, s’immisce dans les débats, pose les questions, il dirige ; le but recherché est d’asseoir son autorité en alliant instruction et divertissement14. À Varadinum, le pouvoir politique est en sous-main mais clairement désigné : celui qui a souhaité et encouragé la dispute publique avec le derviche pour plaire à ses fidèles est l’évêque Martinuzzi. Mais, pour ne pas éveiller la méfiance des autorités ottomanes, il organise la rencontre chez les franciscains, bien vus des Turcs, pas au palais épiscopal.

6Quant à la date de la dispute (29 mai), celui qui l’a fixée, ainsi qu’il le dit lui-même, c’est Georgievic. Occasion rêvée, pour lui, au jour anniversaire de la chute de Constantinople, de reprendre l’avantage en se payant la tête d’un Turc. Ce n’est pas la première revanche par les mots à laquelle se livre le polémiste. Le chapitre qui précède la Narratio dans l’édition lyonnaise de l’Epitome concerne un autre croque-mitaine antiottoman dont Georgievic a fait l’exégèse deux ans auparavant15. Il a pour cadre le genre littéraire des oracles apocalyptiques : la prophétie dite de la pomme rouge, interprétée dans le monde chrétien comme revanche de la chute de Constantinople et annonce de l’effondrement à brève échéance de l’Empire ottoman16. Georgievic rêvait-il de fournir un signe avant-coureur de cet effondrement en écrasant sous les mots le derviche turc de passage à Varadinum ?

Nuage blanc et basmala

7Par égard à une personnalité turque hôte d’un établissement chrétien, c’est au derviche à ouvrir le débat : « Où, déclare-t-il, se trouvait Dieu avant le ciel et la terre et les autres créatures ? » (ubi Deus ante caelum et terram aliasque creaturas versaretur ?). Georgievic s’attendait à ce que le dialogue s’engageât sur ce qu’il connaissait, le rituel. Il est surpris par la question du Turc. Car celle-ci ne relève pas de la religion. C’est de la métaphysique. Dans la tradition philosophique occidentale et pour la théologie chrétienne, en effet, la localisation de Dieu ou son activité situées antérieurement à la création du monde sont des objections appartenant à l’inventaire polémique de philosophes antichrétiens ou d’hérétiques manichéens adversaires de la Grande Église. « Que faisait Dieu avant de faire le ciel et la terre ? », déclare l’adversaire païen fictif (probablement néoplatonicien), auquel Augustin répond longuement dans les Confessions17. Or, il ne s’agit pas de cela. Dès le départ, le débat est un dialogue biaisé. Georgievic se trompe en croyant que la question posée est de la métaphysique. La manœuvre du derviche consiste à mettre son contradicteur chrétien face à l’une des thématiques les mieux attestées par la tradition (sunna) exégétique du Prophète lui-même : « Où donc, s’interroge Abû Razîn, un compagnon de Muhammad, était Dieu avant qu’il ne crée les cieux et la terre18 ? » Georgievic, qui entend la même question posée au Prophète mais ignore la littérature du hadîth, répond en thomiste : « Dieu était en lui-même » (in suo esse). Effectivement, pour la théologie chrétienne, Dieu est son essence. C’est ce qu’enseigne Thomas d’Aquin : « Dieu est le premier étant, auquel rien n’est antérieur ; l’essence de Dieu est donc son être19 ». Le derviche ne comprenant rien à ce que dit le théologien catholique, ce dernier répète la même chose mais en langage ordinaire : « À l’endroit même où Dieu est maintenant aussi » (ibidem ubi et nunc est). Le derviche, cette fois, a compris. Sa réponse conforme à la littéralité du hadîth fuse : « Dieu était dans le nuage blanc » (in nube candida). Cette formulation latine est précise et correcte. Elle est la traduction littérale de l’expression arabe, al-sahâb al-abyad, « le nuage blanc », qu’utilisent exégètes et théologiens musulmans pour rendre compte de l’habitat divin comme nuée (‘amâ’) selon le hadîth, autrement dit une nuée éblouissante de blancheur, d’une luminosité claire, éclatante, radieuse (nubes candida). La réponse du Turc ne permet pas de savoir s’il y était précisé, selon la version retenue du dit prophétique, que la nuée de Dieu comportait ou non de l’air au-dessus et au-dessous de Lui20. Georgievic, qui voit bien qu’il n’a pas affaire à un métaphysicien, déforme à nouveau la position du Turc en la mettant en contradiction avec Moïse, autrement dit avec l’enseignement de la Bible : le nuage blanc ne peut être antérieur à la création du firmament, qui s’est produite au deuxième jour par séparation des eaux d’en-haut des eaux d’en-bas (Gn 1, 6-8). Par conséquent, première question, premier constat : d’entrée de jeu, le théologien estime avoir l’avantage sur le derviche. La culture du théologien a intégré une métaphysique défendant l’invisibilité de Dieu, alors que la pensée du derviche, qui est celle d’un soufi attaché à la vision de Dieu en ce monde, est tributaire d’un enseignement qui a mis l’accent plutôt sur la visibilité de l’influx divin21.

8Après la question sur l’habitat de Dieu, le Coran. Le choix du sujet, qui incombait à Georgievic (cessit mihi locus proponendae quaestionis), porte sur le premier verset de la première sourate (al-Fatiha)22 : bi-smi-llâhi,’l-rahmân, ’l-rahîm. Le verset se nomme en arabe, par décalque de ses phonèmes initiaux, basmala. Traduction courante : « Au nom de Dieu : le Clément, le Miséricordieux ». L’exégèse de cet énoncé donne lieu, dans le texte de la Disputatio, à un long échange entre les protagonistes.

9En raison de la fête du jour, dimanche de la Pentecôte, et des cérémonies se déroulant dans l’église du couvent franciscain, la dispute publique a dû être interrompue après l’échange sur l’habitat de Dieu, et sa suite remise à plus tard, sans qu’il soit précisé s’il s’agit du jour même (ce qui semblerait probable) ou d’un autre jour de la semaine. Lorsque les débats reprennent, en tout cas, Georgievic brandit un feuillet sur lequel il a noté la basmala en écriture arabe. Le Turc prend l’écriteau et lit. Georgievic le relit et en fournit une interprétation littérale (secundum litteram) à l’encontre du sens reçu en Occident23. Transcription et traduction de Georgievic : bi sem Allahe, « au nom de Dieu », el-Rahmane, « (Celui) de la miséricorde », el-Ruoahim, « (Celui) de leur esprit ». Sem, explique-t-il, est un terme commun à l’arabe, à l’hébreu et au chaldéen (= syriaque) ; juifs et chaldéens (= syriaques), poursuitil, nomment Dieu de la même façon : Allahe/Elahe ; Rahmane connote l’idée de « miséricorde » ; Ruoahim, enfin, provient d’un mot hébreu signifiant « souffle, esprit » avec la désinence du pluriel – im : « (Celui de) leur esprit » ! L’exposé linguistique de Georgievic laisse le derviche tout pantois (admiratus vehementer).

10Ce dernier prend la parole et rend compte de l’emploi de la basmala dans la vie courante des musulmans, avant de manger ou bien avant la prière, au moment des ablutions manuelles et de l’aspersion du visage. Interrogé sur les significations de Rahmane et de Ruoahim, le derviche ne retient que l’acception secundum litteram de « miséricorde », refusant de la sorte l’interprétation de Georgievic par Ruoahim ; pour lui, les deux noms divins formaient un binôme indissociable, exprimant l’idée de miséricorde divine qui est un des fondements théologiques du soufisme.

11Passant ensuite à ce qu’il appelle l’interpretatio mystica de la formule, Georgievic la présente comme étant en elle-même un énoncé trinitaire chrétien, Allahe désignant le Père, Rahmane le Fils, et Ruoahim l’Esprit saint. De là, en l’utilisant comme bénédiction divine en tête de chaque écrit ou au début de chaque acte important de la vie, les musulmans énonceraient, sans le savoir, une profession de foi baptismale. Un échange assez vif intervient alors, sans apporter d’un côté ou de l’autre une quelconque originalité dans les arguments employés. Le derviche récuse la notion de Fils, puisque Dieu n’a pas d’épouse ; Georgievic lui rétorque que la notion n’est pas à prendre secundum concupiscentiam carnis, mais selon l’ordre métaphysique de la procession des essences ou substances intellectuelles. Forme, chaleur et éclat du soleil sont l’image de l’unité divine qui se diffuse sans jamais rien perdre d’elle-même24. Comparaison qui, selon Georgievic, aurait emporté l’admiration du derviche et, du coup, sa décision de croire, manifestée par un début de remémoration (zikr) du nom divin : Allah, Allah. Tendant alors au derviche un crucifix, Georgievic fait état de la Miséricorde au sens chrétien, concrétisée par l’incarnation et la passion, la rédemption étant elle-même signifiée, dit-il, par les deux bras étendus de la croix25.

Propos de fin

12Après les questions sur l’habitat de Dieu et la formule liminaire de chaque sourate, le troisième sujet abordé a été, d’après la Narratio, la personne même du Prophète fondateur. « Jamais, que ce soit moi ou quelqu’un des nôtres, déclare le derviche turc, n’aurions cru que vous (= les chrétiens) aviez de bonnes idées à propos de Dieu. Nous pensions, en effet, que vous aviez été établis dans la plus grande ténèbre qui soit. Mais, depuis tes interventions, je comprends que vous avez d’excellentes idées à Son propos, sauf que vous faites peu de cas du grand prophète de Dieu, Mehemmet »26. La réponse de Georgievic, puisée aux vieilles recettes de l’hérésiologie gréco-byzantine et médiévale27, consiste à faire passer le Prophète pour un raconteur de sornettes (nugae). Mais le discréditent-elles vraiment en tant que récepteur et transmetteur de révélations divines ?

13La première légende dont il est fait état est l’histoire des deux anges descendus sur terre, Aroth et Maroth (Hârût et Mârût), que mentionne le Coran à propos des démons de Salomon28. D’après le verset coranique, les démons avaient été instruits à Babylone, par les anges Hârût et Mârût, de ce qui était « impie ». Selon les explications très correctes de Georgievic, alors que la piété ou « justice » angélique sur le monde reposait sur trois interdits : « ne pas boire de vin, ne pas avoir de relations avec les femmes, ne montrer à personne le chemin menant à ceux d’en-haut (superi) », ou entités de la cour céleste, Aroth et Maroth firent exactement le contraire. Les deux premiers interdits (vin et fornication) relèvent des traditions juives sur la chute des anges. Le troisième interdit, ne divulguer à personne « le chemin menant à ceux d’en-haut », concerne le secret à garder sur les sciences et techniques magiques, entre autres celles qui se fondent sur la récitation des noms barbares théurgiques et permettent de s’unir au monde divin par la divinisation de soi29. Or, d’après la version de la légende que transmet Georgievic30, Aroth et Maroth « transgressèrent le commandement divin : abusés par une femme ils s’enivrèrent, forniquèrent, et lui montrèrent le chemin menant à ceux d’en-haut. Lorsque Dieu vit cette femme arriver au ciel, il interrogea les anges qui se tenaient en sa présence : “Qui donc pourrait bien venir ici, dans le ciel, revêtu de cette forme ?” Lorsque les anges eurent raconté qu’il s’agissait d’une faute d’Aroth et Maroth, Dieu ordonna que la femme fût changée en étoile ; quant aux anges, il prescrivit de les enchaîner ensemble et de les envoyer dans le puits pour y être sans cesse tourmentés ». La femme catastérisée est Vénus31, la Vierge de la lumière. Le puits est le lieu biblique de la confusion, Babylone (Babel, Babil). La seconde prétendue sornette, que cite Georgievic pour discréditer le fondateur de l’islam, concerne le voyage céleste du Prophète, mentionné par le Coran32. Aux yeux du polémiste chrétien, le ridicule de l’affaire n’est pas de se promener dans le ciel, il consiste en ce que le Prophète utilise pour sa chevauchée une monture ailée, nommée El Barahil33, douée de parole humaine, et que, d’autre part, il prétende avoir vu à l’occasion de sa cavalcade céleste « de grands anges polycéphales, dont les têtes ont de langues nombreuses et diverses » (in caelum, ubi Mehemmet fatetur se vidisse Angelos magnos, habentes multa capita, et ea multas et diuersas linguas habere).

14L’exposé de Georgievic met son contradicteur dans l’embarras et celui-ci refuse de poursuivre le débat. Passant dans l’église, le derviche est étonné par l’abondance des sculptures en bois et demande si le culte chrétien consiste à adorer ces objets. Il est surpris aussi en voyant des chiens s’y promener et souiller les ornements de l’autel. Georgievic est offusqué pareillement par la présence des chiens, due, explique-t-il, à la négligence des gardiens du lieu. Quant aux statues, il n’a pas de mal à en justifier la vénération comme signes visibles de l’invisible et moyens sensibles de l’élévation à la piété, de la même façon que décorations et objets de toute sorte sur le costume des rois et des personnalités aident à rendre hommage à l’autorité. Cette conversation somme toute apaisée n’a plus rien à voir avec le débat initial. On est sorti de la dispute publique. Le derviche manifeste alors l’intention d’apprendre l’oraison dominicale. Georgievic la lui traduit en turc et en donne la transcription suivante :

15La prière met fin à la rencontre. Le derviche prend congé de tous et se retire (vale dicto omnibus discessit).

16Georgievic a-t-il convaincu son interlocuteur ? Il semble en être persuadé. Mais ceci est un jeu. Les controverses publiques n’ont pas pour objet de convaincre l’autre, a fortiori de le convertir, mais d’édifier le public par la vivacité à contredire. En règle générale, la supériorité dialectique appartient à celui qui rédige (ou dirige) le débat, qu’il soit juif, chrétien ou musulman. Tel est le cas ici. Georgievic se montre à son avantage dans la discussion de l’essentiel : Dieu et la Trinité. Cela lui suffit. Sur le reste, il n’apporte rien de nouveau. Il se garde bien de parler de sujets qui fâchent ou qui risqueraient, comme l’exégèse de la pomme rouge, de le mettre dans l’embarras. Il étoffe la discussion à l’aide de poncifs tirés de la polémique médiévale latine, matériaux que le théologien réformé de Zürich, Théodore Buchmann (lat. Bibliander), venait de rendre disponibles. En 1543, en effet, quatre ans avant la dispute de Varadinum, était sortie chez l’imprimeur de Bâle, Jean Oporin, la grande encyclopédie antiturque, dans laquelle Bibliander fournissait, avec une préface de Philippe Melanchton, l’édition de la première traduction latine du Coran exécutée en 1141 par Robert de Ketton ainsi que la Doctrina Machumet traduite de l’arabe à la même époque par Hermann le Dalmate34. Georgievic n’ignore pas cette littérature de propagande. Sa version de la légende des anges Aroth et Maroth est similaire à celle de la Doctrina Machumet, ce qui n’implique pas qu’elle provienne de ce traité. Le puits de la damnation des anges, que la Doctrina Machumet identifiait comme bouche de l’enfer à Babylone (in puteo Bebil), est dépourvu de toponymie chez Georgievic (in unum puteum).

17Pareillement, la chevauchée céleste du Prophète sur une monture ailée et la vision des anges polycéphales sont absentes de la Doctrina Machumet. Par contre, ces séquences sont abondamment attestées dans les versions occidentales et orientales de la littérature apocryphe de Mi‘râj35. Mais point n’est besoin de faire appel à ce genre de sources. Ce que Georgievic dit des anges Hârût et Mârût ou bien du voyage nocturne du Prophète peut s’expliquer par des récits entendus lors de ses années de captivité chez les Turcs.

18La Narratio montre une grande passivité du derviche turc face à l’agressivité verbale de Georgievic, qu’il s’agisse de l’interprétation trinitaire de la basmala ou de la disqualification de Muhammad comme prophète. L’écriture de la dispute est un exercice d’apologétique, qui contraint de façon fictive l’adversaire au silence. Le derviche ne développe aucune critique particulière contre le dogme ou les croyances chrétiennes. La raison théologique de cette rhétorique masquée est que, la vérité du censeur étant établie une fois pour toutes par la droite raison de la tradition, les objections et réfutations de l’adversaire sont rejetées ipso facto : elles n’existent pas36. Cet aspect des choses étant rappelé, il est permis d’apprécier qu’il y ait eu débat, même biaisé, qu’il se soit déroulé sans violence physique, et que le derviche turc ait pu repartir chez les siens.

Addendum

19La question du derviche (« Où était Dieu avant la création du monde ? ») figure également dans la littérature apocryphe orientale parmi les énigmes posées à Salomon par la reine de Saba (cf. 1 Rois 10, 1). L’énigme est attestée dans les traditions orales populaires au Proche-Orient, et il en subsiste de nombreuses versions en toutes langues (arabe, persan, hébreu, syriaque, arménien). Édition de la version syriaque : S. Brock, « The Queen of Sheba’s Questions to Solomon », Le Muséon, 92 (1979), 331-345. La réponse syriaque de Salomon à l’énigme (hu leh beh) correspond littéralement à la formulation latine qu’on trouve chez Georgievic : in suo esse, « Il (Dieu) était en lui-même ». La controverse de Varadinum montre, par là, que l’énigme en tant que genre littéraire passé à la théologie appartenait aussi à la culture turque, commune au derviche et à son censeur.