Dionysos, Ariane, Artémis, Cybèle et autres Nana

1Avouons-le d’emblée, les lignes qui suivent sont d’abord et avant tout issues d’une tentation irrésistible : celle de dédier à Pierre Chuvin une image qui semblait attendre depuis quelque deux millénaires une digne occasion d’illustrer la vaste palette de ses mérites, et de les faire couronner par une Nikè, une Victoire ailée, robe ceinturée, pieds nus comme il se doit pour une créature divine, et porteuse d’une palme qu’on sait bien ne pas être celle du martyre. Hommage redoublé puisque, en un effet de miroir, la scène apparaît par deux fois, à l’identique à quelques détails près, sur une paire de plaques-agrafes en or incrusté de turquoises, l’une munie d’un crochet, l’autre d’une boucle. L’objet provient de la nécropole de Tillia tepe en Bactriane (deuxième quart du i^er siècle), fouillée en 1978 par une mission archéologique afghano-soviétique au nord de l’Afghanistan, très précisément dans l’oasis de Shibergan au sud de l’Amou darya, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Bactres. Fonctionnellement, il était destiné à rapprocher les pans du vêtement de la défunte qui gisait là, mais c’est aussi, incontestablement, un bijou de prestige lourd de sens. L’image est pourtant, à bien des égards, déroutante et n’a nulle part son équivalent. D’où sort ce monstre effrayant, ce lion-griffon aux pattes griffues, à la crête hérissée, dont le mufle plissé darde une langue acérée entre deux rangées de crocs ? En revanche un œil « grec » reconnaît, ou croit reconnaître, immédiatement le personnage qui, tendrement tourné vers sa compagne dont il enlace les épaules d’un bras, le chevauche. C’est Dionysos, on ne saurait en douter. Ne serait-ce qu’à cause de la présence velue de Silène effondré à ses pieds, oreille pointue, nez camus et sourcil broussailleux. Vêtu d’une tunique en fourrure à manches courtes serrée par un nœud d’Héraklès, il s’appuie d’une main sur l’extrémité recourbée de son bâton de berger, son pedum. De l’autre, il dirige vers sa bouche ouverte le jet qui s’écoule d’un rhyton dont la vasque est dirigée, comme dans l’attente de la suite, vers le skyphos que tend vers lui, mais sans le regarder, le pourvoyeur de la précieuse boisson. Ce pourvoyeur est bien le dieu grec et oriental à la fois cher depuis toujours au cœur de Pierre Chuvin, depuis sa thèse sur les Mythologie et géographie dionysiaques et ses Recherches sur les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis. Et si on ne peut qu’être reconnaissant au comte de Marcellus de nous avoir laissé en héritage, outre la Vénus de Milo, la première édition traduite des Dionysiaques, on ne saurait le suivre lorsqu’il s’excuse, ou presque, d’avoir « déterré » Nonnos et ce qu’il qualifie de « mythologie surannée ».

2Comme celui de Nonnos, ce Dionysos-ci est carrément asiatique, ainsi que le suggère son visage aux pommettes hautes tout entier tourné vers sa compagne et ses yeux étirés vers les tempes. Sa longue chevelure bouclée est ceinte d’une couronne qu’on imagine de feuilles de lierre, au milieu desquelles se détachent clairement deux corymbes arrondis. Il porte une nébride ocellée au-dessus d’une tunique courte : on distingue clairement, sur sa hanche la patte de la peau de bête qui la constitue. Genou et mollet sont nus, le pied est chaussé d’une bottine à languette sur laquelle retombent trois palmettes en feuilles d’acanthe. Détail important : la pointe de cette bottine laisse voir un petit cœur figuré en creux, peut-être incrusté, à l’origine, d’une turquoise qui le rendait plus visible encore. Juchée en amazone sur l’échine du monstre, aussi droite que si elle siégeait sur un trône à dossier, sa compagne est elle aussi couronnée. Ce que l’on voit sur son épaule de sa souple chevelure justifie pleinement l’épithète de καλιπλóκαμος, « aux belles boucles », qui qualifie Ariane lors de sa toute première apparition, fugitive, dans l’Iliade.

3Elle porte, sur un chiton à la grecque, un ample vêtement plissé qu’orne un motif horizontal allongé qu’il faut imaginer appliqué ou brodé et qui semble être typiquement bactrien. Les plis de sa robe tombent sagement jusqu’à ne laisser voir que la pointe des chaussures. Elle a posé la main à plat sur la poitrine de son compagnon en un geste de tendre possession, à moins qu’elle ne lui indique la route.

4Tout cela respire une affection de bon aloi, une tendresse conjugale rarement représentée dans l’art grec, mais que savent figurer à merveille les boucles parthes en bronze ou les palettes en pierre du Gandhara. On est à mille lieues du relâchement lascif d’un Dionysos, et plus souvent encore d’un Bacchus, affalé, alangui par l’ivresse, aux pieds d’une Ariane demi-nue. Et plus loin encore du couple fort peu platonique qui folâtre dans Le Banquet de Xénophon (IX, 5-7) : « Voyant Dionysos si beau, Ariane si jolie ne plus s’en tenir au badinage, mais tous deux se baiser réellement à pleine bouche, tous les spectateurs étaient violemment excités […]. Lorsqu’enfin les convives les virent se tenir enlacés et marcher vers la couche nuptiale, ceux qui n’étaient point mariés firent le serment de se marier, et ceux qui l’étaient montèrent à cheval et volèrent vers leurs épouses, afin d’être heureux à leur tour ». Mais ici, rien de tel. Sans doute Staphylos, cher à Nonnos et donc à Pierre, n’est-il pas même encore conçu. Chaste, mais décidé, le couple va hardiment de l’avant, comme l’indique l’attitude du monstre qui marche bon pas, la patte avant haut levée, comme prêt à surmonter tous les obstacles, y compris en écrasant ce qui pourrait lui barrer la route. On imagine ce Dionysos chevauchant depuis la mythique Nysa. Non pas la Nysa homérique de l’Hélicon, ni celle d’Eubée, ni même, malgré la présence d’une Ariane, celle de Naxos, mais une Nysa infiniment plus lointaine avec son Mont Méros : celle, envahie de lierre et de vigne, qu’avaient cru retrouver Alexandre et son armée sur la route de l’Inde, prétexte à une bacchanale mémorable. À Nysa en tout cas, Silène justement, aidé des Nymphes, avait veillé à l’éducation du jeune dieu. Et c’est de Nysa qu’il avait rapporté aux Olympiens non seulement le vin précieux, mais, si l’on en croit l’étymologie populaire, son nom de Dionysos.

5Et puisque la scène se passe quelque part en Asie centrale, il est tentant de les imaginer se dirigeant tous deux vers une autre Nisa, presque homonyme, la Nisa historique, aujourd’hui au Turkménistan, qui fut capitale des Parthes et que Pierre connaît bien pour l’avoir arpentée et étudiée. Rapprochement d’autant plus tentant que l’image que nous avons sous les yeux provient de la Bactriane de l’Ouest. Or, comme cela a été dit et répété à juste titre, même si on a, dans cette nécropole de Tillia tepe, les sépultures d’une aristocratie de souche nomade, comme le montrent de nombreux indices, à commencer par l’aménagement des tombes dans un tertre préexistant en guise de kourgane et la découverte des restes d’un cheval dans l’unique tombe masculine, bien des trouvailles y présentent des affinités manifestes avec le monde parthe.

6Et parlant de Nisa, comment ne pas évoquer ici - et avec quelle gratitude rétrospective ! - quelques découvertes archéologiques en Asie centrale dues aux initiatives de Pierre et à sa curiosité intellectuelle. À commencer, justement, par cette expédition au Turkménistan pour les quatre passionnés que nous étions. Non pas tout à fait à dos de lion-griffon, ni même de chameau bactrien. En train plus simplement. Mais par ce célèbre Transcaspien qui, au travers du désert du Karakoum, suit le trajet de la Route de la Soie. C’était d’ailleurs cent ans tout rond après le voyage de Paul Nadar, dont les photographies d’Asie centrale sont encore trop méconnues.

7Ce fut donc, au pied du Kopet Dagh et en lisère du désert, dans l’antique Parthyène, la visite du site de Nisa, la Nisaia d’Isidore de Charax, alias Mithradatkert, la « fondée par Mithridate », étape parthique s’il en est. C’est là, dans la vieille capitale parthe, qu’étaient apparus au jour lors des fouilles de l’une des salles de la Trésorerie les restes d’une cinquantaine de grands rhytons en ivoire. Dûment restaurés, ces vases à boire avaient révélé leurs formes imposantes et des extrémités finement travaillées en ronde-bosse. Exactement comme, sur notre plaque, celui que tient Silène, qui laisse deviner une tête animale cornue. Mais à Nisa on pouvait également voir, sous la lèvre supérieure, des frises figurées qui, pour être bien comprises, exigeaient œil, érudition et finesse mises au service d’une rigueur sans failles. C’est ainsi que Paul Bernard sut y reconnaître non pas, comme on l’avait cru d’abord, l’image des Muses, mais celle de poétesses grecques, pour certaines parfaitement identifiables. Pierre Chuvin, quant à lui, compléta remarquablement l’étude en retrouvant là l’illustration de fêtes grecques. À Nisa encore, qui fut le lieu d’un culte à la grande Nana, déesse devenue majeure en Asie centrale, on a pu déchiffrer son nom sur l’un des nombreux ostraka retrouvés sur le site. Au passage, un bref détour nous avait permis d’admirer, dans leur berceau steppique originel, les Akhal teke, ces élégants chevaux longilignes, extraordinairement résistants et rapides, au regard infiniment plus intelligent que celui de nombre d’humains.

8Ce fut aussi, dans l’ancien delta du Mourgab, la visite de Gonour sous la houlette de l’intarissable Victor Sarianidi commentant d’abondance les autels du feu, l’éphédra, le cannabis et, dans les « salles blanches » de Togolok, la préparation du soma-haoma. Le tout sur la toile de fond d’impressionnants vestiges architecturaux dans lesquels il voyait des temples prézoroastriens. Ce fut encore, près de Mary, ou plutôt de Bayramaly, avec son mémorable hôtel, alors unique et plus que rudimentaire, l’immense site lunaire de Merv, l’antique Alexandrie de Margiane. Les restes d’Erk kala l’achéménide, à l’allure de volcan éteint ceint de murs de briques effondrés ; Giaour kala la séleucide ; et encore l’énorme masse de Kyz kala la sassanide, gaufrée ou plutôt côtelée, telle un énorme kouglouf quadrangulaire moulé dans l’argile, avec ses colonnes engagées et de multiples meurtrières. Et encore les impressionnantes tours rondes d’Abdullah Khan Kala flanquant des restes de murailles proprement vertigineuses - n’est-ce pas, Pierre ? - qui gardent le souvenir du fils de Tamerlan.

9Archéologique également cette exploration du désert de l’Oustiourt en compagnie de Vadim Jagodine attentif au moindre muret, à la moindre tombe, dont il identifiait sans broncher le caractère massagète ou sarmate. En compagnie aussi du colonel René Cagnat, fasciné par la mer d’Aral, au point de descendre, cette fois-là aussi, le redoutable escarpement du tchink pour se tremper bravement dans une eau fort peu appétissante, aussi mousseuse que douteuse, en comptant, non sans humour, sur l’hôpital militaire du Val-de-Grâce pour parer à d’éventuelles conséquences fâcheuses.

10Cette équipée, enfin, dans le Ferghana, sur les traces conquérantes d’Alexandre, jusqu’à Och encore meurtrie par de récents affrontements interethniques. Mais aussi, en chemin, cette soirée de mariage, dans la famille de Muhammadjon Isamiddinov, fouilleur, avec l’équipe francoouzbèque, de Samarcande-Afrasiab et de Koktepe. En un étalage multicolores, ikats de soie, robes de rayonne, suzanis brodés, tapis, accrochés au plafond emplissaient une pièce entière, dans les meilleures traditions du kalym, le « prix de la fiancée », une jeune femme charmante, sûrement, mais qui ne fut qu’entr’aperçue sous son voile.

11Très peu archéologique, et moins encore écologique, mais ethnologique et esthétique à souhait, cette longue remontée d’une interminable vallée, en suivant le torrent par un chemin de pierres cahoteux en diable, quasiment jusqu’au glacier. Tout y était d’une beauté prenante, totalement préservée, et on croyait y voyager dans le temps. Y alternaient villages ouzbeks et tadjiks. Le jeune entrepreneur en tourisme de Tachkent qui nous avait entraînés là tous deux rêvait de la transformer, grâce aux conseils d’Occidentaux qu’il pensait être des investisseurs avisés, en paradis à la suisse pour Américains et Européens fortunés, avec hôtels cinq étoiles, boîtes de nuit et ski à la carte en hélicoptère. Que peut-il bien en être advenu aujourd’hui ?

12Mais revenons à Dionysos et à cette image. Le premier à l’avoir fait connaître et commentée est son inventeur, le grand archéologue russe d’origine grecque Victor Sarianidi, qui conduisit la fouille du tertre de Tillia tepe dans des conditions particulièrement difficiles durant l’hiver 1978-1979. On ne saurait lui être assez reconnaissant du superbe album illustré de photos de grande qualité1 qui fit connaître ses trouvailles avant une publication plus austère, mais aussi plus détaillée, de la fouille2. Immédiatement, réactions et commentaires à cette remarquable découverte fusèrent. Pour se limiter à la garde rapprochée de Pierre Chuvin et aux contributeurs du présent volume, mentionnons au premier chef, Paul Bernard, mais aussi Kazim Abdullaev, Frantz Grenet, Claude Rapin, et enfin, last but not least, Henri-Paul Francfort, dans un récent et très complet article duquel on trouvera une bibliographie récente quasiment exhaustive3. Devenus inaccessibles vingt ans durant, au point qu’on a pu un temps les croire disparus, les objets, ou du moins les plus significatifs d’entre eux, resurgirent à Paris en 2006 par la grâce de Jean-François Jarrige dans le cadre de l’exposition « Afghanistan, les trésors retrouvés ». Les 110 notices rédigées alors4, outre qu’elles étaient nécessairement brèves, l’ont été dans une certaine hâte et sans contact suffisant avec la matérialité des objets. Il est clair, en tout état de cause, que le dossier Tillia tepe mériterait d’être intégralement repris sans se laisser aveugler par la surabondance d’or et en consultant les archives de la fouille, désormais déposées pour l’essentiel à Moscou et à Saint-Pétersbourg et qui comportent des photos et des notes inédites. Cela ne sera, bien sûr, possible, qu’une fois regroupés aussi bien les objets qui, aujourd’hui encore, parcourent le monde, que ce qui est en caisses à Kaboul et qui, dans les circonstances actuelles, reste difficilement accessible. Mériteraient notamment d’être soumis à analyses, si celles-ci sont encore possibles, les restes organiques et singulièrement ostéologiques qui, faute de temps et de moyens, n’avaient pu faire l’objet que d’un examen succinct.

13Ainsi pourrait-on peut-être en savoir un peu plus sur les défunts, et en particulier sur la jeune femme, d’une vingtaine d’années apparemment, qui avait été inhumée porteuse de ce bijou. Car ce que nous apprend le contexte archéologique de sa sépulture et son contenu lui confère un statut très particulier. Au sein de la nécropole en effet, et parmi les cinq tombes féminines qui, en une disposition qui ne devait très certainement rien au hasard, entouraient d’une farandole funèbre soigneusement hiérarchisée l’unique tombe masculine située au sommet de la butte artificielle issue des ruines d’un établissement antérieur, la sienne, la tombe VI, occupe une position privilégiée. Elle avait été aménagée, tout comme la fosse funéraire de l’homme, très haut sur le tertre, dans l’épaisseur des vestiges architecturaux plus anciens. Couronne, ornements de chevelure, boucles d’oreille, collier, paires de bracelets et d’anneaux de cheville, bague et autres éléments de parure en or et turquoise ornés d’une multitude de petits motifs en « cœur », elle était d’une très grande richesse. La plus riche, sans doute, des cinq tombes féminines, avec, parmi cette abondance de bijoux, l’« Aphrodite de Bactriane » et la paire de pendentifs à la « Maîtresse des animaux » (cf. « Envoi »). Deux monnaies parthes l’accompagnaient : l’une en argent avait été glissée, à la grecque, dans sa bouche, à la manière d’une obole à Charon. À l’effigie de Phraatès IV (c. 38-2 av. n. è.) et porteuse d’une contremarque du chef yuezhi Sapadbizès, elle nous donne une précieuse indication de date tout en témoignant de l’emprise parthe sur ce roitelet local, sans doute encore nomade, de la Bactriane de l’Ouest. Quant à l’autre, que la défunte serrait dans sa main gauche, elle imite une monnaie du roi parthe Gotarzès I^er (95-90 av. n.è.), mais elle est en or, et non pas en argent ou en bronze comme c’est la règle dans le monnayage parthe, ce qui, bien au-delà de sa valeur fiduciaire, lui confère une valeur de prestige et fait d’elle, en quelque sorte, un objet symbolique associé au pouvoir royal.

14« Pouvoir royal », le mot clé a été prononcé et il faut s’y arrêter, car cette tombe VI comportait des objets dont on peut raisonnablement considérer qu’ils constituaient comme les « marqueurs » d’un statut très particulier de la défunte. D’abord celle-ci portait, donc, une haute coiffure en or, une véritable couronne « royale ». Par association avec l’image que nous avons ici sous les yeux, on songe, bien sûr, à celle, œuvre d’Héphaïstos, qu’Ariane avait reçue en présent de mariage (Ératosthène, Catastérismes, 5), de Dionysos justement, à moins que ce ne fût d'Aphrodite. Mais dans sa réalité archéologique, la couronne qui nous est parvenue est comparable à celles que l'on connaît dans le monde nomade, à l’est comme à l’ouest, et associe à des Arbres de Vie et à des oiseaux un très significatif motif répétitif en « cœur ». En outre près du bras de la défunte gisait un sceptre recouvert d’une feuille d’or. Un objet qui, apparemment avait été tenu en main plus d’une fois, puisqu’on avait dû doubler d’une deuxième feuille d’or la partie centrale, toute usée par le frottement.

15Et puis cette paire de plaques-agrafes. Elles ont été retrouvées in situ, et, si l’on en croit une photo de la fouille, agrafées l’une à l’autre, monstres gueule contre gueule, immédiatement sous la face de la défunte dont un bandeau d’or maintenait la mâchoire. À l’encolure d’un vêtement dont elles rapprochaient les pans, elles devaient être particulièrement visibles, pour ne pas dire ostentatoires. Ce sont précisément de telles plaques-agrafes de grandes dimensions allant par paires qui, découvertes au xvii^e et au xviii^e siècle en Sibérie et envoyées au tsar Pierre I^er ont fait découvrir l’art des anciens nomades et formé la célèbre Collection sibérienne aujourd’hui à l’Ermitage, dont elles constituent le fleuron. Or on estime de nos jours que la région de l’Altaï a pu en être l’origine, ce qui confirme, s’il en était besoin, son rôle majeur de relais, de plaque tournante dans l’histoire des nomades, rôle qu’illustrent d’ailleurs à bien des égards, les trouvailles de Tillia tepe. Mais ceci est une autre histoire.

16Par sa taille, sa forme, l’image dont il est porteur, le bijou que nous avons sous les yeux n’a pas d’équivalent dans le reste de la nécropole. À une exception près toutefois. La tombe III a en effet livré, sans qu’on puisse en connaître l’emplacement originel tant la tombe a été bouleversée par un invasion de rongeurs, une paire de plaques-agrafes comparables. Qui montrent, elles, l’image d’un guerrier en armes sur lequel les signes du pouvoir suprême ont été multipliés (casque à oreille de taureau, ruban d’un diadème royal, ceinture de commandement d’imperator, distincte du baudrier, nouée sur la poitrine, armes finement travaillées), au point que le fouilleur voyait là un possible portrait du grand Alexandre. Au moins ne fait-il pas de doute qu’on a là une image qui proclame le pouvoir suprême. De même que dit un pouvoir lointain, mais éminemment impérial, voire, en ce début de notre ère, mondial, la présence dans cette même tombe III d’une monnaie romaine, un aureus de Tibère à coup sûr frappé en Gaule entre 14 et 37 dans l’atelier de Lyon et qui fournit un repère chronologique majeur. Ajoutons à cela que la tombe III était, elle aussi, haut placée, elle aussi aménagée dans l’épaisseur d’un mur en briques, elle aussi d’une très particulière richesse. Dans les deux cas, on avait à l’évidence cherché à distinguer les défuntes en les inhumant au plus près de l’homme, à un niveau sur le tertre à peine inférieur au sien, comme en signe de particulière considération. Dernière précision qui n’est pas pour nous sans intérêt : dans la même tombe III apparaît sur quatre médaillons un Dionysos dont une feuille de lierre en pendentif confirme l’identité (cf. « Envoi »).

17Pourquoi ces précisions ? Parce qu’elles nous invitent à regarder d’un autre œil, moins « grec », en prenant en compte le contexte local, l’image de ce couple chevauchant. Dionysos ? Peut-être, mais quel Dionysos au juste ? Comment les gens de Tillia, à supposer qu’ils l’aient appelé par son nom, le comprenaient-ils ? Ariane ? Mais la désignaient-ils ainsi, et quel sens pouvait avoir cette figure féminine qui n’était à coup sûr pas pour eux « la fille de Minos et de Pasiphaé » ? Pourquoi, surtout s’ils méconnaissaient le Dionysos de la tradition grecque et ignoraient son histoire, ne l’auraient-ils pas baptisée autrement, à leur manière ? Ou assimilée à Artémis ? À Cybèle ? Et plus encore à Nana qui déjà, elle, devait leur être familière ?

18Tentons un instant d’imaginer le moment où ce bijou a été conçu et où la commande en a été passée auprès de l’orfèvre. Un orfèvre qui, à n’en pas douter et quels qu’aient été ses ancêtres - grecs, bactriens, autres - était nourri de vieilles traditions techniques et iconographiques d’atelier remontant à la grande époque du royaume gréco-bactrien. Au répertoire « classique » qu’il était en mesure de proposer, même si celui-ci était déjà passablement abâtardi, voire dénaturé, s’ajoutait, pour lui comme pour le commanditaire, la connaissance visuelle de ce qui se faisait alentour, entre autres sur les monnaies, supports d’images à la fois mobiles et prestigieux. Et aussi ce que son client lui expliquait de ses désirs, par des mots ou, qui sait, par des images. Bref, un répertoire disparate qui fait que, plutôt que d’iconographie, il conviendrait de parler d’imagerie.

19La figure de Dionysos telle que nous la connaissons aujourd’hui sous ses différents aspects avait tout pour séduire les nomades. Il est le pourvoyeur d’un vin depuis longtemps produit en Asie centrale, bien avant la présence grecque, et que, comme le montrent à l’envi textes et images chez les Scythes de l’ouest de la steppe, les nomades savaient apprécier. Il est aussi figure de l’errance. Il est encore amateur de félins, dieu de la Nature sauvage, maître du principe humide et fécondant de la vitalité génésique et de la régénération, toutes choses qui ne pouvaient que plaire aux gens de Tillia tepe, de souche iranienne et nomade et proches, encore, de leurs origines steppiques. Mais tout cela, en avaient-ils conscience ? Il est permis d’en douter. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’image insistante du dieu couronné de lierre, notamment sur les monnaies, l’associait visuellement et de façon très immédiate à l’idée de souveraineté. Cette collusion entre la figure de Dionysos et l’exaltation du pouvoir royal était devenue la règle chez les successeurs d’Alexandre. Au point que le thème du triomphe indien du Macédonien « jaloux de rivaliser avec Bacchus » (Quinte-Curce, IX, 10, 27) était devenu un poncif de la littérature et des arts. Pourfendeur des Parthes par procuration et grand connaisseur des Scythes, Polyen (Stratagèmes, 1, III) se fera même plus tard l’écho d’une vieille légende de la conquête de la Bactriane par Dionysos en personne, avec Pan en guise de général en chef. Les gens de Tillia tepe en avaient-ils eu vent ? Ils ne pouvaient pas ignorer, en tout cas, cette association du dieu à l’idée de royauté, qui s’était traduite en Bactriane même par le fait que, au ii^e siècle av. n. è., des monnaies de bronze et de nickel d’Agathoclès (c. 180-170) et de Pantaléon (c. 171-168) portent au droit la tête d’un Dionysos couronné de lierre cordiforme. Sans parler de bien d’autres images. Au point qu’il semble que, pour ces nouveaux venus avides de conquête, la feuille de lierre en forme de cœur, symbole dionysiaque s’il en est, était devenue leur blason, comme un emblème des ambitions de leur clan et la marque de leur appartenance. Une sorte de tamga, en somme. C’est du moins, mais cela été longuement exposé ailleurs5 et l’on n’y reviendra pas ici, ce qui explique l’omniprésence spectaculaire sur les bijoux de Tillia tepe de ce motif devenu pour nous si banal, si purement décoratif, à ce point vidé de toute substance signifiante, comme l’est la couleur des cartes à jouer, que nous finissons par ne plus le voir. Ceci alors même que son association avec l’idée d’amour ou d’affection est très tardive, et doit attendre, pour exister pleinement, sinon le tardif Sacré-Cœur de Jésus, du moins le Moyen Âge occidental et l’amour divin relayé par l’amour courtois.

20Si sur notre plaque, la couronne qui ceint la tête du dieu mise à part, il reste allusif, discrètement inscrit au bout de sa bottine, c’est sans doute parce que la présence même de Dionysos « en chair et en os », si l’on peut dire, le rendait superfétatoire. Quoi qu’il en soit, ce qu’a retenu le commanditaire du bijou est à coup sûr l’idée d’une pompe triomphale, d’une marche qui se voulait irrésistible vers le pouvoir, vers une royauté souveraine, imposée à tous, y compris aux autres chefs, et donc susceptible de faire de celui qui la détient un « roi des rois » dans le droit-fil de la plus vieille tradition orientale. Pour cela, un patronage religieux était le bienvenu, et le « Dionysos » des monnaies proposait un modèle de dieu-roi particulièrement convaincant. On ne le sait que trop, sabre et goupillon, trône et autel, temporel et spirituel, forment toujours et partout un couple qui conforte puissamment le pouvoir en le sacralisant. Quel souverain ne l’est-il pas peu ou prou par la grâce de Dieu ? Et la tentation n’est-elle pas forte, pour un roi, de se faire dieu ? Ce qui, déjà, fut vrai pour Alexandre, le devint plus encore pour ses successeurs, pour lesquels la divinisation du souverain était quasiment la règle. Si bien qu’on peut penser ici à une hiérogamie symbolique, ou encore à un scène ayant vaguement à voir avec l’investiture royale. D’autant qu’il est frappant de noter que beaucoup des ingrédients de l’image, qui associe à l’homme qui avance une femme trônant, un gobelet, un rhyton, sont les mêmes qui apparaissent dans les nombreuses scènes d’investiture d’un chef ou roi par une divinité féminine, tant à l’ouest de la steppe dans l’art gréco-scythe que vers l’est. On songe, entre autres, à la grande tenture en feutre de Pazyryk : un cavalier s’avance, comme pour être adoubé, devant une déesse à l’imposante coiffure qui, Arbre de Vie en main, trône, le dos très droit, sur un siège aux pieds tournés.

21Mais il y a mieux, et on est fondé à tenter d’être plus précis. N’aurait-on pas avec cette plaque l’image transposée, emphatisée, d’une union dynastique bien réelle, d’un pacte en quelque sorte historique, que couronne une Victoire ailée dont il était essentiel que le rituel de bénédiction fût convenablement accompli pour être efficace. La preuve : l’artiste a pris soin, en dépit des exigences de la symétrie en miroir, de faire en sorte que dans les deux cas, la couronne soit tenue de la main droite, la main favorable. Ceci alors même que les gestes de tous les autres personnages de la scène sont, d’une image à l’autre, inversés. Les mariages diplomatiques étaient quasiment la règle en Orient aux époques hellénistique et romaine. Sans même parler d’Alexandre, on songe, entre autres multiples exemples, à la redoutable Musa, la belle Romaine envoyée par Auguste au roi parthe Phraatès IV pour le remercier d’avoir rendu sinon les légions de Crassus, du moins les enseignes en argent consacrées un temps à Anahita dans le temple de Ctésiphon et qui purent enfin retrouver un semblant de dignité dans le temple de Mars Ultor à Rome. Devenue bientôt la première épouse du roi, Musa sut, au prix de quelques intrigues et de l’assassinat de son royal mari, se hisser au sommet du pouvoir jusqu’à devenir une reine éphémère. Ses très rares monnaies la montrent porteuse d’une abondance de bijoux, et surtout d’une haute couronne en plusieurs secteurs assez comparable, au reste, à celle de la défunte de Tillia tepe. Musa dont on peut se demander si c’est sur son initiative que, sur les monnaies qu’ils ont conjointement frappées, le profil de son fils Phraatès V (Phraatacès) fût flanqué non pas d’une, mais de deux Victoires, tant il est vrai qu’on n’est jamais trop prévoyant. Mais ici, à Tillia tepe, n’a-t-on pas affaire à une union dynastique parfaitement concrète, destinée à assurer plus sûrement la domination du clan de Tillia tepe sur tout ou partie de la Bactriane ?

22Car il est un point important dont, à l’exception d’H.-P. Francfort qui esquisse une hypothèse qui rejoint celle qui est proposée ici, on n’a pas tiré tout le parti qui convient. Seule parmi ses compagnes, la défunte de la tombe VI présentait une caractéristique physique très particulière : elle avait le crâne déformé. On connaît cette pratique consistant à entourer dès la petite enfance la tête de bandages, afin de la modeler. Façon d’affirmer en la rendant à la fois visible et indélébile une appartenance clanique ou un statut social. Il y aurait beaucoup à dire sur cette pratique, largement attestée dans l’est des steppes tant par l’image que par le matériel ostéologique, mais qu’il n’est pas facile d’associer à une classe sociale ou à groupe précis. Une constatation s’impose pourtant : à en juger par les effigies dont nous disposons, notamment les portraits monétaires, les Kouchans, ou du moins, leurs rois une fois que le clan a été au pouvoir, ne semblent pas présenter de déformation du crâne. Alors même que, dans la confédération dont ils sont issus, celle des Yuezhi (qui doivent aux sources chinoises le nom dont on les désigne), et y compris dans leur propre clan, la déformation du crâne paraît être la règle. Qu’on songe aux reliefs de Khalchajan, et à l’apparence, sur ses monnaies, du yaghbu (chef) yuezhi Héraos (1-30). Des monnaies qui, d’ailleurs, figurent au revers un roi à cheval que semble suivre en voletant, tout comme sur notre plaque, une Victoire ailée, le tout accompagné d’une légende proclamant à la fois sa qualité de kouchan et sa titulature royale, ΤΥΡΑΝΝΟΥΟΤΟΣ, ceci en grec.

23L’homme inhumé à Tillia tepe que, faute de savoir la nature et l’étendue exactes de son pouvoir, on ne sait trop comment désigner – roi ? dynaste ? chef de clan ou de tribu ? – n’aurait-il pas, par une alliance matrimoniale avec une jeune femme issue d’un groupe autre que le sien, cherché à affermir son pouvoir, en accroissant avec cette union sa sphère d’influence ? Et dans son désir d’accéder au pouvoir suprême, n’aurait-il pas pris son épouse principale précisément au sein du clan yuezhi le plus puissant, celui des Kouchans, avec lequel il comptait ainsi faire alliance ? L’hypothèse paraît beaucoup plus crédible que celle, évoquée un jour par John Boardman, qui, sensible au caractère hellénisant de bien des images, voyait dans la défunte de la tombe VI une princesse d’ascendance grecque ou indo-grecque. La jeune femme en question pouvait fort bien être de sang royal, – fille de, veuve de, sœur de –, voire être elle-même une reine à part entière. Même si ce n’est pas là l’hypothèse la plus vraisemblable, les codes du monde nomade ne s’y opposent pas, car les reines régnantes – et non pas simples épouses de rois – y sont bien attestées par les textes. Ce sont nos a priori culturels et notre vision un peu trop entachée d’orientalisme d’un Orient fatalement barbare, qui, devant cinq, et peut-être, à l’origine, six tombes de femmes autour de celle d’un unique homme font de ces dernières les concubines, pour ne pas dire le harem de celui-ci. Alors même que cette jeune femme pouvait être plus qu’une première épouse, une souveraine à égalité avec l’homme, dont on hésitera, malgré tout, à faire un prince consort. Quant à la défunte de la tombe III, visiblement privilégiée, mais de façon moins marquée, elle pouvait venir juste après dans l’ordre des préséances et alliances diplomatiques. La situation de cette région occidentale de la Bactriane, fortement tributaire du voisinage parthe, se prête parfaitement à un tel état de fait. Car même si nous avons du mal à en suivre les détails, il est clair que son histoire est alors celle d’un temps des troubles, et de la lente et difficile émergence d’un pouvoir qui cherche à s’imposer, qu’il s’agisse de la rivalité entre eux des cinq yaghbus, ces roitelets yuezhi, ou avec d’autres chefs de clan locaux. Qu’on songe, dans la Bactriane d’aujourd’hui, c’est à dire dans le nord de l’Afghanistan actuel, au pouvoir des « seigneurs de guerre » et à leur diversité ethnique.

24Les gens de Tillia tepe avaient pour eux la richesse, et un raffinement certain. Le fait, aussi, que leur « roi » était de haute stature (c. 1,80m), critère, on le sait, important dans le choix d’un chef nomade. Mais celui-ci est mort trop tôt, vers les trente ans apparemment. Or dans le système de chefferie qui est celui des nomades, seule une longévité exceptionnelle pouvait permettre d’asseoir suffisamment la suprématie durable d’un clan pour prendre la tête d’une confédération. Ce fut, d’après les sources chinoises, le cas du yagbhu yuezhi Kujula Kadphisès, fondateur de l’empire kouchan, qui mourut âgé de plus de quatre-vingts ans. Le cas, aussi, à l’ouest de la steppe, du roi scythe Atéas, qui sut réunir des décennies durant sous son autorité les tribus scythes du Don au Danube avant de mourir à quatre-vingt-dix ans, en 339 av. n.è., lors d’un affrontement avec Philippe de Macédoine. D’ailleurs, à ce propos, le phénomène auquel on assiste à Tillia tepe, de mélange d’un fond de tradition nomade avec une imagerie empruntée aux sources les plus diverses et largement anthropomorphe, n’est pas sans rappeler, à presque quatre siècles de distance, ce que l’on constate dans l’art des Scythes de l’Ouest avec l’apparition de l’art dit « gréco-scythe ». Le poids de l’influence grecque a beau être infiniment plus fort et plus exclusif qu’en Bactriane, et les Grecs, avec leurs ateliers du nord de la mer Noire, plus immédiatement présents, la vraie raison de ces emprunts et de ces mélanges n’a rien de mécanique et n’est pas seulement due, tant s’en faut, à cette proximité. Infiniment plus forte que l’offre grecque, qui au reste existait déjà au siècle précédent, il y a eu une demande scythe active et précise au moment où les différentes tribus se fédéraient sous une autorité unique, avec la nécessité de faire appel à un art fonctionnel, à une imagerie explicite et narrative. Ceci afin de servir à la démonstration, ou plutôt à la monstration d’un pouvoir soucieux de proclamer sa légitimité et d’asseoir sa pérennité. Et il est remarquable que dans les deux cas, dans la Scythie du iv^e siècle av. n. è. comme dans la Bactriane du début de notre ère, cette étape dans l’art apparaît comme un palier avant des changements majeurs aboutissant à la sédentarisation : Scythes refoulés en Crimée et cessant d’être nomades d’un côté, et de l’autre émergence de l’empire kouchan.

25Un dernier exemple de ces jeux de l’image et du pouvoir. Pour le plaisir des yeux, et pour justifier le titre, moins provocant qu’il n’y paraît, de ces lignes : la ceinture trouvée dans la tombe IV. Regardons-la : sur une bande faite de chaînettes d’or, neuf médaillons, chacun travaillé à part, montrent un personnage sur un fauve. Non pas une panthère, mais, avec sa crinière, un lion. Cinq vont vers la droite, quatre vers la gauche. Si bien que la procession converge vers les boucles terminales qui, une fois de plus, se répondent en une symétrie en miroir. Trouvée dans la tombe du « chef », cette ceinture était distincte du fonctionnel baudrier et constitue, comme le montre nombre de parallèles, en particulier dans le monde parthe, un signe extérieur du pouvoir suprême, l’un de ces nombreux regalia qui abondent dans la tombe. Le confirme le fait que, à en croire les relevés de fouille, elle était non pas au niveau de la taille, mais un peu plus haut sur la poitrine du défunt, exactement comme la ceinture de commandement sur le guerrier en armes de la plaque-agrafe de la tombe III. Ou encore, le cummerbund, ce bandeau volontiers tressé que le smoking britannique a emprunté aux officiers de l’armée des Indes et qui tire son nom du kamarband iranien, la ceinture d’apparat qui, dans le Livre des Rois, est, avec le trône et la couronne, le signe de la royauté de Feridoun.

26Attribut royal, donc. Mais qui est ce personnage vautré à la renverse, jambes largement écartées, sur le dos du fauve ? Dionysos ? Ariane ? Artémis ? Cybèle ? Nana ? Les débats vont bon train. L’interrogation étant moins – mais on a tendance à l’oublier – d’établir un modèle iconographique que de tenter de comprendre comment ce personnage faisait sens pour les gens de Tillia tepe. En termes de modèle, Dionysos est un candidat parfaitement convaincant, comme le montre la grande similitude de son costume avec celui du compagnon d’Ariane. Un Dionysos au demeurant parfois couronné, comme on le voit ici. Pourtant, à y regarder de près, les traits de certains des visages sont féminins. Surtout le personnage, bien que vêtu, semble faire le geste de presser son sein au-dessus du vase qu’il tient, comme pour montrer une capacité nourricière. Ariane dans ce rôle est bien peu crédible. Non plus que l’Artémis grecque, encore qu’on la rencontre ainsi court-vêtue d’une jupette et chaussée d’embades, comme le sont ses compagnes chasseresses sur les rhytons de Nysa. Et que le chignon en lampadion pourrait lui convenir. « Cybèle maîtresse des animaux chevauchant un lion », comme la désignait Viktor Sarianidi dans le tout premier article qui, dès 1979, quelques mois après la fouille, signalait la découverte de la nécropole aux lecteurs français6 ? Une identification qu’il confirmera dans ses publications ultérieures, tout en y associant le nom de Nana-Atargaris ? Pourquoi pas, tant sont généralistes dans tout l’Orient fonctions et nom de cette déesse éminemment syncrétique.

27En réalité, s’il faut vraiment lui donner un nom, la figure la plus crédible ici, et de loin, est celle de Nana7. Au moins dans la lecture rétrospective qui est la nôtre. Les arguments en sa faveur sont nombreux8, depuis la présence du lion qu’on retrouve associé au nom de Nana sur les monnaies de Sapadbizès jusqu’à la proclamation de son nom parmi les dieux pourvoyeurs de royauté sur l’inscription de Rabatak (c. 127) et son omniprésence dans le panthéon des souverains kouchans, qu’il s’agisse de Kanishka ou d’Huvishka, et ceci jusqu’aux premiers Guptas. Une Nana dont H.-P. Francfort nous rappelle fort à propos qu’elle apparaît souvent sous le nom de Nanashao, Nana reine.

28Mais ce n’est pas exactement à une Nana déguisée en Dionysos que nous avons affaire ici. C’est à une Nana-Dionysos, une divinité aussi bien féminine que masculine qui témoigne d’une ambiguïté, ou plutôt d’un brouillage des genres dont on a bien d’autres exemples à Tillia tepe, en particulier avec les images de divinités des eaux et de la fertilité. Car l’observation attentive des médaillons fait apparaître des figures tantôt masculines, tantôt féminines. Si bien qu’il n’est pas absurde de considérer qu’on a ici affaire à la fois à Dionysos et à Nana. Bien mieux, il n’est pas exclu que, pour les gens de Tillia tepe, celle qui chevauche au côté de Dionysos mérite déjà le nom de Nana.

29Rêvons un instant et tentons d’imaginer le dialogue entre l’orfèvre et les royaux commanditaires dans l’atelier, ou plus vraisemblablement dans le palais, quelque part dans la ville d’Emshitepe, où ce clan aux ancêtres nomades apprend à goûter aux charmes de la vie sédentaire. D’origine saka, mais vivant en milieu bactrien et dans un environnement marqué par l’emprise parthe, lui souhaite mettre sa royauté sous le patronage de Dionysos et en tient pour la feuille de lierre. Nouvelle venue, elle, jeune yuezhi et peut-être kouchane, plaide pour le lion, un lion très royal qu’elle a très bien pu apporter en dot avec le revers de la médaille indienne au Bouddha qui accompagnait son royal époux.

30Cherchant à mettre d’accord les commanditaires, l’orfèvre bricole, au sens lévistraussien du terme. Il représente Dionysos, mais le juche sur un lion, il le dote d’un canthare, mais lui fait presser son sein, il alterne traits du visage masculins et féminins, couronne et coiffure en chignon. Mais, et c’est là un point essentiel, il assure l'essentiel en entourant la scène d’un motif de feuilles de lierre emboîtées puissamment dionysiaque et garant de souveraineté.

31Histoire de l’art fiction, dira-t-on. À coup sûr, mais il n’en reste pas moins que l’esprit des images, à Tillia tepe, est bien celui-là. Un choix en partie dicté par la volonté de parler une sorte de koinè artistique afin se faire entendre par de potentiels sujets relevant de cultures diverses. Mais plus encore, chez ces gens sans écriture, de multiplier les signes visuels du pouvoir en les puisant indifféremment aux sources les plus variées, en faisant feu de tout bois selon le principe bien connu du « est-ce que c’est bon pour nous ? ». Si bien que l’hésitation qui est la nôtre est consubstantielle à l’essence même de cette imagerie et reflète celle-là même de leurs commanditaires. Et que notre désir de rationaliser ces choix à tout prix, de classer, de nommer coûte que coûte en faisant appel à l’histoire ultérieure et à des connaissances qu’eux n’avaient pas, revient à se faire, si l’on ose dire, plus royaliste que le roi.