1La journée n’est pas consacrée qu’au travail. La chaleur des midis égéens s’accompagne d’une baisse d’activité. De même, la clémence des soirées invite soit à la sortie sur la voie publique, soit à la visite aux amis, ou encore à la conversation sur le perron entre voisins, voire à la fréquentation d’établissements de boisson ou culturels. Le repos hebdomadaire donne lieu aussi au développement d’activités qui échappent au temps économique, sans être entièrement occupé par la religion. La sphère des loisirs à Smyrne et dans la région est partagée entre les deux. Elle englobe des activités traditionnelles, ou plus exactement inconnues en Occident, et des pratiques qui en sont nettement importées. Ainsi, on peut assister à un combat entre dromadaires ou entre pehlivans mais aussi à une projection cinématographique Pathé ou à des courses hippiques à Buca.

SPECTACLES

2Des spectacles traditionnels distraient la population, comme par exemple les combats dits de chameaux. Smyrne est le point d’arrivée de caravanes, reliant le port égéen à l’intérieur de l’Anatolie, à la fin du xix^e siècle1. Cette présence en ville, évocatrice d’un ailleurs, est prisée des Occidentaux : « Nous vîmes encore une caravane pittoresque qui rentrait d’un combat de chameaux, le chameau vainqueur, richement décoré, le “behlivan”, marchait, le crâne altier et secouait de bonne humeur les petits grelots qu’on lui avait accrochés2. »

3Le théâtre prit un essor important à Smyrne, assez tôt pour l’Empire3. Un premier bâtiment ad hoc y fut construit à la fin du xviii^e siècle4. En 1883, l’Indicateur ottoman signale quatre établissements permanents : le Théâtre arménien, dans le quartier arménien, le théâtre Eldorado, sur les quais, le Théâtre Euterpe, rue des Roses, dans le quartier européen, le Théâtre de Smyrne, rue Horiat-Alan. Ces établissements ne sont pas pérennes. Ainsi, le Théâtre arménien a fermé ses portes5. Il est possible que cette fermeture soit due au déclin de l’arménien à Smyrne6. En 1913, l’Annuaire oriental indique l’existence du Théâtre de Smyrne, établissement des quais, un théâtre qui appartient au Sporting-Club, ainsi que deux établissements aux noms incontestablement grecs, la Nea Skini et le Parthénon. L’urbanisme de la ville est transformé par l’occidentalisation des loisirs ; la plupart des grands établissements se concentrent sur les quais.

4Smyrne se trouve sur l’itinéraire des tournées de troupes venues d’Europe occidentale, de Constantinople ou du royaume de Grèce. La Smyrne moderne et européanisée est plus en phase avec l’Europe occidentale que le petit royaume. Des sociétaires de la Comédie-Française y passent. En mars 1908, le sociétaire Deloir joue trois soirées de suite, au Sporting-Club, l’institution élitiste. Ces tournées sont suivies par les diplomates français et sont un élément de satisfaction pour la population francophile. Tout incident est remise en cause de cette suprématie symbolique. En mars 1908, le vali aimerait apposer le timbre du Hedjaz sur des billets, vendus la veille. Blanc refuse cette taxe a posteriori qui reviendrait à une augmentation indue. Mais Blanc tient à ce que la représentation ait lieu, soucieux qu’il est de l’opinion de ses administrés. Comme dans une colonie, les kavas du consulat sont à même d’assurer le déroulement des représentations, si besoin est7. Blanc n’hésite pas à prendre le risque d’une confrontation avec les forces de l’ordre. Celles-ci reculent et les autorités doivent accepter l’insoumission de la société levantine, appuyée par la diplomatie française.

5Après l’émergence du théâtre moderne en Grèce, les tournées passent par Smyrne. Leur répertoire est proche de ce qui se joue en Occident. Les normes linguistiques de Grèce s’exportent aussi par le biais du théâtre traduit :

« Au début, la plus grande influence que l’art scénique européen exerçait sur l’Orient consistait en une masse de troupes d’opérette, au sein desquelles des musiciens de Bohême ou italiens tâchaient de réjouir cet étrange public mêlé d’éléments orientaux et européens. Ce n’est pas qu’à Athènes, Smyrne ou Constantinople que l’on rencontre ces pionniers suspects de notre civilisation, mais même jusque dans les plus petits villages grecs ou turcs de telles bandes apparaissent qui ont rarement une bonne influence sur la moralité et la culture esthétique de la population8. »

6L’observateur est surpris par l’exportation de formes culturelles occidentales populaires, relayées par des intermédiaires, comme les comédiens de Grèce : « Comme on pouvait le voir sur le programme du théâtre, la troupe “Menandros” d’Athènes sous la direction de M. Dionysios Taboularios. Le programme annonçait ensuite comme contenu de la représentation “Le beau drame familial Max Wel” du dramaturge français célèbre, Jules Barbier, traduit par P. Typaldos9. » Le public appartient à des classes moyennes ou inférieures. Les pièces de théâtre et l’opéra ou plutôt l’opérette doivent être joués en grec pour toucher un large public. Malgré la virulence de la francophilie revendiquée par les diplomates français, le français ne permet pas de toucher un aussi vaste public que le grec. La francophonie est réelle mais limitée à certaines couches de la population. En tant que canon culturel, il s’agit plus d’une norme désirée que véritablement atteinte.

7Le théâtre puis le cinématographe attirent la jeunesse de la région, renforçant la centralité smyrniote comme pôle de modernité pour l’ensemble de l’Asie Mineure. Comme en Occident, ce sont les mêmes lieux qui vont accueillir le nouveau divertissement : le cinématographe devient un loisir populaire : « Nous allions souvent à Smyrne, pour des courses, pour nous divertir : les femmes y achetaient la dot des filles. Nous les jeunes, nous allions au théâtre, au cinéma10. » Smyrne fonctionne comme le relais de l’influence occidentale en Asie Mineure.

8Les femmes musulmanes accèdent difficilement à ces divertissements. Il n’est pas imaginable qu’elles soient seules dans une salle fermée, obscure, en présence, voire à côté d’inconnus. La salle doit être scindée en deux ou bien on doit organiser des séances réservées. Le problème de la mixité, lors des représentations, entraîne des résistances religieuses, même dans une ville considérée comme libérale par tout le monde. Des religieux musulmans s’opposent même à une représentation féminine au début du xx^e siècle, alors même que, sur l’initiative du CUP, on organise une représentation spéciale d’une pièce d’un auteur censuré sous Abdülhamit, Vatan ou la prise de Silistrie, de l’auteur dramatique Namık Kemal11. La représentation doit avoir lieu au Sporting-Club, une institution qui est donc ouverte à l’élite musulmane masculine de Smyrne. La nouvelle ne réjouit pas les conservateurs qui se précipitent chez le müftü, terrorisé par les pressions. Bien qu’il se réfugie au konak, il ne peut finalement que déclarer : « La loi du Coran non seulement n’autorise pas les femmes à se rendre au théâtre, mais encore leur interdit de se rendre à la mosquée, attendu qu’elles doivent se livrer à leurs dévotions chez elles12. »

9Il s’agit d’un cas d’instrumentalisation réussie du Coran, qui fait reculer le CUP, au pouvoir peu contesté, après la révolution de juillet 190813. Alors que Solomônidis indique que des musulmanes ont demandé elles-mêmes à profiter de la représentation, ce qui prouve l’existence d’un milieu en rupture avec le monde traditionnel musulman, le Comité recule et : « … Les musulmans envoyèrent un crieur public annoncer dans tous les quartiers turcs que si une femme musulmane était vue hors de son domicile après le coucher du soleil, elle serait impitoyablement tuée et qu’il était absolument interdit à toute femme musulmane d’assister à une représentation théâtrale. » Cette restriction de la liberté individuelle et de la modernisation des modes de divertissement des femmes turques ne laisse rien présager de bon à Blanc : « Ce petit incident [...] prouve que la population musulmane même d’une grande ville comme Smyrne si près de l’Europe est encore bien loin d’admettre une liberté même très peu étendue pour la femme turque, malgré la Constitution, il faudra encore compter avec de nombreux accès de fanatisme religieux14. » Pourtant, si l’influence des formes occidentales de divertissement se fait sentir par à-coups et selon des chronologies différentes selon les communautés, elle n’en est pas moins réelle et puissante. Le xix^e siècle est une époque favorable au théâtre car il se prête bien à l’expression de thèmes nationalistes. C’est une dimension importante des représentations d’amateurs, par exemple lors des fêtes de fin d’année scolaire15.

10Au début du xx^e siècle, le cinématographe occupe une place de choix dans les loisirs. Le cinématographe, c’est la mécanisation des loisirs. Il faut désormais utiliser l’énergie électrique pour se divertir. Il y a contemporanéité des loisirs smyrniotes, de certaines couches de la population du moins, avec ceux d’Europe occidentale16. La première salle de cinéma permanent à Paris ouvre en décembre 1906 et on en compte une centaine en 1914. Les films projetés à Smyrne sont tous importés d’Europe. Les compagnies présentes sur les écrans sont les deux précurseurs français, Pathé et Gaumont. En 1920 se sont ajoutés des films d’Éclair, Nordix, Gloria, Ambrosio, Torino, Milano et Italia film17. L’offre se diversifie un peu. C’est la population non musulmane qui a la plus grande propension à s’approprier ces formes de loisir. Des Grecs possèdent les salles et les cinématographes et les films sont sous-titrés en grec, s’ils le sont en une langue locale. Les manchettes en grec disparaissent même en 1913 pour ne pas ralentir l’action et pour ne pas accroître le prix des films. Le genre cinématographique est si attrayant qu’il peut s’imposer avec des manchettes dans une langue, le français, que tous ne lisent pas18.

11Une des caractéristiques de ces spectacles est qu’ils touchent un large public. Ces loisirs culturels annoncent l’ère des loisirs de masse, qui se développe tout d’abord dans les grandes villes d’Europe puis en Amérique du Nord. Smyrne est en synchronie par rapport à ces développements. Aller au cinéma à Smyrne, à la fin de l’Empire, c’est consommer des images produites par l’Occident et, plus ou moins consciemment, faire siennes ces valeurs, côtoyer des psychologies, des formes d’humour, des relations entre sexes, un sens de l’individualité définis ailleurs. C’est suivre l’action sur des manchettes écrites dans une langue autre, la plupart du temps le français, mais aussi l’italien ou l’anglais. Les précoces réalisations balkaniques des frères Manakis sont absentes des programmes. Elles n’auraient pas intéressé le public, surtout friand d’Occident. Les salles sont concentrées sur les quais, qui réunissent toutes les formes évidentes de modernité européenne. Le cinématographe atteint aussi les banlieues chic : Cordélio se dote d’un théâtre, l’Olympie, qui organise des projections. D’ailleurs, hormis le projecteur, il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup de matériel. L’ouverture de cinémas à Smyrne a lieu après 1908, deux ans après Paris ! Les salles, encore en fonction en 1920, portent des noms évocateurs de l’Antiquité grecque ou de l’Europe occidentale. Certains noms peuvent ainsi faire double emploi. Ainsi, on peut suivre deux établissements de l’Annuaire oriental de 1913 puis de 1915, au Guide grec de 1920 : le Cinématographe de Paris et le Phoenix. Dans l’édition de 1915 de l’Annuaire oriental, la dernière témoignant de l’ouverture de l’Empire à l’Occident, un maximum de dix cinématographes est répertorié. Ce secteur, privé de films européens et à la clientèle appauvrie, pâtit du conflit. Le nombre d’établissements tombe à six en 1920.

12Cette pratique culturelle est remise en cause par la critique de l’impérialisme culturel occidental, fin 1913 puis en février 191419. Des nationalistes du CUP expriment bruyamment leurs revendications linguistiques en exigeant des inscriptions en osmanlıca. Une part de la population turque, notamment le CUP, revendique sa participation à la modernité. Ces actions ne sont pas isolées à Smyrne mais touchent également Constantinople. Pourtant, la langue la plus employée à Smyrne est le grec, alors que la langue de prestige dite aussi internationale, celle que l’on doit utiliser avec un Européen sur le quai, ou que l’on s’attend à entendre au cinéma, y est le français20. Le turc, et a fortiori la forme écrite de l’osmanlıca, n’est maîtrisé que par une minorité qui, au surplus, ne pratique pas forcément ces loisirs. Une fois encore, la sphère des loisirs devient un enjeu national. La présence dans les salles de jeunes gens turcs montre que le public est plus mélangé que les sources grecques ou occidentales peuvent le suggérer. Toute personne s’acquittant de son billet peut entrer dans la salle de cinéma. La distribution de feuillets d’explication en ottoman satisfait en premier lieu les manifestants, qui réitèrent pourtant leurs chahuts violents quelques mois plus tard. Les cinémas restent fermés par peur d’incidents. Le consul de France indique notamment que des bris de matériel et des violences à l’encontre des spectateurs risquent de se produire dans la cohue. Le régime unioniste soutient les fauteurs de trouble : « Les manifestations avaient en quelque sorte un caractère officiel. Les manifestants étaient en effet, pour une large part, à côté des individus dangereux des basses classes, des employés des administrations publiques. »

13Des menaces d’intervention des consulats de France, puis d’Autriche-Hongrie, alors que la politique de la canonnière est encore la norme dans les relations entre l’Europe occidentale et le reste du monde, sont adressées ouvertement au vali. Elles suffisent à mettre un terme apparent aux agitations. Le consul de France ne voit aucune légitimité aux revendications exprimées, conscient du bon droit de suprématie du français au Levant. Il présente même, avec ingénuité, cette situation privilégiée comme un fait de nature, désormais irréversible. En fait, ces manifestations mettent en évidence la fragilité du consensus idéologique en faveur de cette langue, aujourd’hui largement disparue de cette région du monde, à l’exception de Beyrouth peut-être, où des traces d’une société semblable se maintiennent. Le consensus sur le bon ton de la Belle Époque et l’héritage de la protection catholique de la France monarchique sur les chrétiens d’Orient, tous ces facteurs vont largement voler en éclats dans la région égéenne lors du conflit mondial.

14Hormis les distractions offertes par les arts scéniques, les Smyrniotes peuvent s’adonner de plus en plus, dans la dernière décennie du xix^e siècle puis au début du xx^e siècle, aux joies des disciplines sportives venues d’Europe. Les prouesses physiques faisaient partie de la culture traditionnelle du Proche-Orient, mais celles-ci vont prendre désormais des formes policées d’inspiration occidentale et s’insérer dans un discours idéologique nouveau, celui du corps discipliné, à mettre en harmonie avec celui des autres membres du groupe et à terme au service du groupe.

DE NOUVELLES SYMBOLIQUES ET PRATIQUES CORPORELLES

Exercices physiques

15Il existe d’anciennes formes autochtones d’exercice physique, encore vivantes au début du xx^e siècle, comme la lutte, près du Çiflik Saint-Georges, à une vingtaine de kilomètres de Smyrne : « À Litzia [...] il y avait des combats de lutte. Des Turcs et des Chrétiens luttaient. Du monde se rassemblait et regardait. On donnait des cadeaux à celui qui gagnait, le plus souvent des mouchoirs en soie [...]. Il y avait deux frères, des chrétiens, ils s’appelaient Dana. Dana en turc veut dire “bœuf21”. C’est eux qui gagnaient presque tout le temps à la lutte. Il se peut qu’on les appelait ainsi parce qu’ils avaient un grand corps et étaient très costauds22. » Des individus issus de communautés diverses peuvent prendre part à cette forme d’affrontement. La figure du lutteur, du pehlivan, est partagée par toutes les communautés de la région comme figure emblématique de la force physique, comme personnage de l’imaginaire enfantin, qui peut inspirer des jeux d’enfants23. Le mot est lui-même d’origine persane et se retrouve dans toutes les langues de la région.

16Le sport est une nouvelle pratique. Il s’agit de pratiquer un exercice physique sans autre but, a priori, que lui-même. La pratique sportive s’organise, elle aussi, dans le cadre communautaire, à Smyrne comme à Constantinople. Les activités les plus prisées sont le football, l’athlétisme, la natation voire le cyclisme, sous l’influence de l’Europe, qui découvre les vertus de l’exercice physique24. Le sport est à mettre en rapport avec la sédentarisation du mode de vie, phénomène déjà sensible à Smyrne, dès la fin du xix^e siècle. Au sortir de la guerre, l’enquête américaine fait le bilan suivant :

« Il y a deux clubs sportifs grecs principaux : l’Appolôn et le Paniônien. Ce dernier dispose d’un bâtiment et d’un terrain mis à disposition par la communauté grecque orthodoxe, tandis que le premier loue un terrain et deux pièces pour son propre usage. Il y a également trois clubs sportifs arméniens : un dans la ville même, l’autre à Cordélio et un à Karatache. Ces deux derniers ont leurs propres terrains. Un club anglais à Bournabat possède un parcours de golf et des courts de tennis. Il existe deux équipes sportives turques mais pas de clubs organisés à proprement parler25. »

17L’Association gymnique paniônienne est fondée en 1890 et parvient à regrouper 500 membres environ. Elle est divisée en plusieurs sections : athlétisme, football, sport nautique, natation et escrime. Le mouvement sportif grec en Asie Mineure appartient à un mouvement qui englobe toute la Méditerranée orientale. Comme il faut le deviner, la vie sportive grecque moderne commence à Alexandrie et Constantinople. Athènes suit. Elle développe une idéologie sportive nationaliste, reprise partout26. L’ordre, le sens de la discipline, l’exaltation de la puissance physique au service de la grandeur supérieure de la nation sont autant d’éléments présents, de façon exaltée, dans une ville comme Smyrne, à l’orient du monde grec.

18À partir de 1896, date de l’organisation des premiers Jeux Olympiques modernes à Athènes, l’Association gymnique organise les Jeux paniôniens, auxquels participent les athlètes de clubs de toutes les régions où vivent des Grecs27. Elle possède un stade, où ont lieu ces jeux, capable d’accueillir 7 000 spectateurs. L’association a des concurrentes, plus petites, qui voient le jour à cause de divergences entre personnalités. Les jeux qu’elles organisent visent à s’approprier un espace urbain, en premier lieu, mais au-delà, dans tout l’espace géographique habité par des Grecs. Ils réunissent des représentants venus de tous les lieux d’un espace divisé politiquement, par-delà les frontières. Ils suggèrent fortement une unité à établir, malgré tout. Le terme grec employé pour des « jeux sportifs » est le mot « combat », qui renforce la perception martiale du sport28.

19Le Sporting-Club est une autre institution d’importance. Fondé en 1893, il brûle en 1913 et est promptement reconstruit en 1914, bien que le climat international et régional soit déjà tendu. Après guerre, en 1920, son conseil est composé de E. Guiffray et E. Perossier, qui sont vice-présidents, I. Spingeltal, secrétaire général, L. Kouzinieri, secrétaire et des membres : I. Geôrgiadis, S. Papamichaïl, A. Psaltôph, A. Skalas, K. Mousmouzis, A. Evphraimidis et M. Simonian. On en devient membre après demande écrite puis approbation par le conseil. Le but du club est officiellement la pratique de divers sports. Mais il s’agit aussi de bien autre chose. Ce club est un lieu de sociabilité élitiste, tant pour les Arméniens, les Grecs que les Levantins. Il s’établit un entre-soi non pas communautaire mais social, quoique les musulmans en soient apparemment absents au niveau des instances dirigeantes. Tout le monde ne peut prétendre en faire partie. Les modalités d’admission sont à la discrétion du conseil de direction. Il s’agit d’une société fermée, se cooptant, et qui l’admet de façon explicite, à peine feutrée. La comparaison avec le cas athénien souligne la différence avec la société grecque moderne de l’État national. Il n’est évidemment pas pertinent dans le cadre des clubs sportifs athéniens de s’interroger sur l’identité ethnique des membres. Le seul élément non grec est le personnel diplomatique. Ce n’est en rien comparable avec ce que Smyrne induit comme brassage, à l’avantage bien compris de la société levantine.

20Le développement du sport ne se limite pas à la communauté orthodoxe. Le monde arménien ottoman adopte lui aussi ces nouvelles pratiques. Il existe aussi des clubs turcs29. Des rencontres sportives ont lieu entre les divers clubs, mais ces rencontres sont l’objet d’une mention très rapide dans les récits d’un ancien membre, comme par exemple Raïssis, ancien joueur de football du club Appolôn30. La réalité plurielle de la société est comme refoulée du monde conscient, comme si la norme de vie désirable était, sinon celle d’un État-nation homogène, au moins d’une communauté exclusive.

Le corps et l’eau

21Les rivages égéens offrent des possibilités de baignade importantes, mais l’habitude n’en est pas ancienne, pour des raisons de pudeur. Le bain de mer se développe pour l’ensemble de la population, sous l’effet des usages aristocratiques puis bourgeois occidentaux31. En effet, hommes et femmes vivent fortement séparés chez les musulmans, mais aussi, dans une moindre mesure, dans les autres communautés. L’exposition de son corps est impossible à l’autre sexe. Pour mieux séparer hommes et femmes, on dispose des palissades de façon à ce que les femmes se baignent en paix :

« Quand nous restions à Smyrne, je me réjouissais car nous allions aux bains à Karatache ou à Boudja. Là-bas, les bains avaient des planchers en fonction de ta taille et tu pouvais entrer sans avoir peur, j’avais aussi une bouée. Il y avait des chambres avec des planches tout autour. C’était construit ici en raison du namahrem, car les hanıms y venaient aussi avec leurs enfants. Pour les adultes qui savaient nager, la mer était là-bas très profonde et plus on avançait, plus c’était profond mais toujours fermé pour qu’aucun œil masculin ne nous voie. Cela me plaisait beaucoup à moi, car nous étions toutes des petites filles du même âge que moi. Les murs intérieurs étaient ouverts et nous voyions tous les espaces, où les grandes nageaient32. »

22Les femmes de toutes les communautés partagent les mêmes installations de bain. La distance entre les groupes demeure. C’est remarquable dans une ville qui offre de tels lieux communs où les contacts sont inévitables. Par ailleurs, comme partout en Méditerranée orientale, l’espace maritime est parfois privatisé, le rivage aménagé est soustrait au public. C’est notamment le fait des grandes maisons, à Smyrne, souvent chrétiennes : « Les maisons du bord de mer avaient leurs bains33, permettant ainsi à leurs habitants de se baigner dans la mer34. » La natation et la baignade se développent sur le rivage. Il faut prévoir certains aménagements nécessaires pour respecter les tabous concernant la nudité. Des constructions en planches doivent empêcher les regards masculins indiscrets sur les anatomies féminines : « Bains de mer, en été, dans de nombreux établissements de bain ; est à recommander : le bain de mer “Eden” [à la Pointe], bain à 2,5 piastres d’argent, linge fourni35. »

23La nouveauté des bains de mer s’ajoute à la pratique ancienne du bain à fins hygiéniques, le « bain turc ». C’est un lieu important dans la ville ottomane classique. Si cette institution sociale est encore très vivace, la possibilité de se laver chez soi, selon des normes de confort européen, apparaît au moins dans l’horizon des représentations des Smyrniotes, à la fin du xix^e siècle. Les hôtels qui attirent les visiteurs, touristes ou hommes d’affaires occidentaux se doivent d’offrir ce genre d’aménagement. A contrario, les guides touristiques, au tournant du siècle, se sentent obligés d’indiquer sommairement l’existence de ces hamams. Néanmoins, ils sont accompagnés de commentaires peu amènes qui mettent en garde sinon découragent le visiteur trop hardi : « On trouve des bains turcs (pas très propres) dans le bazar, le meilleur est situé près du bazar du Bezistan ; 5 ou 6 piastres d’argent36. » La même remarque se retrouve toutefois une quinzaine d’années plus tard, dans l’étude américaine : « Le seul danger possible de cette forme de loisir est qu’elle peut affecter la santé publique en raison des conditions malsaines dans certains de ces bains. » C’est pourtant un lieu d’hygiène corporelle essentielle. Les auteurs, proches du YMCA, indique que : « Ce sont d’abord les gens les moins aisés ou ceux arrivés récemment ici de l’intérieur qui fréquentent surtout ces bains37. » Smyrne en compte vingt-cinq38. Ils constituent un pôle attractif pour la ville sur ses environs, dénués de telles installations. Que l’on doive venir en ville pour se laver indique combien l’hygiène corporelle des campagnes est rudimentaire. Au-delà de sa stricte fonction hygiénique, le hamam est un lieu de sociabilité entre individus du même sexe, les jeunes enfants allant tous se laver avec les femmes : « L’utilisation des bains turcs est en fait un événement social important dans la vie de bien des hommes et des femmes, en particulier de ces dernières, quand ils viennent de l’intérieur. Bien des usages de l’intérieur sont toujours en vigueur à Smyrne. Ainsi nous pensons que les visites hebdomadaires, bihebdomadaires ou même moins fréquentes sont des occasions sociales d’importance39. »

24Les jours d’ouverture du hamam sont divisés entre jours pour hommes et jours pour femmes. « Différentes nationalités les fréquentent », en les utilisant de la même façon, c’est-à-dire aussi comme un lieu de pique-niques et de discussions qui peuvent durer la journée entière40. Mais la première division entre hommes et femmes se double parfois d’une seconde division entre jours d’utilisation pour chrétiens et jours pour musulmans : « À un quart d’heure se trouvait l’autre hamam, lui fonctionnait selon les jours et les heures : la nuit les hommes, le jour les femmes. Certains jours les Turcs, les autres les chrétiens41. » La division entre genres et celle entre communautés n’est sans doute pas de la même nature, mais on suppose qu’elles ont quelque chose en commun. La division des jours de fréquentation du hamam suggère cette continuité. Elle n’est pas observée partout. Il n’est même pas certain que cette division ait bien été appliquée, mais il n’est pas fortuit que les souvenirs de l’informatrice s’organisent ainsi, comme si la si grande proximité avec des femmes de l’autre religion avait quelque chose de vaguement indécent42. Les bains dans le quartier de la Quarantaine à Smyrne, se trouvent dans un endroit habité de Turco-Crétois. Il faut que les chrétiens passent par ce quartier pour aller se laver. Ce trajet risque d’être désagréable, car l’hostilité ambiante est palpable. Les contacts ou relations exposant les membres des divers groupes, ils peuvent alors préférer la séparation pour être en sécurité : « Il y avait dans le quartier crétois des bains où allaient les Turcs et les chrétiens. Mais lorsque nous y allions, nous, les enfants turcs nous lançaient des pierres43. »

SORTIR DE LA VILLE

25Les excursions et les pique-niques modifient la perception de l’espace par les citadins. Les alentours de Smyrne deviennent le lieu où l’on va se détendre, à mesure que les moyens de transport se développent. La villégiature est un thème privilégié de la littérature à propos de Smyrne : l’habitant aisé, souvent chrétien, parfois levantin, dispose d’une seconde maison en bord de mer ou dans un village réputé, Boudja, Bournabat ou Sevdiköy, pour sa fraîcheur due à un cours d’eau44. Il s’agit d’une pratique qui rassemble, de façon inattendue, tant des usages européens – on pense aux folies des environs du Paris du xviii^e siècle –, que des pratiques de semi-nomadisme, attestées dans d’autres centres ottomans comme Adana ou Angora par exemple45. La volonté de quitter le centre urbain trop chaud est la même dans tous les groupes.

26La perception de la région va être affectée par le développement du tourisme en Asie Mineure. La rencontre réelle entre ce type nouveau d’Occidentaux et les Smyrniotes modifie la perception que ces derniers ont de leur propre territoire, ainsi que de leur temps libre. À mesure que les visiteurs se font plus nombreux, des guides touristiques, dans les principales langues occidentales, succèdent aux relations de voyages à ambition scientifique des deux siècles précédents. Smyrne et sa région deviennent une destination touristique pour les privilégiés occidentaux, qui se permettent de voyager pour le plaisir, à la fin du xix^e. Parmi les lectures de préparation au voyage que les guides conseillent, on retrouve des savants récits d’expéditions archéologiques ou géographiques. Le touriste est alors un Occidental cultivé46. Ce développement engendre les premiers discours critiques envers la pratique, encore limitée. Le touriste est un être incongru, déplacé, hors contexte. Un voyageur français, qui lui-même ne se considère pas comme un touriste, décrit ainsi en 1887, un hôtel de Smyrne, fréquenté par le voyagiste anglais, Cook : « Dans un premier salon, des Anglaises cramoisies de coups de soleil (une caravane Cook retour de Jérusalem) comptent du linge [...] La caravane Cook est à table, son cornac en bout de table, qui fait son speech entre chaque plat. Tout à fait plaisants, ces Anglais, les femmes surtout, rouges comme des homards cuits, avec leurs chapeaux de paille au voile enroulés et cet [air] ahuri si caractéristique des filles d’Albion, toujours occupées à faire : aoh47 ! »

27Le tourisme influe fortement sur la perception que les autochtones ont de leur propre région. L’intérêt porté par des gens venus de si loin éveille les curiosités locales. Les cités ruinées passent du statut de carrières de pierre à celui d’objet légitime d’études archéologiques ou de visites. L’action des missions archéologiques européennes est sensible sur le terrain : Éphèse est en partie transportée à Londres et Pergame à Berlin, où elle a son musée éponyme. On peut dire que l’Europe occidentale pille les côtes d’Asie Mineure de leurs antiquités, tout en prétendant les mettre à l’abri et en assurer la conservation. Cet intérêt occidental institutionnel et individuel engendre toute une activité de nombreux marchands dans les bazars de Smyrne qui essaient de revendre, qui un bout de statue, qui une pièce de monnaie ancienne48.

28L’intérêt scientifique puis touristique occidental pour les vestiges de l’Antiquité grecque contribue à l’hellénisation idéologique de l’Anatolie occidentale. Il tend à légitimer la présence grecque sur place et délégitime celle des autres groupes, en particulier celle des Turcs, perçus comme des intrus parmi ces pierres si grecques. Les esprits locaux participent au mouvement : « Il était tout naturel que parmi les Smyrnéens aussi, les hommes qui étaient actifs en matière de recherches sur l’Antiquité, rares mais infatigables, se joignissent à nous et nous apportassent tous les jours de nouveaux avis et de nouveaux objets d’observation49. » Les institutions grecques orthodoxes locales, issues de l’École évangélique, comme la bibliothèque, fondée en 1733, et le musée de l’École évangélique, fondé en 1873, relaient le mouvement. Les fonds de la bibliothèque et du musée sont constitués, en partie, par l’achat de collections de chercheurs occidentaux, comme par exemple celle du Suisse philhellène, Gonzenbach50. La conservation des pièces s’accompagne d’une activité savante locale : l’édition d’une revue, Mousion kai Vivliothiki tis Evangelikis Scholis, à laquelle s’intéressent les institutions occidentales51. Elle offre la constitution d’une structure associative qui permet aux intéressés, des notables, de contribuer à la bonne marche de l’institution et de s’afficher comme évergètes. L’intérêt pour l’Antiquité s’est acclimaté52. Auparavant, nul ne comprenait vraiment la nature de l’intérêt suscité par les sites anciens53. C’est un souci nouveau pour la population, qui ne se répand que lentement54. Le culte de l’Antiquité qui gagne l’élite cultivée d’Asie Mineure renforce la continuité que l’on désire établir entre Rums et Grecs anciens. Voici comment le Mousion rend compte de la première année d’existence des collections : « Dès leur fondation, l’amour des bons enfants de la patrie pour les reliques de nos ancêtres s’émut aussitôt ; ce qui montre bien que la constitution du musée correspondait au désir général. C’est pourquoi nous vîmes avec plaisir de très nombreuses personnes déposer en ce temple sacré tout ce qu’elles gardaient d’ancien dans leurs maisons ou ce qu’elles purent racheter des mains de véritables vautours qui dépouillaient jour après jour notre pays55. »

29L’initiative ressortit à la fois à la science et au nationalisme. Il s’agit non seulement de développer un savoir sur la région, habitée par des Grecs orthodoxes, mais d’un devoir de mémoire, qui vise à s’approprier le lieu, dont on parle comme de « son pays », servi par « les enfants de la patrie56 ». L’archéologie s’inscrit dans le projet national grec moderne. Deschamps, lui-même élève de l’École française d’Athènes en voyage en Asie Mineure, fait ce commentaire : « Les victoires archéologiques et épigraphiques sont les seules, depuis longtemps, qui puissent flatter l’amour-propre des Grecs. Comme ils en sont fiers ! Et comme ces études, dont l’intérêt pour nous est purement théorique et scientifique, font battre leur cœur d’orgueil et d’émotion57 ! » À côté des développements savants, des pratiques domestiques montrent aussi qu’une part de la population désire désormais souligner sa proximité avec le monde ancien. La bourgeoisie chrétienne décore ses jardins ou cours intérieures avec des vestiges glanés ici ou là. Elle se pare ainsi d’ornements qu’elle investit d’un contenu identitaire : « Celui qui aurait l’occasion de parcourir les maisons les meilleures et les plus riches de la population chrétienne ainsi que ses jardins rencontrerait ainsi tout un trésor de statues anciennes isolées, placées à des fins décoratives, et en particulier de bas-reliefs ainsi que des pièces d’architecture de toutes sortes58. »

AMBIVALENCES DU TOURISME ET PERCEPTION DE SOI

30Avec les contacts personnels entre les touristes occidentaux et le Proche-Orient se développe l’infrastructure hôtelière. En 1883, l’Annuaire oriental, recense seulement huit hôtels, alors qu’en 1920, le Michaïl en compte vingt-six. Sur ces vingt-six établissements hôteliers recensés, dix-neuf sont situés sur les quais. La façade maritime, icône de la modernité, monopolise pratiquement cette fonction59. Selon les mêmes sources, la ville compte quatre restaurants – de type occidental – en 1883, contre huit en 192060. Les nouveaux visiteurs apportent avec eux de nouvelles normes d’habitat et d’ameublement. Celles-ci ont un effet d’entraînement. Les débuts du tourisme européen font également circuler des représentations : les Européens cherchent éventuellement à demeurer dans des cadres sécurisants. On part en Orient pour en regarder le spectacle, mais l’on désire aussi s’en protéger. Le discours des voyageurs est empreint de cette ambiguïté, même chez les scientifiques. On vient découvrir, déchiffrer et comprendre l’Orient, surtout ancien d’ailleurs, mais sans s’exposer à l’Orient réel et à la modestie des conditions de vie locales. Le contact doit être adouci par des points de chute balisés. Les expatriés ou les Levantins ont les plus grandes chances d’accueillir ces visiteurs. On recherche la langue que l’on a quittée, un certain confort, voire certains mets ou boissons : « Un hôtel allemand rustique, le seul hôtel européen, mais vraiment bien équipé à Smyrne – encore une preuve certaine du petit nombre des voyageurs séjournant à Smyrne –, celui du Zurichois Müller, donne tout de suite à l’Allemand le sentiment de se trouver dans son foyer61. » Ces figures d’hôteliers, de guides ou de drogmans, entre deux mondes, sont les indigènes qui permettent le truchement vers l’Orient, forcément caché62.

31Au début du siècle, les guides touristiques indiquent même la provenance de la bière servie dans les établissements de Smyrne. Le Baedeker de 1905 recommande le restaurant de l’hôtel Kraemer pour ses bières de Pilsen et de Munich. De toute façon, l’imposante bâtisse sur les quais ne peut être ignorée. Le même guide ne recommande que les établissements européens ou plutôt se présentant comme tels. En revanche, les mentions portant sur les établissements de style local sont négatives ou évasives. Les seuls à être vraiment présentés sont ceux qui se rapprochent le plus de la norme européenne. Ils se trouvent tous sur les quais, la grande façade maritime européanisée. Le texte semble indiquer que son auteur n’a pas essayé d’autres établissements et qu’ils sont pour lui tous indistincts et radicalement étrangers : « Les maisons grecques sont de deuxième rang et on peut à peine en faire mention : H[ôtel] de l’Égypte, sur le quai ; H[ôtel] Léonidas, quai Anglais. [...] Les cafés turcs se trouvent dans le quartier turc63. » La relation des voyageurs à cette région est marquée par une forte ambivalence. Elle a été le cadre concret de formes civilisationnelles qui sont considérées comme des références indépassables, voire comme la source de la civilisation occidentale, à la fois antique et chrétienne. Stark, au début des années 1870, consigne la moindre trace imaginable de ce double passé, au point que l’on peut se demander s’il voit aussi la Smyrne contemporaine, en particulier la ville turque. En tout cas, sa hiérarchisation des observations est limpide : la réalité contemporaine anatolienne est inférieure à la civilisation matérielle occidentale64. L’idée de décadence s’impose et celle de restauration nécessaire suit rapidement.