Conclusion
p. 517-523
Texte intégral
1La colonisation s’évertua à faire rentrer le mode d’administration des mường dans le droit commun, celui spécifique à la Haute région s’entend, dès les premières années du xxe siècle. Ce mouvement se caractérise par des choix de nature politique dont le redécoupage administratif et les nominations ne sont que les parties les plus visibles. Le cas de Lai-Châu reste particulier car, proche de la frontière chinoise et contrairement aux mường situés plus en aval sur la rivière Noire, la tâche de gestion confiée au clan Đèo se doublait d’une dimension militaire. La nature exceptionnelle des fonctions qui leur furent attribuées à l’époque de la conquête explique à elle seule que ce phénomène d’intégration ait été entravé par une résistance, assez efficace, des chefs traditionnels soutenus par Paris.
2Faute de pouvoir les entamer, les autorités coloniales se sont livrées à un lent grignotage des prérogatives locales trente ans durant. Le territoire fut tenu à l’écart des grands mouvements qui agitaient le Vietnam, précisément parce que son rôle économique restait insignifiant. Lorsque le danger extérieur apparut moins pressant, et les frontières plus sûres, les privilèges accordés furent remis en question car la révolte des Hmong avait démontré le risque bien réel d’une déflagration intérieure résultant de la politique de délégation du pouvoir à un groupe ethnique seul. L’appareil administratif put alors jouer à plein de ses pouvoirs judiciaires, de ses prérogatives de nomination et d’une carte des circonscriptions sans cesse remodelée. En 1930, le processus de normalisation prit un nouvel élan qui aurait dû déboucher sur une généralisation de la nomination de fonctionnaires choisis à l’extérieur des finages lorsque les autorités héréditaires du lieu n’avaient point la docilité souhaitée. Dans le même temps, afin de les éprouver, les héritiers des chefs locaux furent nommés dans d’autres régions du Vietnam. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les autorités traditionnelles des mường étaient réduites à un rôle représentatif et ne retenaient plus qu’une part limitée de leur pouvoir d’antan. Un certain nombre de privilèges, et notamment les rizières attribuées aux fonctionnaires, ne leurs revenaient plus. Elles entreprirent alors une politique rampante de privatisation des rizières qui étaient jusqu’alors reparties au sein des villages.
3La disparition du pouvoir colonial après le coup de force japonais de mars 1945, la capitulation nippone, la déclaration d’indépendance du Vietnam et l’arrivée des troupes chinoises plongèrent la Haute région dans une incertitude qui n’est pas sans rappeler celle qui précéda la conquête française. Plus rapides à déterminer leur stratégie d’alliance, les Đèo firent le pari du retour des Français et saisirent l’occasion qui s’offrait de reproduire une politique presque analogue à celle menée soixante ans auparavant. Toutefois, il ne s’agissait plus seulement de gérer un vaste territoire presque indépendant, érigé en fédération Tai et dirigé depuis Lai-Châu, mais plus encore d’être les alliés militaires des Français contre le Vietminh au nom d’une continuité historique. La fiction d’une politique autonome menée par une construction éphémère ne résista pas au séisme de Điện-Biên-Phủ dès lors qu’elle s’inscrivait dans une ligne qui ignorait un mouvement d’intégration à la nation.
4Dans les années qui suivirent la décolonisation, la République socialiste du Vietnam prit la mesure des contraintes de sécurité qui s’imposaient dans cette région comme du rôle de rassembleur qui lui revenait. Sans rompre avec son dogme, elle fit disparaître le pouvoir des chefs traditionnels, entreprit un effort sur le terrain social, par la santé et l’éducation afin de gagner la neutralité puis le concours des peuples minoritaires, injecta une part non négligeable de population Kinh vers les zones de montagne, finança les infrastructures enfin. De zone autonome Tai-Mèo en provincialisation, l’administration du bassin de la rivière Noire fut progressivement soumise au régime commun, donc releva d’une politique impulsée de la capitale. Ses particularismes politiques mis à bas, seules demeurent ses coutumes et ses traditions. En moins de cent ans, les principautés des confins ont été intégrées à un ensemble national, leurs peuples souverains sont devenus les minorités ethniques d’un ensemble qui les dépasse et leur destin est soumis aux nécessités du développement commun.
5L’histoire de Lai-Châu et Ðiện-Biên accompagne un mouvement de fond, celui d’une réduction des particularismes régionaux au Vietnam. C’est celui d’un passage progressif d’une presque indépendance qui était la leur sous la monarchie vietnamienne vers une autonomie contrôlée sous la férule coloniale, puis une administration directe qui prélude à leur intégration. La logique d’État-nation succède à celle d’empire (vietnamien ou colonial) qui gérait des peuples et des cultures. L’heure d’une progressive assimilation est venue, qui se joue d’une improbable autodétermination. En un glissement sémantique, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes s’est enlisé dans la notion englobante de « peuple », comprise ici dans son acception la plus large de « peuple vietnamien », de « grande famille vietnamienne » dont ses composantes, et notamment les minorités ethniques que l’on se garde de nommer des « nationalités », ne sauraient songer à se distraire, tant elles sont incluses dans un « bloc d’union nationale ».
6Le système politique de la Haute région de la rivière Noire fut souvent présenté par les Occidentaux comme d’une essence toute féodale. Qu’en est-il en réalité ? Pour un Européen, le terme est précis, longuement décrypté, dont on s’accorde à trouver qu’il ne s’accorde point tout à fait à la situation qui prévalait au Vietnam avant l’occupation française. En effet, dans les aires deltaïques soumises au pouvoir impérial, on ignorait cette féodalité des vassaux où des serfs seraient formellement liés à leur terre mais, à la place, un État qui administrait en déléguant ses représentants, les mandarins, volontairement choisis comme étrangers à leur circonscription.
7Les hautes terres, en revanche, apparaissent bien comme celle de barons où les jeux des alliances matrimoniales, des successions directes parmi les grandes familles font du mường une principauté distincte, et non un fief accordé par le suzerain à un vassal en échange d’un service dû par ce dernier. Le souverain n’intervient pas dans les successions, il garantit le respect de la coutume, avalise un choix local par un titre de fonctionnaire qui est un gage du respect de la forme du pouvoir délégué.
8Un aspect doit cependant attirer notre attention. Qui dit système féodal implique généralement une exploitation pour ne pas dire une oppression que l’on imagine ancrée sur un droit de haute ou de basse justice. Il sous-entend un univers économique basé sur l’appropriation du sol, le droit des lever des taxes, l’obligation de corvée mais aussi sur une kyrielle de monopoles et de privilèges (pris au sens premier de loi privée). Si, concernant les mường de la rivière Noire, tous ces éléments peuvent être discernés, quoiqu’ils gagnent à être redéfinis, c’est pour mieux distinguer l’antinomie fondamentale entre le mode d’administration de l’Empire vietnamien dans ses terres basses et le régime sociopolitique auquel furent soumises ses marges. Aussi le mode de gouvernement des grandes familles aristocratiques demande-t-il à être réexaminé à la lumière du quotidien.
9La question agraire est donc un élément central du discours qui fut amplement abordé lors du dernier demi-siècle de gouvernement socialiste. L’exploitation des paysans étant un présupposé, il suffisait, pensait-on, d’incriminer et de se débarrasser de l’élite gouvernante pour poser les bases d’un système enfin équitable. La situation de la Haute région n’est, une fois de plus, pas assimilable à celle du delta, et si déséquilibres il y avait, ils étaient aussi conditionnés par des fonctions, des capacités d’adaptation aux contraintes de terrains difficiles, différentes selon les ethnies, bref un certain rapport entre l’homme et la nature. Le sens même d’exploitation demande à être nuancé. Y avait-il conscience d’une oppression ? S’exprimait-elle ? Par quels canaux ? Et dans l’affirmative, y avait-il une opposition à l’encontre de la structure elle-même, plus ou moins radicale, ou se limitait-elle à certaines de ses dérives ?
10En somme, les systèmes anciens de gestion des territoires des marges, celui des mường thaïs et laotiens tout comme le modèle vietnamien, tendaient à la domination d’un monde multiethnique mais y apportaient des réponses différentes. Dans les deux cas, autocrate bienveillant par principe, le souverain déléguait, confirmait l’usage de la coutume qui se traduisait par des actes d’allégeances formels et apparaissait comme un recours possible. Mais autant l’un se veut intégratif, où l’étranger au mường, le finage traditionnel, est absorbé dans sa structure, quoiqu’en position mineure, autant le système vietnamien, opposant le cru au cuit, n’avait pas vocation à digérer le barbare et tenait son halo minoritaire en lisière de son univers propre. Désormais le discours officiel se fait le tenant d’une identité vietnamienne transcendant les différences, en un credo positif et intégratif car forgé dans le patriotisme.
11Le retentissement de la bataille de Ðiện-Biên-Phủ a fait entrer la rivière Noire dans l’histoire, la grande, celle des manuels et des leçons à retenir. Au Vietnam, l’histoire officielle, celle du Parti et de l’administration actuelle, saute très vite de Hoàng Công Chất à Ðiện-Biên-Phủ. Créant un lien entre deux faits pourtant distincts si ce n’est que tous deux attestent de l’union entre migrants originaires du delta et populations autochtones. Néanmoins, on chercherait en vain une grande personnalité locale qui soit mise en avant. Pour la culture ou l’histoire, les seuls héros présentables de la rivière Noire sont ceux symbolisant l’union des peuples, qui ne peuvent être d’aucun d’entre eux en particulier, si ce n’est un Kinh fédérateur.
12Il est symptomatique que les études historiques vietnamiennes menées après l’indépendance du pays se soient attachées à faire entrer la Haute région dans le cadre idéologique d’un affrontement de classe. Féodal, le système antérieur fut par la suite requalifié de système féodo-colonial puisque, à l’étude, il était devenu évident que le système foncier traditionnel des mường, avec ses terres collectives redistribuées, n’était pas aussi inique qu’initialement prévu. Inversement, le meilleur exemple de fonctionnement purement féodal d’un territoire restait le pays de Lai-Châu sous la tutelle des Đèo, dont nous avons vu que par leur ascendance chinoise et leurs pratiques atypiques, ils ne sauraient être jugés comme relevant de la logique commune. Si Lai-Châu constitue une exception notable, parfaitement emblématique de l’appropriation des ressources au profit de l’élite dirigeante, ce cas n’est pourtant pas étudié, ni même rappelé. Plusieurs raisons concourent à cette omission. Le rôle politique qu’ont tenu les Đèo fait d’eux des parias de l’histoire, leur nom même n’apparaît presque nulle part, comme s’il s’agissait des acteurs d’un passé dérangeant qu’il importe de gommer.
13Pour les Vietnamiens, les Đèo sont un mystère qui n’intéresse personne, c’est-à-dire que de nos jours peu s’en souviennent, que leur rôle historique est quasi inexistant si ce n’est en quelques phrases lapidaires. Seul le roman Sông Đà, écrit à la fin des années 1950, s’attarde sur eux en des pages sans concession aucune, mais qui retracent de Đèo Văn Trì, lié au perfide Pavie, à Đèo Văn Long, le tyran qui se voulait roi, un parcours politique très français. Le portrait de Long est particulièrement soigné, sans doute l’époque le voulait-elle. Dans ce récit assez enlevé, l’auteur narre le sort des danseuses, enlevées à leur village sans grand espoir de retour vu l’opprobre qui ne manquerait pas de les entourer alors pour leur destin de « lentilles d’eau ». [Nguyễn Tuân : 116-119.]1
14L’exemple n’est pas limitatif tant d’autres aspects de l’histoire qui ne participent pas de la présentation d’une histoire édifiante sont également passés sous silence. Nulle mention ne viendra exposer, ni même évoquer la participation du Vietminh à cette course à l’opium durant la guerre française, pas plus que ne sera décrite la purge et la « normalisation » des villages de la Haute région après Ðiện-Biên-Phủ. En règle générale, l’éducation se fait en vietnamien, et l’histoire du terroir reste l’apanage de rares érudits locaux. Presque aucun livre d’histoire locale ne vient rappeler aux populations tai leur passé.
15Un régionalisme tiède a succédé aux solides velléités d’antan, quand à trente jours de pirogue de la capitale le seigneur de la marche frontière défiait l’empereur de remonter à lui. La frontière tracée, la distance abolie, Lai-Châu, l’ancien chef-lieu de province, fugace capitale de la Fédération Tai, ne conserve rien de sa puissance passée. La petite agglomération aux maisons clairsemées, trop éloignée des centres de décision, délaissée par l’abandon de l’activité fluviale, est devenue morne. C’est désormais une bourgade vietnamienne un peu banale qui s’étiole, n’était le cadre des hautes montagnes tranché par la large rivière. Un petit promontoire surplombe ce carrefour naturel à la confluence de la Nậm Na et de la rivière Noire. Au sommet du mamelon, la blancheur d’une tour se détache et signale un monument aux morts et des cimetières militaires, fragiles témoins de la présence humaine, assez discrète en ces lieux. Mais les tombes datent de la période de la guerre américaine et témoignent du tribut payé par les peuples de la Haute région dans ce conflit qui se tenait à distance. À cet égard, Lai-Châu ne diffère pas des villages du delta où la saignée des générations est sans cesse rappelée par des édifices analogues. Le reste du paysage n’est que montagnes aux versants abrupts, aux sommets gazonnés surmontés d’un panache de brume, dont la masse domine de plus de 1 200 mètres la force liquide brunâtre qui les transperce en un à-pic vertigineux un kilomètre en aval.
16Dans le but illusoire d’attirer le rare touriste de passage, deux sites sont mis en valeur. Le plus ancien se trouve sur le versant abrupt du mont Pú Huổi Chỏ. Gravée sur une paroi en contrebas de la route, la stèle de Lê-Lợi domine les eaux d’une vingtaine de mètres. On l’atteint soit par bateau soit par la piste empierrée qui conduit vers Mường-Tè, huit kilomètres après avoir franchi la Nậm Na. Elle rappelle le sort funeste qui attend ceux qui, comme Đèo Cát Hãn, se dressent contre le pouvoir de la capitale et oublient leurs devoirs. La stèle de Lai-Châu va être déplacée pour éviter une submersion prochaine, subissant à son tour le sort de de son alter ego de Hoà-Bình lors de la construction du barrage et qui trône maintenant devant la maison de la culture de la ville. Les rares témoignages d’un passé toujours lié à la rivière sont dépaysés car l’hydroélectricité renouvelle les problématiques liées au développement. Les temps ont changé, la rivière Noire n’est plus la voie d’accès à la Haute région.
17Le second lieu de mémoire de Lai-Châu se trouve sur la rive gauche de la rivière Noire, il s’agit du palais de Đèo Văn Long2. À bien y regarder, il n’en subsiste que des ruines, le squelette d’un manoir et les soubassements de pierre de ce qui fut une puissante construction. Interrogés, les voisins revendiquent leur appartenance ethnique de Tai blancs mais, en sirotant un thé d’Yibang, matois ou incrédules, déclarent tout ignorer de l’ancienne famille régnante.
18L’histoire de la rivière Noire au xxe siècle, et principalement dans la région de Lai-Châu, pourrait aisément s’intituler « le dernier siècle ». Lai-Châu représentait un pôle majeur du bassin de la Sông Ðà avant l’arrivée des Français ; il est en passe de disparaître quand la rivière nourricière, condition de sa prééminence politique, se borne à pousser des turbines. Fierté du résident, l’ancienne route coloniale qui partait plein ouest directement de Thuận-Châu vers Lai-Châu n’est plus qu’une route secondaire dont les cent kilomètres sinueux se parcourent en quatre heures. Entre deux lacets, on y croise une voiture toutes les deux heures. C’est vers Điện-Biên que passe la nouvelle voie qui se prolonge vers le Laos et la porte frontière de Tây-Trang, là où se trouvent les sources chaudes. Lai-Châu-le-vieux est désormais réduit à néant politiquement, débaptisé, sa population partie, bientôt effacé des cartes. Ailleurs, d’autres villes se développent, fort logiquement dans les parties moyenne et basse de la rivière Noire où l’activité de construction des centrales hydroélectriques stimule les agglomérations de Sơn-La et Hoà-Bình. Cependant, même la partie supérieure du bassin de la rivière Noire connait des phénomènes comparables, à Điện-Biên-Phủ et surtout à Tam-Ðường où une ville neuve sort de terre, les bâtiments administratifs les premiers. L’importance administrative des chefs-lieux de provinces, traduit cette nouvelle donne qui tient compte des mouvements de population, de la multiplication des voies de communications et de la transformation du large bassin en une cascade de barrages hydroélectriques témoignant de la contribution des zones de montagne au développement national.

Vestiges de la demeure des Đèo à Lai-Châu. Cliché PLF.
Notes de bas de page
1 Voici ce qui peut être lu sur le site de l’agence vietnamienne d’information : “Some months ago, Deo Van Long’s daughter came back to Viet Nam from France, wishing to rebuild her father’s home where it had once stood. We village elders talked about the matter with provincial administration but I didn’t know what I should say. My heart told me to put the past behind me, but my head kept reminding me of my enemy’s crimes” – VNA, “The valley of immortal souls”, 3 mai 2004, signé Dao Trong Khanh.
2 Les vestiges du palais de Ðèo Văn Long nous sont présentés comme suit : « Vous devriez franchir la rivière et visiter le palais de la famille Ðèo pour attester des ruines du règne des tyrans locaux, et dans le même temps vous remémorer les innocents qui ont chuté en portant les rocs sur leur dos sous les coups de rotin afin de bâtir le château pour les tyrans et la prison pour eux-mêmes ; ou ceux qui ont souffert de mort lente dans des cellules sans air alors qu’au-dessus d’eux, sur un sol luisant, les tyrans dansaient et se réjouissaient à longueur de temps. » – Lai Châu thế và lực mới trong thế kỷ xxi – Lai Châu New Image in Century xxi , bilingue, HàNội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 2004, p. 377. Traduction PLF.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
The Asian side of the world
Editorials on Asia and the Pacific 2002-2011
Jean-François Sabouret (dir.)
2012
L'Asie-Monde - II
Chroniques sur l'Asie et le Pacifique 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
The Asian side of the world - II
Chronicles of Asia and the Pacific 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
Le Président de la Ve République et les libertés
Xavier Bioy, Alain Laquièze, Thierry Rambaud et al. (dir.)
2017
De la volatilité comme paradigme
La politique étrangère des États-Unis vis-à-vis de l'Inde et du Pakistan dans les années 1970
Thomas Cavanna
2017
L'impossible Présidence impériale
Le contrôle législatif aux États-Unis
François Vergniolle de Chantal
2016
Sous les images, la politique…
Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (xxe-xxie siècle)
Isabelle Veyrat-Masson, Sébastien Denis et Claire Secail (dir.)
2014
Pratiquer les frontières
Jeunes migrants et descendants de migrants dans l’espace franco-maghrébin
Françoise Lorcerie (dir.)
2010