1La Haute région connut encore des affrontements sporadiques au cours des deux années qui suivirent la bataille de Điện-Biên-Phổ. Le Vietminh étant désormais victorieux, des partisans anticommunistes issus des groupes montagnards livrèrent un combat d’arrière-garde. Le nettoyage ne se fit pas sans difficulté même si, après coup, la façon dont furent réduits les derniers maquis reste imprécise. Une fois encore, et c’est une grande constante vietnamienne, le pouvoir de la RDV préfèrera évoquer les soldats ennemis tués (183), capturés (300), les armes saisies (3 796) et les redditions (4 336), mais aucune mention n’est faite des pertes subies par Hanoi1. Les maquis pro-français luttaient pour leur survie pendant que le nouveau gouvernement vietnamien entreprenait de rallier ses « minorités » (les Hmong en particulier) à coups de propagande dans la lutte pour « l’éradication des bandits » (tiễu phỉ)2. Afin d’en venir à bout, les forces vietnamiennes durent intervenir, notamment à Thanh-Yên en janvier 1956 et le mois suivant à Phình-Giàng (village Hmong près de Điện-Biên). Furent éliminés les derniers « éléments réactionnaires » que les livres d’histoire vietnamiens ont depuis requalifiés de simples bandits. Je ne m’étends pas sur ce qu’il advint à ceux qui soutirent les Français et ne purent fuir. Faute de sources disponibles, une chape de plomb entoure leur sort. Certains furent « rééduqués », d’autres, jugés irrécupérables, éliminés.

2En 1958, un rapport du parquet populaire de la zone autonome Thái-Mèo destiné aux autorités centrales fit le point sur la nature des troubles qui persistaient dans la région3. Parmi les éléments politiques notables, le procureur signale que la zone, pour avoir longtemps été sous contrôle de l’ennemi (français), doit compter avec son influence qui perdure, notamment chez les couches supérieures qui jouissaient jadis de privilèges. Les tenants de l’ancien régime n’ont pas désarmé, animent de puissants réseaux sous-jacents, sabotent la politique gouvernementale et entretiennent des liens avec les autorités laotiennes et le deuxième bureau français, tous désormais au service de l’impérialisme américain. Dans ce rapport où abondent espions et activités contre-révolutionnaires, où l’ennemi intérieur appelle l’intervention extérieure de ses vœux, où les partisans des uns et des autres semblent se jouer de la frontière, un des aspects qui préoccupent au plus haut degré le pouvoir vietnamien reste la stabilité des rapports interethniques et l’acceptation des Kinh.

3Bien que les informations soient livrées sans détail, il semble que le nouveau pouvoir se soit lui aussi trouvé confronté à l’émergence d’une poussée messianique chez les montagnards. L’émergence d’un « mouvement de proclamation royale et d’accueil du souverain » (« gây phong trào xưng Vua đón Vua ») est dûment signalée et définie comme une machination sournoise des impérialistes. Jouant de la nature superstitieuse des populations et des anciennes dissensions entre peuples, les chefs de tribus sont convaincus d’abuser de leur influence auprès des populations crédules et arriérées des hauteurs (Mèo, Mán, Xá, Yao) dans l’intention d’inciter à la révolte, au sabotage de la production et de la politique gouvernementale, de nuire au renforcement de la région frontière et d’encourager la division. Les meneurs et ceux qui ont du sang sur les mains (nợ máu) risquent la peine capitale quand les comparses encourent jusqu’à quinze années de détention. Ce document stipule que les espions, les commandos, les anciens partisans de l’ennemi et les réactionnaires notoires sont soumis au même régime.

4Vint alors le temps de la réorganisation du territoire, faute d’un véritable aménagement que le contexte de guerre ne permettait pas. Pour le pouvoir de Hanoi nouvellement installé après les accords de Genève, le combat n’était pas fini mais venait de commencer. La question du contrôle de l’hinterland montagneux se posait avec une acuité qui rappelle la logique qu’avait rencontrée la colonisation à ses débuts. Les maîtres mots tenaient au contrôle stratégique des confins et à la préservation temporaire des équilibres au profit d’une véritable politique d’intégration à la nation. Le temps n’était plus aux tâtonnements mais à l’application d’une politique élaborée en URSS et éprouvée en Chine. Ce processus séquencé est toujours en cours qui, insigne nouveauté, intègre le développement économique comme une dimension à part entière du discours et des faits.

5Précisons que le résumé qui suit vise à donner un premier aperçu de la question de la zone autonome du nord-ouest et tend à insérer cette région dans un mouvement d’ensemble ainsi qu’à mettre en valeur certaines permanences. Fautes de sources librement consultables, aucune étude approfondie n’a encore été menée sur l’histoire et les conditions d’exercice de cette zone autonome ; celle-ci reste à faire et les informations évoquées ici sont autant de jalons. Je signale à cette fin qu’une masse documentaire importante se trouve au centre n^o 3 des archives nationales de Hanoi4. Par ailleurs, une véritable étude centrée sur ce sujet se devra de chercher au sud du Yunnan voisin les corrélations existantes entre la création d’une zone autonome Tai le 24 juillet 1953 et l’instauration de son homologue vietnamienne deux ans plus tard.

La zone autonome du nord-ouest : 1955-1976

6L’ennemi d’alors était le séparatisme qu’il convenait de combattre en prônant l’unité nationale sans effaroucher les populations périphériques non encore formées aux subtilités du marxisme. Se glissant dans un schéma déjà rôdé du traitement de la question des « nationalités », imité des modèles soviétiques et chinois, le Parti entreprit dans un premier temps de rassurer les groupes ethniques minoritaires en procédant à un découpage administratif5 qui, de militaire organisé en interzones, affichait désormais une vocation civile et transcrivait un dessein politique. Décidée dès décembre 1954, la création de la zone autonome Thái-Mèo (khu tự trị Thái Mèo) fut proclamée le 7 mai 19556, date anniversaire de la victoire de Điện-Biên-Phổ.

Le cadre administratif

7À cette occasion, Hồ Chí Minh adressa une lettre aux compatriotes de la nouvelle entité qui s’intégrait à « la grande famille du Vietnam ». La politique à mener, sous la direction du Parti, visait à permettre progressivement aux ethnies de conduire leurs propres affaires. « Notre zone autonome thái-mèo est aujourd’hui démocratique et propriété du peuple, elle est bien différente de la fallacieuse “région autonome thái” (Xứ Thái tự trị) de l’ennemi, dont le but était de diviser et d’opprimer les groupes ethniques7. » Le président insistait sur la responsabilité et le rôle de pionniers des gens du nord-ouest, premiers à disposer d’une zone autonome8. Du moule ainsi créé devaient naître, ailleurs, d’autres entités du même type.

8Parallèlement, de l’autre côté du fleuve Rouge, fut fondée l’année suivante la zone autonome du Việt-Bắc (1/7/1956)9. Cette démarche comportait ses limites et la tentative visant à regrouper les régions de Lào-Cai, Hà-Giang, Yên-Bái dans une zone commune sous le nom de Khu Lao Hà Yên (25/3/1957) dut finalement être abandonnée en mars 1959, peut-être devant les difficultés inextricables que représentait l’amalgame de groupes ethniques trop divers, dans des zones reculées situés au voisinage immédiat de la Chine10. Quelques ajustements furent néanmoins nécessaires pour ménager les susceptibilités. En 1962, la zone autonome Thái-Mèo fut prestement renommée en zone autonome du nord-ouest (Tây-Bắc)11. Un conseil populaire de 139 membres était constitué (17 nationalités représentées), de même qu’un comité administratif de 24 membres (10 nationalités représentées)12 plus un président du conseil Tai (Xa Văn Minh) et un vice-président Mèo (le terme Hmong n’était pas encore utilisé). Notons que les élections au sein des régions et des villes du delta, où la répartition ethnique n’était d’aucune importance, se déroulaient alors sur la base de critères bien différents puisque les cent délégués de la première assemblée de la capitale se répartissaient entre les représentants des travailleurs, des paysans et de l’intelligentsia progressiste. On nous indique que 49 % des postes administratifs revenaient aux cadres issus des minorités ethniques, quand ce taux atteignait 72 % dans la zone autonome du Việt-Bắc, il est vrai acquise au pouvoir de plus longue date. [Jackson 1969 : 321.] La représentation nationale des populations de l’arc montagneux du Nord-Vietnam était assurée par un « bloc montagnard » d’une soixantaine de députés au parlement sous la coupe du général Chu Văn Tấn (lui-même Nùng de Thái-Nguyên et responsable de la zone du Việt-Bắc), soit 16,5 % de sièges pour 14,8 % de la population totale.

9Sur la Sông Đà, le cadre était ainsi posé : s’étendant sur 50 000 km^², avec Sơn-La pour centre administratif, les 21 groupes ethniques du nord-ouest, constituant un ensemble de 330 000 habitants, bénéficiaient d’une autonomie nominale ; les 17 districts montagneux (châu) des anciens Sip-song-châu-tai étaient réunis.

10Le 11 mai 1955, se tint à Thuận-Châu le premier Congrès des représentants des vingt nationalités du nord-ouest lors duquel fut élu le comité exécutif de la zone autonome. Afin de « promouvoir le plein développement de la nationalité Hmong » l’enclave Hmong de Tủa-Chùa, forte de ses 8 000 membres, obtint de constituer une entité séparée des Tai en 1956, bientôt suivi par celle de Mù Cang Chải (province de Yên-Bái).

11Dès sa création, la zone autonome Thái-Mèo, dont il était spécifié qu’elle relevait directement du pouvoir central, fut soustraite à l’administration militaire et sortit du moule commun que la RDV imposait à son territoire et qui perdura jusqu’en 1957 dans le delta. Les premières années d’exercice furent marquées par une intense activité de redécoupage administratif au niveau communal, ce dont témoigne le nombre important de décrets gouvernementaux, pour l’année 1959 notamment. Initialement, les échelons administratifs étaient au nombre de trois, le xã (commune), le châu (district) et le khu (la zone proprement dite) mais dès septembre 1959, la recréation des provinces fut généralisée. Bien que probable, il n’est pas possible d’affirmer que cette refonte des échelons de base de l’appareil administratif préludait à la mise en place de l’appareil de production basé sur des coopératives ; une étude devrait être menée sur le sujet.

12En dépit des apparences, les entités autonomes nouvellement créées ne se voulaient pas la reconduction des « fédérations » locales liées à l’ancien pouvoir colonial. Elles se concevaient comme le regroupement des populations par blocs supposés cohérents, aux points de vue culturel ou ethnique (mais pas trop, à dessein), dans le cadre fini qu’est la nation. Du reste, leur existence était inscrite dans la constitution qui stipulait que « les territoires où vivent ensemble des populations minoritaires pourront faire l’objet de la création de zones autonomes », lesquelles restaient des parties inaliénables du territoire national13. Le nombre de ces minorités avait été évalué à une trentaine en 1953. Un Comité aux nationalités (ban dân tộc) fut créé le 1^er février 1955 avec mission d’éclairer le gouvernement ; son rôle fut reprécisé et étendu en juin 1959. Les particularismes étaient ainsi cernés afin d’être mieux dissous. La question ethnique était avant tout politique, les aspects scientifiques et culturels n’étaient au plus que secondaires.

Les ambitions de la première décennie 1954-1964

13Les cadres communistes s’attelaient à susciter la cohésion d’un ensemble disparate par l’introduction d’une logique commune. Il s’agissait de transcender le cloisonnement ethnique et social par un fort sentiment d’appartenance à la communauté nationale : « solidarité et entraide entre les ethnies. » La création des zones autonomes fut présentée comme une manifestation de considération, un gage de reconnaissance aux services rendus pendant la guerre anticoloniale (à cet égard, notons qu’à l’inverse des communistes chinois qui s’étaient peu appuyés sur les groupes minoritaires, leurs homologues vietnamiens et laotiens leurs devaient leur survie et pour partie leur victoire). Cet acte fondateur était supposé intégrateur au bloc national. Dans le même temps, il permit d’acheter la paix en ne bouleversant pas le quotidien des habitants pendant que se poursuivaient quelques combats d’arrière-garde. Les montagnards restaient encore fortement armés et l’implantation de l’État et du Parti faibles, qu’il fallait renforcer avant de passer à une phase ultérieure, plus conforme aux dogmes. Puisque le clivage ethnique pouvait resurgir, on tentait d’impulser des vertus d’une autre nature, dont les Kinh n’étaient que les vecteurs discrets.

14La solution idéale, mais pas immédiatement applicable tenait à la formation des cadres au sein des minorités qui, avec plus de tact que ceux de la capitale, sauraient traduire auprès des leurs les orientations choisies. Ils seraient ainsi à même de tirer les enseignements de ces années 1955-1956 où les excès du processus de collectivisation suscitèrent une crise interne au Parti. Les errements, devenus des erreurs, furent mis sur le compte, précisément, d’une application sans discernement de préceptes venus d’ailleurs s’exerçant au mépris des spécificités vietnamiennes : le dogmatisme avait ses limites. À l’imitation de la politique menée dans la plaine, les textes officiels reproduisaient les mêmes exhortations visant à purger les zones peuplées de groupes ethniques minoritaires des propriétaires terriens coupables de grands crimes (địa chủ có tội ác lớn), et à redistribuer les terres et le bétail des riches propriétaires (địa chủ phú nông)14. Ceci étant dit, le pouvoir déplorait la subsistance des représentants des anciens clans dominants (thổ ty, lang đạo) parmi les organismes de l’État et du Parti.

15Le pouvoir comptait résoudre en premier lieu « la lourde conséquence culturelle qu’avait laissé le régime féodo-colonial au peuple vietnamien ». Afin que les dogmes nouveaux agissent en douceur sur les mentalités montagnardes et les fassent évoluer, le pouvoir central comptait sur trois éléments principaux de sa politique susceptibles de lui gagner l’adhésion des populations des marges : l’éducation, la santé et le développement économique. La recette était déjà appliquée dans les plaines, restait à l’étendre. Comme le niveau d’instruction des populations de Haute région était à peu près nul, les Français s’en étant désintéressé, elles furent alphabétisées en masse. Quoi qu’incomplet, le succès fut indéniable et permit de former des cadres dont certains allèrent finir leur cursus dans la capitale où une université ad hoc avait été fondée selon un modèle déjà éprouvé en Chine. Les campagnes de vaccinations, les entreprises pour éliminer les carences en iode et ses goitres15 et la lutte contre le paludisme étaient une autre priorité. Cette dernière, menée à grand renfort de DDT à la fin des années cinquante, et parallèlement à une destruction accélérée du couvert forestier, aura l’effet immédiat de faire légèrement chuter la mortalité infantile jadis très forte. [Hartingh : 304.] L’accroissement naturel s’en ressentit pourtant peu car la fertilité restait très en deçà de celle du delta.

16Restait à opérer le bouleversement des structures de production. Le sous-développement, pour ne pas dire l’arriération des populations montagnardes, y compris dans le domaine culturel, était alors imputé à la persistance de structures féodales toujours actives. Elles devaient être abattues en priorité et, une fois le prestige des anciennes grandes familles annihilé, les échelons subalternes ne pouvaient que suivre. « … comme partout dans le pays, cette structure villageoise est intégrée, avant 1945, dans l’échafaudage administratif féodo-colonial comportant divers échelons : commune, canton, district… Dans ce cadre général, les relations entre les chức dịch (agents administratifs) et les simples villageois sont nécessairement du type “oppresseurs-opprimés”. Cependant chez les Thổ, cet état de choses est souvent supplanté par les coutumes communautaires16. » Ici, l’analyse marxiste évite soigneusement l’écueil interethnique pour mieux pointer les carences de l’ordre ancien et « ses boues millénaires ». Le système colonial et le régime des phìa tạo sont présentés comme complices dans l’exploitation, comme s’ils étaient analogues en nature. Les révolutionnaires trouvaient dans les montagnes un cas d’école où ils pouvaient exercer à plein leur argumentaire rhétorique. Ce « système féodal », qu’ils n’avaient pu abattre dans le delta, précisément parce que la colonisation les avait devancés dans cette voie en arrêtant le recrutement des mandarins, ils le trouvaient, inchangé ou presque, tel qu’il se présentait quelques siècles auparavant.

17Il faut faire la part de la persistance des stéréotypes après la révolution, quand bien même le nouveau pouvoir se dressait contre eux. Les combattre, c’est aussi reconnaître la prégnance d’une telle image. La structure paysanne, son façonnement culturel, et partant son inféodation politique à un modèle suranné sont dictés par la rigidité des rapports fonciers et du mode de gestion des ressources, hydrauliques notamment. En zone de montagne tout autant que dans les plaines, ils ne sauraient être réformés ; c’est sur l’arasement des liens anciens, sur un modelage des nouvelles générations que misaient les partisans de l’homme nouveau. Tout comme la destruction du village du delta en tant qu’entité organisationnelle au profit de la coopérative et du district, l’effacement du mường participe d’une négation de l’entité qu’il représente, pour ne pas dire de son identité. L’homme moderne est sommé de se dépêtrer de l’écheveau des relations familiales, des allégeances séculaires, de l’acceptation d’une fatalité liée à un ordre.

Les « quatre ensemble »

18Gardons-nous de considérer la prééminence des hommes venus du delta comme un mélange paternaliste de suprématie d’un modèle culturel des plaines, augmenté des nouveaux acquis idéologiques. Dans le delta, la nouvelle situation d’indépendance et le défi représenté par l’édification du socialisme suscitaient un sentiment mitigé où l’enthousiasme le disputait au vertige devant les difficultés à surmonter. Si la jeune République démocratique ne doutait pas de sa réussite finale, elle souhaitait cependant établir son propre mode de gestion basé sur l’expérience. Forts de leurs succès guerriers, les dirigeants vietnamiens savaient pertinemment que ceux-ci avaient été acquis au prix d’un patient travail d’analyse des erreurs commises, escarmouche après bataille et, en stratèges, ils ne haïssaient rien tant que l’aventurisme. Puisque, initiant le traitement du « système féodal », le Vietnam ne disposait pas encore de son propre modèle pratique, et que les Việt, fers de lance de la révolution n’étaient encore que des pièces rapportées en Haute région, c’est à pas comptés qu’ils allaient procéder.

19On peut toutefois voir se dessiner entre le cadre Kinh et les ethnies montagnardes un rapport sensiblement différent de celui qui prévalait auparavant, lorsqu’un Commandant se penchait sur la gestion de son territoire militaire. Les années de guerre en commun avaient imposé au soldat de l’armée populaire de vivre dans les villages, de s’adapter à ses us pour s’y faire accepter car il en allait de sa survie. Le mot d’ordre de cette intégration était résumé par les « quatre ensemble » : il fallait « manger, vivre, travailler et discuter ensemble ». De cette expérience en commun naquit une proximité qui, à n’en pas douter, favorisa l’implantation de l’administration vietnamienne en temps de paix. Jusqu’en 1975, c’est de la montagne ou de la forêt que l’armée et les partisans portaient le fer contre les Français, puis contre les Américains et les Sud-Vietnamiens ; dans les deux cas les sanctuaires se situaient généralement chez les minorités ethniques. Les bombes, ils les recevaient ensemble, comme en juillet 1965 lorsque Điện-Biên-Phủ subit une attaque aérienne américaine, détruisant la piste ainsi que les greniers à grain et les 200 tonnes de maïs qui y étaient stockées [Fall : 462]. Ce souvenir reste vivace chez la population17.

20Les premiers cadres furent modelés par cette union des temps difficiles où le respect des habitants passait par l’apprentissage de la langue et des coutumes. Au fil du temps, d’autres cadres leur succédèrent, moins empreints de reconnaissance pour l’aide fournie et plus soucieux d’une certaine normalisation des pratiques. Si le credo en matière d’échanges culturels et linguistiques était que « les ethnies minoritaires apprennent volontairement la langue de la majorité ethnique et vice versa », notons que c’était en période de guerre que la nécessité s’en faisait sentir. L’effort fut alors réel, les officiers du Vietminh prônaient un apprentissage des langues minoritaires afin de s’attacher le concours des populations montagnardes. La guerre finie, le penchant majoritaire reprit le dessus et, dans les faits, ce fut aux groupes minoritaires de se mettre au diapason. Bien que déplorant ce « phénomène négatif », le gouvernement ne mettait rien en œuvre pour y remédier.

21Y avait-il une réelle prise en compte des particularités locales mesurable au degré d’intégration des représentants des groupes ethniques ? L’origine et le parcours de ceux qui étaient chargés de faire appliquer les décisions, recommandations, lignes directrices et autres mots d’ordres nous éclairent bien davantage sur un processus que le curriculum de ceux qui étaient placés à la tête des organes élus. Excepté les dirigeants des structures représentatives, une forte majorité des cadres de l’administration des zones autonomes restèrent des Kinh. Sous l’angle du pragmatisme, cette tendance se justifiait par leur professionnalisme, qui contrastait avec le manque de formation des cadres techniques locaux, et plus encore par la sûreté de leur loyalisme politique. De la sorte, et sans surprise, la majorité des instituteurs et des représentants du corps médical venaient du delta. C’était, par ailleurs, les artisans les plus visibles des nouveaux apports modernes délivrés aux populations montagnardes. Les proportions annoncées étaient variables mais, au-delà de la versatilité des sources, très contradictoires sur ce point, la volonté très tôt affichée de substituer des cadres montagnards à leurs homologues kinh s’est heurtée, semble-t-il, à l’écueil présenté par la formation d’une élite locale éduquée et politiquement fiable.

La fiction d’un régime dérogatoire

22Contraire aux traditions assimilatrices de l’histoire vietnamienne, la création de vastes circonscriptions bénéficiant théoriquement d’une capacité d’autogestion s’opérait à rebours de la tendance fortement hiérarchisée et centralisée nouvellement mise en place dans le delta. Conçue comme une phase transitoire, faute d’une implantation suffisante du parti des Travailleurs, et devant l’impossibilité d’exercer un contrôle complet et constant des rouages administratifs locaux, l’autonomie promise visait à endiguer les rêves d’indépendance et se doublait d’une politique de sédentarisation et d’intégration.

23À terme, leur vocation se limitait à substituer aux réflexes de solidarité identitaires et ethniques un comportement nouveau s’appuyant sur une perception du rôle social de chacun. Mais, au terme des dix premières années d’exercice de la zone du nord-ouest, l’objectif n’était pas encore atteint et la propagande continuait d’insister sur les garanties que présentait l’autonomie acquise. Nguyễn Đức Hợp, rassurant, pouvait alors évoquer l’évolution du discours des populations Tai qui, de prime abord, avaient dit « les Français partent, les Kinh arrivent, la domination continue » pour convenir, faisant parler « les Tai des classes sociales supérieures », que « même Đèo Văn Long et Bạc Cầm Quí ne trouveraient rien à redire à une telle autonomie18 ». Cette autonomie était certes inscrite dans les textes que semblait prouver une série de concessions touchant au domaine du quotidien, comme l’autorisation donnée aux Tai et autres Hmong de continuer à utiliser les piastres en argent en lieu et place des nouveaux billets de banque, de recevoir un enseignement dans leur langue et de porter leurs costumes traditionnels quand la population générale était astreinte à une uniformisation allant du vert olive au bleu de chauffe.

24Les concessions faites par les communistes aux minorités ethniques, tant dans le retard voulu dans l’application des politiques de collectivisation que sur des points de détail linguistiques ou monétaires, permettaient surtout de mettre sous le boisseau les tendances assimilatrices foncières du régime. Présentée comme la contrepartie d’une certaine autogestion, on faisait prévaloir une coexistence fondée sur le loyalisme, laquelle passait par l’acceptation de l’idée d’Union nationale et du rôle directeur du Parti. En ce sens, les montagnards des provinces excentrées bénéficiaient d’un régime dérogatoire leur octroyant des réels avantages comparés à leurs compatriotes du delta. Le terme d’autonomie reste bien plus discutable. De quoi parlons-nous ? S’il s’agit de la capacité de décider sans référer au pouvoir central, le terme est abusif car les zones « autonomes » relevaient de la structure d’État et dépendaient directement du gouvernement. Comme celui-ci n’était que l’émanation de la volonté du Parti-État, sans guère d’espace pour un dualisme, on voit mal comment aurait pu subsister quelque marge décisionnelle, et plus encore comment échapper à la rigidité doctrinaire qui était de mise à l’époque. Ce sont donc les archives du parti communiste qu’il conviendrait alors de compulser pour définir le degré d’autonomie dont bénéficiaient ces zones quand nous sommes réduits, au mieux, à des indications tirées de sources allogènes, des services spécialisés de la province par exemple, ou même de simples monographies. Il est à noter que le parti communiste du Vietnam n’est nullement tenu de verser ses fonds aux Archives nationales, lesquels ne sont pas consultables par le quidam.

25En 1966, la République démocratique du Vietnam comptait 18 millions d’habitants, dont les Kinh formaient une écrasante majorité de 85-88 %. Elle s’étendait sur une surface de 160 000 km^², où les zones de montagne représentaient les ⅔ pour seulement 5 % des terres cultivables et hébergeaient un cinquième de la population totale. N’oublions pas que les décideurs de la capitale, du moins ceux qui n’avaient pas séjourné durablement dans le maquis, connaissaient peu ces minorités ethniques et qu’une des premières tâches assignée aux chercheurs de Hanoi fut d’abord d’en déterminer le nombre, l’implantation et d’en fixer l’appellation alors qu’ajoutant à la confusion, un même groupe voyait parfois son nom varier d’un district à un autre. On arrêta le nombre des ethnies à soixante en 1960 mais il dut être reprécisé au cours d’une campagne plus approfondie au début des années 1970 (36 pour le nord du Vietnam) qui recourut à la linguistique pour démêler l’écheveau des sous-groupes et suggérer des apparentements. L’ethnologie scientifique reprit alors un peu de ses droits19.

Réformer l’économie montagnarde

26Dans le domaine économique, la Haute région peinait à enregistrer des progrès. Le goût du changement prêché par Hanoi se heurtait aux particularités locales et les recettes du delta ne pouvaient être appliquées telles quelles. Journaliste à L’Humanité, Charles Fourniau rencontra en juin 1964 les responsables de cette politique destinée à la Haute région. Les priorités de l’époque étaient de « libérer les épaules », c’est-à-dire l’abandon du portage, l’alphabétisation mais également la lutte contre le paludisme qui fut prématurément déclaré éradiqué en 196820. De façon plus classique, le développement économique passait par une mise en valeur de l’hydraulique et l’instauration de coopératives modèles comme Cao-Đa (Phù-Yên) avec ses héros d’émulation (quatre pour les régions de montagne en 1962)21. Le huyện de Điện-Biên comptait 101 coopératives en 1977. Rien n’est dit des problèmes particuliers que sont la déforestation par le brûlis ou même les difficultés que posait la création des coopératives dans ces aires reculées. « La rencontre avec ce Comité des Nationalités me laissa à la fois l’impression du pouvoir kinh de ne pas pratiquer une politique de “grande nation” vis à vis des minorités et en même temps d’une tendance à une application mécanique des options idéologiques qui prédominaient à ce moment. » [Fourniau 2003 : 65-66.]

27Un rapport particulièrement intéressant fut établi en 1965 sur le développement de l’agriculture dans la zone autonome du nord-ouest22. Très amplement argumenté, l’exposé de Bùi Công Trừng, le responsable adjoint du comité de Planification de l’État, dresse un bilan des cinq dernières années de collectivisation des terres mais surtout offre un panorama des ressources du territoire, produit par produit, un huyện après l’autre, sans négliger de mentionner les difficultés rencontrées dans l’application des directives et les options ouvertes. L’autosuffisance alimentaire est acquise, c’est l’élément primordial, mais le rapport fait aussi le constat des insuffisances : les coopératives coûtent plus qu’elles ne rapportent au budget général et les cultures de rentes sont un échec. À titre d’exemple, en 1964, sur les 4 221 ha destinés aux caféiers de Điện-Biên, seuls 308 ha avaient été plantés et 27 % des pieds étaient déjà morts : les coûts de productions étaient tels que l’État devait subventionner encore et encore. Les exemples abondent d’entreprises déficitaires : élevage, production agricole, coton, café… Seule la riziculture rencontrait un modeste succès mais l’auteur proposait de réétudier la proportion de terres allouées afin de promouvoir le maïs qui nécessite trois fois moins de journées de travail à l’hectare. Pour Điện-Biên, l’accent fut mis sur l’absolue nécessité de mener à bien des travaux hydrauliques en vue d’améliorer le rendement et d’atteindre les 4,5 tonnes de riz à l’hectare. Bien que très prudent dans ses conclusions, Bùi Công Trừng ne pouvait qu’énoncer l’évidence d’un échec de l’économie planifiée sur les dix premières années d’exercice dans la zone du nord-ouest comme il le fit, de façon plus modérée, dans un rapport parallèle sur la zone du Việt-Bắc.

28La création d’une émulation socialiste chez les groupes montagnards n’était pas une mince affaire. Déjà chez les paysans du delta, le passage à l’économie socialiste était ardu, obligeant le Parti à des retours en arrière douloureux. Que dire alors des minorités du nord ou du centre dont la vie autarcique, réglée par les saisons et les récoltes, peinait, pour ne pas dire plus, devant l’ingestion de concepts abstraits. Le passage de « l’homme traditionnel » à « l’homme socialiste » ne s’opérait cependant pas selon les schémas prévus. Les paysans de la rivière Noire étaient rétifs, à leur façon, c’est-à-dire opposaient une force d’inertie comparable à celle dont ils témoignaient jadis face au pouvoir colonial. Une fois parvenu à l’autosuffisance, il restait très difficile d’inciter à produire plus pour le compte d’une coopérative. Ainsi, chaque création industrielle était-elle une victoire, célébrée comme telle puisque qu’elle contribuait à la naissance d’une classe ouvrière donc révolutionnaire.

29Parallèlement, dans le cadre de la lutte contre les pratiques néfastes, le gouvernement vietnamien entreprit dès 1964 de promouvoir l’abandon de la culture et de l’usage du pavot à opium (anh túc), mais sans grand succès. Un décret daté de 1979 destiné aux montagnards, et aux Hmong en particulier, vint réaffirmer cette politique contre l’usage de l’opium. L’État prenait à sa charge la production légale de médicaments opiacés et incitait les Hmong à ne plus utiliser d’opium, pas plus pour les adultes que pour soigner les enfants. On précisait qu’il s’agissait d’une mobilisation révolutionnaire à la portée politique, sociale et économique de la plus haute importance pour les régions de montagne23.

Le front pionnier de l’intégration

30L’évolution restait bien lente, le lien avec les marges trop lâche, aussi une solution plus radicale semblait préférable. Puisque les Kinh avaient le devoir de guider la progression des minorités ethniques sur la voie du développement, il fut décidé d’en faire venir. Les populations du Tây-Bắc, sans être considérées comme les « primitifs » du Centre-Vietnam, n’en restaient pas moins, dans la logique de l’époque, des sujets à « éclairer » devant rattraper au plus vite le niveau général. Cette solution présentait l’avantage notable d’apporter une réponse à la surpopulation du delta du fleuve Rouge. L’immigration des gens des plaines s’amorça, ces Kinh durs à la tâche et politiquement mieux éduqués, que le pouvoir colonial d’antan avait désespéré d’attirer. Le premier plan quinquennal de 1960 à 1965 stipulait clairement qu’une translation de population devait transférer l’équivalent de l’accroissement naturel du pays vers les zones montagnardes sous-peuplées.

31Contrairement aux usages anciens voulant que les troupes impériales après leurs opérations dans la Haute région s’en reviennent à la capitale, le Vietminh décida de laisser à Điện-Biên une part des soldats démobilisés. Ils furent rapidement rejoints par des migrants venus de Thái-Bình qui s’attelèrent à la production du riz et des cacahouètes. Très vite, à Điện-Biên même, la composante Kinh devint prépondérante au sein de la population. L’empreinte des nouveaux venus était partout présente : la langue, les habitudes vestimentaires, les nouvelles maisons bâties de plain-pied et, concept nouveau, le ramage des rues. Les mường furent réorganisés en communes et les Tai devinrent peu à peu minoritaires dans la haute plaine. Non sans humour, une expression fit florès : « Les Thái blancs, Les Thái noirs, Les Thái Bình, les trois Thái détruisent ensemble la forêt dense. » [Hardy, Chính : 420.] Quant aux 15 500 Khmu (à la dénomination désormais normalisée en Khõ-mú), et malgré l’attention notable dont ils firent l’objet de la part des services gouvernementaux, il semble que les nouvelles politiques n’aient pas apporté de mutations radicales dans leur mode de vie24. Les meilleures terres, autrefois propriété des Tai, sont maintenant partagées par les Tai et les Kinh. Si les Khmu peuvent de droit accéder à la propriété foncière, les habitudes prises restent difficiles à transformer. Les Khmu travaillent toujours, pour une part importante d’entre eux, comme manouvriers et travailleurs saisonniers.

32Attirer des gens des plaines était une véritable gageure. Jamais auparavant un Kinh ne partait sans un secret espoir de retour, encore était-ce pour d’autres régions de plaines, mais la montagne ! Déjà pour les cadres, le départ était vécu comme une relégation ou une mise à l’épreuve. Pourtant, on fit appel au volontariat sur fond de campagne de mobilisation. Les principes de solidarité prévalaient et les tâches à accomplir s’établissaient comme suit : « Aider les hautes terres à rattraper les basses terres, les régions frontalières à se hisser au niveau des régions centrales, les peuples minoritaires à rejoindre les Kinh (majoritaires), et pousser l’ensemble des nationalités à développer plus encore leur esprit révolutionnaire comme leurs hauts potentiels ainsi qu’à s’unir étroitement afin d’avancer vers le socialisme25. »

33Pour les nouveaux venus, paysans à 90 %, l’affaire ne fut pas simple. Passé les espoirs suscités par la propagande sur leur rôle de pionniers et l’avenir radieux qui s’offrait à eux, les migrants furent confrontés à la dureté des terres à défricher, à la méconnaissance des pratiques culturales propres à la Haute région et aux initiatives parfois intempestives des plans quinquennaux. Les 13 000 pieds de caoutchouc plantés à Điện-Biên, symbole de l’autosuffisance rêvée, ne donnèrent rien. Ceci étant dit, les rapports entre Kinh et Tai s’exercèrent souvent au bénéfice mutuel des nouveaux co-habitants puisque les premiers, fort industrieux, entreprirent les travaux hydrauliques et installèrent des infrastructures sanitaires quand les seconds les faisaient bénéficier de leur connaissance de la pédologie et des cultures.

34Pour les déracinés, le slogan du petit frère de Điện-Biên du roman Sông Đà prend tout son sel « faire du Tây-Bắc mon “pays natal” (quê hưõng) de longue durée » [Nguyễn Tuân : 73], tout en s’interrogeant si ce pays natal est intérieur ou extérieur tant il est étranger. Même dans les villages modèles, les résultats étaient aléatoires, les récoltes de thé se faisaient attendre, les choix planifiés n’était pas tous adaptés au pays, et les arrivants restaient attachés à leurs cultures céréalières habituelles et pas toujours enthousiastes pour des productions inconnues comme la ramie. Les migrants ne restèrent pas tous. [Hardy : 202-203.]

35Ce mouvement fut en réalité plus restreint que ses ambitions initiales ne le prévoyaient mais des fronts pionniers, et leurs coopératives, furent constitués et financés par l’État. Après la réunification du pays en 1975, et la nouvelle priorité accordée aux plateaux du centre du pays, apparut la pleine mesure des difficultés rencontrées par les migrants au nord-ouest. Les « nouvelles zones économiques » de montagnes furent abandonnées en 1979 en prélude au vaste mouvement de décollectivatisation qui submergea le pays lorsque les terres furent redistribuées aux paysans de 1981 à 1988. Lors de ce processus qui aboutit au démembrement de nombreuses coopératives, les terres nouvellement défrichées furent partagées et les terres ancestrales furent rendues à leurs anciens propriétaires. La récupération des terrains fut moins concertée qu’on ne le dit, offrant un visage différent à chaque bout de territoire. La tension interethnique culmina alors car cette notion de « terres ancestrales » privilégiait à coup sûr les Tai au détriment des montagnards : Hmong et des Khmu furent, par endroits, refoulés sur les versants.

L’édification des masses

36D’autonomes, ces zones n’eurent jamais que le nom. Il vaudrait mieux parler de micro-zones tant l’exercice du débat collectif se limitait souvent à l’échelon villageois et pour des préoccupations d’ordre courant. Les directives venaient d’ailleurs et, sauf exception, les cadres locaux n’occupaient que des échelons subalternes. Un des outils de propagande était la presse.

37Le journal de Lai-Châu (Báo Lai Châu) débuta petitement en 1964 avec un hebdomadaire d’un tirage de 100 exemplaires sur petit format, porté à 500 en 1968 lorsque pendant deux ans il parut en trois langues : Việt, Thái et Hmong. Devenu en 1994 le Journal de Điện-Biên-Phủ (Báo Điện Biên Phủ) il est maintenant bihebdomadaire et tire huit pages en vietnamien à 3 000 exemplaires. Durant toute la période où le combat continuait au sud du pays, le nord-ouest devait continuer à vibrer au diapason de la lutte pour l’émancipation nationale. Comme les autres provinces du nord du Vietnam, même les plus calmes, la rhétorique guerrière était maintenue. En témoignent les brochures des années soixante exaltant les héros militaires de la zone autonome dans la lutte contre l’invasion américaine26.

38C’est dans le domaine culturel que les particularismes du nord-ouest s’exprimaient le mieux. Une fois débarrassées des pratiques les plus détestables liées aux esprits malins P’i et autres superstitions contre-révolutionnaires, les populations furent encouragées dans l’expression de leur artisanat et des « belles traditions » qui enregistrèrent un renouveau appréciable. Cette soupape culturelle, contrepartie de l’œuvre scolaire, était vite appelée à être un très utile objet de propagande prouvant le bien-fondé des zones autonomes. Entre autres menues distinctions, le Tây-Bắc bénéficiait d’une troupe théâtrale. Il est vrai que cette dernière visait surtout à l’effort d’édification des masses et mettait en exergue les héros d’émulation et autres ouvriers modèles. À Hoà-Bình, fut créée une bibliothèque dont une des missions était de collecter les ouvrages anciens de la zone du Tây-Bắc27.

39Les langues minoritaires furent l’objet d’une romanisation pour les plus importantes d’entre elles et, une fois les nouvelles transcriptions officiellement adoptées en 1961, leur diffusion commença dans la zone autonome du Việt-Bắc28. On visait la création d’un système permettant d’alphabétiser les populations en deux mois et demi, puis de servir à l’enseignement primaire. Des choix furent opérés pour parvenir à une unification des variantes.

40La transcription de la langue Hmong prit pour modèle le dialecte parlé à Sapa. Le système initial, faisant office de projet pilote, dut être remanié à quatre reprises avant de donner satisfaction.

41Il est à noter que cette transcription un peu lourde utilisait 33 lettres plus 56 consonnes principales et 3 secondaires, et impliquait l’emploi des lettres de l’alphabet quốc-ngữ auxquelles furent adjointes les lettres j, z et w pour les phonèmes particuliers. Il en fut de même pour les transcriptions des autres langues, Tây-Nùng ou Tai, où toujours le quốc-ngữ servira de base. Pour l’inflexion tonale du Tây-Nùng, l’usage des signes diacritiques vietnamiens propres au quốc-ngữ est suffisant. Ce fut différent pour le Hmong ou le Thaï. Dans ce dernier cas, alors que toute reprise de l’ancien système Martini était exclu, c’est la langue de Mường-La qui servit de modèle (plus trois phonèmes propres à la région de Lai-Châu).

42On peut cependant objecter, avec Haudricourt29, qu’en dépit des efforts destinés à pourvoir les groupes ethniques minoritaires des romanisations les plus pratiques, ceux-ci emploient les caractères alphabétiques de l’ethnie dominante. Elles ne sont au mieux que des adaptations, tournant vers l’approximation pour certains sons, dont on peut se demander, sauf en ce qui concerne les peuples sans écriture comme les Hmong si, paradoxalement, à l’usage, elles ne se révélaient pas moins commodes pour les locuteurs que le script initial. En somme, il se peut que les caractères tai soient encore les mieux adaptés pour la langue thaïe… Plus encore, en inversant la logique, demandons-nous si elles ne servaient pas autant les Kinh que ceux à qui elles étaient originellement destinées, en permettant l’introduction de syllabaires idéologiques au sein des communautés, suivant ainsi dans l’esprit l’exemple des missionnaires.

43Ce respect des langues locales, tout comme le soin donné à la création de systèmes de romanisation, restaient le pendant d’une diffusion large et prédominante du vietnamien en quốc-ngữ présenté comme la langue commune et l’outil d’union nationale par excellence. C’est en vietnamien qu’étaient introduits les nouveaux concepts politiques et économiques car il était dit que « l’expérience a montré que nos compatriotes Mèo peuvent aisément apprendre des termes empruntés à la langue nationale commune, et les prononcer en fonction de leur propre système phonologique30 ». Le bilan mis en avant par le pouvoir vietnamien dès le début des années 1960 concluait que cinq des plus larges groupes ethniques (Tai, Tày, Nùng, Hmong et Chinois), représentant 67 % des populations minoritaires, possédaient chacune leur propre système d’écriture, romanisé pour les quatre premiers, et bien évidemment inchangé pour le chinois. Pour le groupe Mường (2,6 % de la population nationale), et pour cause d’apparentement linguistique, ce fut l’adoption directe du vietnamien en quốc-ngữ qui prévalut.

44Dans les organes de propagande, l’on proclamait que l’analphabétisme avait été éradiqué de la Haute région en 196131. Si dans les régions peuplées de Hmong, les textes officiels devaient être traduits dans cette langue jusqu’au niveau communal32, chez les Tai le primat du quốc-ngữ devenait désormais la règle pour les documents officiels dès 1969. Cette différence de traitement, dûment signifiée par la loi, témoigne d’une volonté d’inciter les différents groupes ethniques à l’emploi de la langue commune. Un institut d’étude de la littérature et des langues des minorités ethniques fut créé en 1969 et la création d’une université spécifique décidée en novembre 1975. À même époque, dans les années 1970 et 1980, des chercheurs de l’URSS et des pays frères de l’Est produisirent quantité d’études sur les langues des groupes ethniques du Vietnam. En février 1980, alors que le pays réunifié devait régler la question des minorités du Centre-Vietnam, un autre texte de loi vint réaffirmer la prédominance de la langue vietnamienne, dont l’apprentissage devenait un devoir pour tous. L’assimilation linguistique était, là aussi, en marche. Actuellement, l’utilisation des transcriptions romanisées se restreint très rapidement au point qu’on peine à trouver une publication les utilisant. Elles ne sont, au mieux, qu’une phase intermédiaire dans l’apprentissage du vietnamien.

45La production de livres intéressant l’histoire et la culture de la rivière Noire ne fut jamais aussi abondante que pendant cette période. Les chroniques des mường, écrites en langue thaïe, et que l’on peine à trouver aujourd’hui, furent recueillies, traduites et publiées. Les troupes artistiques, certes un peu folkloriques, partaient en tournées et participaient, alors comme aujourd’hui, aux manifestations de masse dans la capitale. La danse Tai du xoè vỏng ayant toujours autant de succès, les hiérarques du Gouvernement, dodelinant du chef, patronnent la réussite de l’union nationale.

Une analyse vietnamienne de l’histoire coloniale

46Sur l’administration française de la rivière Noire, la version officielle vietnamienne est sans appel et ne diffère pas trop des analyses portant sur les autres régions du pays. Dans le souci de renforcer la cohésion d’un bloc d’union nationale, elle stigmatise l’inhumanité du colonisateur et exalte l’union interethnique présentée comme allant de soi. Dans le détail, il est dit que les Tai, après s’être engagés du côté des Vietnamiens aux premiers temps de la conquête, s’étaient par la suite trop vite soumis aux envahisseurs, guidés en cela par des chefs féodaux affairés à conserver leurs prérogatives. Le pouvoir de ces derniers, qui recevaient des subsides du colonisateur, fut néanmoins amoindri car les Français « avaient la mainmise totale sur le pouvoir local » et il en résulta une politique coloniale visant à opposer les ethnies entre elles, classique « diviser pour régner », qui se traduisait par une refonte des circonscriptions administratives. « De cette façon, les Thai furent contraints de mener des existences séparées sous les Français. A fortiori, les Thai devaient essuyer les critiques visant à les considérer comme des éléments étrangers au pays. Administrés directement par les Français, les châu mường Thai cessèrent en pratique d’appartenir à l’administration des Nguyễn33. » Dans cette logique, les Français sont tout à la fois responsables du maintien de l’oppression traditionnelle, d’une désorganisation des liens de solidarités supposés lier les Tai entre eux comme aux Vietnamiens et enfin de l’introduction d’un mode d’exploitation nouveau. Celui-ci se manifeste par la privatisation de certaines rizières au profit des classes dominantes, par la levée de l’impôt et le recrutement forcé de main-d’œuvre qui fit aux paysans « une situation insupportable et humiliante ».

47Quant à la Fédération Tai, qualifiée de monstruosité (jamais nommée comme telle mais traduite en « région autonome tai » xứ Thái tự trị), et aux « vils valets » que furent ses dirigeants : « C’était une prison, une tuerie, un camp de concentration, un camp de la faim. C’était des soldats Thai blancs, corrompus par les Français, afin de commettre le pillage, le viol, l’insulte, les meurtres, les divisions, les haines. La zone autonome Thai était par conséquent une prison pour les ethnies du nord-ouest. C’était l’instrument du colonialisme français pour diviser et détruire la population et la résistance34. » L’exercice de la Fédération Tai, avec son fonctionnement à l’ancienne, nous est donné par l’historiographie vietnamienne contemporaine comme un élément déterminant de l’extension du Vietminh35. La chute de Điện-Biên-Phủ et l’instauration de la République populaire sonnent donc bien comme l’effondrement conjoint du système colonial et du régime des phià tạo.

48Il importe de questionner ce discours un peu schématisant. Le système féodal ainsi vilipendé n’était pas aussi inique qu’annoncé de prime abord. Les rizières communales étaient généralement redistribuées, la coutume restait observée et l’accaparement du pouvoir par les grandes familles a précisément été mis à mal par le pouvoir colonial qui l’a bridé, a forcé le cours des nominations à la tête des mường et n’a pas hésité à muter loin du finage d’origine ceux qui lui déplaisaient. Pour les nouveaux dirigeants, une attaque directe de l’ordre ancien était alors prématurée car, remettant en question la coutume et en conséquence les fondements de la société Tai et ses attaches culturelles, il risquait de signaler un autoritarisme Việt s’exerçant à l’encontre d’un peuple avant que celui-ci n’ait été rééduqué de manière appropriée.

49L’incrimination de l’ennemi « féodo-colonial » permet donc dans un premier temps d’indiquer que la coutume n’est pas intrinsèquement en cause, hormis dans le cas de ceux qui ont eu partie liée avec les Français jusqu’à la fin. Il est sous-entendu que c’est précisément l’ordre colonial qui a dévoyé un système archaïque en annihilant les contre-pouvoirs possibles, faussant les successions, accentuant ses penchants néfastes vers la personnalisation du pouvoir et en mettant en évidence ses faiblesses structurelles. Ceci étant dit, et sur tous ces aspects, le seul modèle d’ordre que l’on pourrait qualifier d’essence féodale est celui donné par les Đèo de Lai-Châu mais le clan, voué aux gémonies, n’est jamais évoqué et la région de Lai-Châu demeura longtemps entachée de suspicion.

50Quant au lien indéfectible et éternel qui unit les populations des régions excentriques aux Kinh en un postulat intangible des textes postrévolutionnaires, notons qu’un aperçu historique fait apparaître un rapport beaucoup plus balancé, et pour tout dire plus équitable entre les besoins qu’avaient les uns d’une protection extérieure comme d’une reconnaissance de leur légitimité mais aussi de la nécessité affirmée par les autres de maintenir un glacis protecteur aux frontières. Dans ce cadre, et pour la région de la rivière Noire, le rapport ancien ne concerne, tout au plus, que les Tai et les Kinh. Entre-temps, bouleversant les données démographiques, l’immigration Hmong du xix^e siècle a frappé ces principes d’une obsolescence certaine. L’évocation de l’ennemi « féodo-colonial », si elle s’adresse aux Tai, ignore que les Hmong et les Yao, par le défaut d’union politique qui les caractérise, ne rentrent pas dans le moule du dogme.

51Dès lors, deux pistes de raisonnement s’ouvrent à nous pour expliquer l’embarras des idéologues au pouvoir en 1954. Soit ils reconnaissaient que les Hmong, et pour ne parler que d’eux, se situaient en dehors de ce lien quasi confraternel formé au cours des siècles, auquel cas leur « vietnamité » restait à prouver. Mais leur présence et l’engagement de certains d’entre eux auprès du Vietminh posait un problème. Soit, passant outre leur absence d’antériorité, on convenait par pragmatisme de les intégrer au sein de la nation et l’on concluait que s’ils ne relevaient pas du modèle féodal, c’est bel et bien qu’ils étaient les représentants d’un état tribal, assujettis tout comme les Khmu par les Tai, et qu’ainsi ils demeuraient à un stade de développement inférieur auquel il convenait de remédier.

52Constatons, si l’on omet les phrases définitives de la propagande, qu’aucune étude véritable n’est venue disséquer ces cinquante années d’ordre « féodo-colonial » pour en qualifier la nature. Autant le système colonial est attaquable dans les moindres aspects de son exercice quotidien dans le delta, de son ordre policier aux abus de sa fiscalité, autant dans la Haute région, aussi peu soumise aux enquêtes de la Sûreté qu’à la curiosité des gabelous, la faible présence administrative française, et sa particularité de territoires gérés par les militaires, laissait peu de prise pour évoquer une exploitation d’ampleur : pas ou peu de fonctionnaires, encore moins de colons, aucune industrie. Mieux encore, et le cas est patent dans la région de la rivière Noire, les Việt font figure de nouveaux venus, glorieux et motivés, mais dépourvus d’un modèle de substitution directement applicable à proposer. C’est donc à une lente réforme des mentalités qu’ils sont tenus.

53Qu’il nous soit permis de constater l’analogie des méthodes dont usaient les uns et les autres. Lors d’entretiens avec des anciens combattants vietnamiens ayant participé à la campagne de la rivière Noire de 1952, hommes de troupe ou officiers ayant séjourné dans la partie inférieure du bassin désormais administrées par les troupes Vietminh, la question de la nature des rapports entretenus avec la population Tai fut abordée. Il ressort que les chefs traditionnels restaient les interlocuteurs privilégiés pour l’ensemble des questions logistiques, et notamment à propos de l’approvisionnement. Nul ne traitait directement avec la population des mường mais, comme le faisaient les mandarins des temps jadis et les Français après eux, tout passait par le filtre encore inévitable des structures en place, au nom d’un pragmatisme renforcé par les temps de guerre. Dans l’esprit des populations locales, l’officier de l’armée populaire avait remplacé l’officier ou le conseiller français, souvent dans le même poste, et employait des méthodes apparemment similaires. La diligence déployée par les chefs locaux était sans doute à la mesure de leurs inquiétudes mais, n’ayant d’autre choix, ils se persuadèrent que leur docilité restait encore le meilleur garant d’une possible survie de leur autorité.

54Cette idée écorne quelque peu l’image de propagande du paysan se rendant spontanément au bord des chemins et des routes afin d’offrir son riz aux valeureux combattants. Seuls les phià tạo étaient encore en mesure de mobiliser le grain nécessaire. Ce n’est que plus tard, une fois la guerre achevée, que leur pouvoir fut mis à mal. Sans doute, comme avec les Hmong de Đồng Văn, fallut-il faire venir à Hanoi quelques rejetons des grandes familles pour s’assurer leur concours. Gages plutôt qu’otages, certains d’entre eux connurent un parcours flatteur dans l’appareil de pouvoir, représentant en quelque sorte dans les assemblées nationales un territoire où ils n’avaient désormais plus l’autorisation de revenir.

Le personnel politique local

55La prosopographie du personnel politique local qui prend en main les destinées de la zone nord-ouest, ou la représente dans les instances nationales, est des plus difficiles à élaborer, des plus intéressantes aussi. Aucune étude vietnamienne ou étrangère ne s’est encore penchée sur la question. Seul Cầm Trọng nous livre quelques éléments biographiques, aussi en sommes-nous réduits à collecter des données éparses. L’itinéraire de ces quelques militants, tout comme leur extraction est pourtant un élément déterminant qui témoigne d’une participation des populations locales à la construction d’un nouveau modèle ou, à défaut, pourrait mettre en évidence l’émergence d’une nouvelle élite. Débutons par les représentants de l’ancienne aristocratie des clans qui présidaient aux destinées des mường depuis des temps immémoriaux. Nous avons rencontré certains d’entre eux, qui ont occupé des postes de responsabilité sous l’administration coloniale et se sont heurtés à elle avant de passer au Vietminh.

56Cầm Văn Dung (ex bố-chánh de Mai-Sơn en 1930) emprisonné de 1933 à 1943, est le plus précoce d’entre eux. Il joue un rôle actif jusqu’en 1951 comme président du comité révolutionnaire de Sơn-La. Lors d’une percée à Lai-Châu, il fut pris ainsi que les soldats Vietminh qui l’accompagnaient. Relâché, il fut démis de ses responsabilités opérationnelles à son retour car jugé peu sûr et remplacé par Xa Văn Minh. Cầm Văn Dung devint responsable de la Défense passive des populations montagnardes de l’interzone X. La guerre finie, il fut élu député à la première Assemblée nationale et devint vice-président du front de la Patrie de la zone autonome du nord-ouest en 1955, puis vice-président du comité central du front de la Patrie en 1975 et le resta jusqu’à sa mort en 197836. Son frère Cầm Van Vinh, jadis démis de ses fonctions par les Français, devint en 1945 président du comité révolutionnaire de Mai-Sơn puis, en 1952, lorsque Sơn-La entra dans la zone Vietminh, il disparut des affaires publiques et décéda en 1989.

57Lò Văn Hặc (ex chánh-tổng de Mường Thanh) passa au Vietminh dès le retour des Đèo à Điện-Biên en 1946. Le personnage devint lui aussi une des figures marquantes du nord-ouest. Il fut tour à tour vice-président du comité administratif de la zone autonome en 1957, président par intérim de cette dernière en 1959 – ce qui lui valut de siéger dans la tribune auprès du Président Hồ Chí Minh et du général Võ Nguyên Giáp lors des commémorations qui entourèrent le cinquième anniversaire de la bataille de Điện-Biên-Phủ –, vice-président de la zone autonome en 1960, et enfin vice-directeur du comité aux nationalités de l’Assemblée nationale sous deux législatures (1976-1987)37.

58Xa Văn Minh, (ex bố-chánh de Sơn-La) eut de tous le parcours le plus brillant car, ayant remplacé Cầm Văn Dung, il fut député à la première Assemblée nationale et surtout Président du Comité administratif de la zone autonome jusqu’à la fin de ses jours.

59En contrepoint de ces révolutionnaires issus de l’ancienne élite dirigeante du mường, nous trouvons les pionniers du combat anticolonial que sont Chu Văn Thịnh, Cầm Văn Thinh et Lò Văn Giá.

60Chu Văn Thịnh, de père Kinh et de mère Tai, nous est donné comme l’enfant d’une famille modeste de Sơn-La. Encore jeune, Thịnh fut recruté par le Parti et devint le grand animateur des réseaux de jeunesse Tai des années quarante et l’artisan de leur intégration dans le front Vietminh. Il organisa l’insurrection de Sơn-La dans la nuit du 22 août 1945 et mourut lors d’une escarmouche à Yên-Châu en 1947 ; ses deux frères Vinh et An périrent eux aussi au combat. On lui prête nombre de poèmes patriotiques38.

61Cầm Văn Thinh était, nous dit Cầm Trọng, fils d’une famille noble de Sơn-La, quoique désargentée. Instituteur, formé par la cellule de la prison de Sơn-La, il devint secrétaire de la « Jeunesse tai pour le salut national » (Thanh niên Thái cứu quốc).

62Lò Văn Giá est natif du hameau de Cọ, village de Chiêng-An, un des districts de Mường La. Membre de la « Jeunesse tai pour le salut national », il participa en août 1943 à l’organisation de l’évasion de quatre hauts cadres communistes détenus à la prison de Sơn-La. Arrêté et exécuté, Lò Văn Giá est depuis devenu un héros : son nom fut donné à la coopérative de son village et sa vie exemplaire fut mise en poèmes, textes et dessins39.

63Ce bref aperçu ne présente qu’un intérêt limité tant le contrôle du pouvoir central restait omniprésent dont, faute de sources plus précises, on peut estimer qu’il ne laissait à l’initiative locale qu’une latitude des plus menues. Du reste, collégialité oblige, les livres vietnamiens traitant de cette période, et notamment les nombreuses histoires locales des cellules du Parti, dépersonnalisent totalement le processus décisionnel à tel point que, le cas échéant, seules les fonctions sont mentionnées ; l’individu s’efface, quelle que soit sa place dans la chaîne de responsabilités.

64Finalement, telle que nous la dépeint Cầm Trọng, la délégation qui avait pris possession de Sơn-La en 1945 était majoritairement composée de membres formés dans la cellule politique de la prison : Chu Văn Thịnh président, Cầm Văn Minh secrétaire, Lò Văn Mười trésorier et deux autres. Ne manque comme figure historique que Lò Văn Giá, déjà mort. Quant à la juste répartition ethnique, elle laisse à désirer car un seul Hmong se distingue, Giàng A Páo, vice-président du comité administratif de la zone nord-ouest et député de Lai-Châu à l’assemblée nationale pour la période 1976-198140.

65Signalons que dans le delta, l’élite résistante d’avant la victoire de Điện-Biên, les anciens édiles municipaux et petits propriétaires terriens acquis à la révolution, furent implacablement éliminés des fonctions de pouvoir lors de la réorganisation de la république démocratique. Leur engagement passé ne les sauva pas de l’opprobre lors de la collectivisation des terres qui leur substitua des cadres purement paysans. Il serait, une fois de plus, du plus grand intérêt de savoir si un phénomène du même type fut initié en Haute région.

La lente intégration au régime commun

66En 1975, au lendemain de la prise de Saigon qui marque la fin de la guerre, la réunification est encore un mot neuf sans grande incidence administrative. Alors qu’elle s’étend à l’ensemble du territoire, la jeune République socialiste du Vietnam se met en ordre de marche pour un nouveau combat, idéologique celui-là. Il reste difficile de savoir exactement quand furent abolies les zones autonomes. Si leur abandon, programmé en octobre, est officialisé par une résolution de l’Assemblée nationale le 27/12/197542, elles ont déjà disparu des textes après 1968. On peut imaginer qu’en un mouvement lent, elles s’étaient dissoutes au détriment des particularismes provinciaux. À leur création, elles se composaient de districts montagneux (châu). En 1962, ces derniers étaient entre-temps devenus des districts ordinaires, ou huyện, déjà compris dans des provinces. Cependant, à l’occasion de tout nouvel aménagement de la carte administrative, les décrets prenaient encore soin de préciser l’appartenance des circonscriptions aux zones autonomes, et cela jusqu’en 1969 où désormais seules les provinces prévalurent. En septembre 1975, le Vietnam procéda à une vaste refonte de ses circonscriptions administratives en 29 provinces et 4 villes. Le nombre peut sembler faible, mais au nord du pays furent créées dans le même temps des variétés de super-provinces, associant par deux ou trois les anciennes circonscriptions43.

67La création de provinces était-elle le signe que les régions montagneuses étaient mûres pour passer à un stade supérieur de développement ? Ou plutôt que les régimes d’exception n’avaient pas démontré leur efficacité ? Ou bien encore que les zones autonomes avaient, peut-être depuis 1959, perdu toute réalité autre que dans le domaine de la propagande.

68Certains veulent voir dans la célérité avec laquelle Hanoi a aboli les zones autonomes minoritaires une preuve de duplicité. Leur rôle accompli, elles n’avaient plus de raison d’être, tout comme le mythique Việt-Công serait-on tenté de dire. Les promesses d’une large autonomie de gestion furent donc revues à la baisse alors que, la guerre finie, le Vietnam se lançait dans une application plus conventionnelle des principes marxistes-léninistes.

69La question nationale était en passe d’être réglée. Mais le Vietminh et la République démocratique du Vietnam ont-ils fait preuve de duplicité ? Il est permis d’en douter car la politique prônée envers les groupes ethniques minoritaires n’a en réalité pas beaucoup varié. Il s’agissait, tout au plus, d’une application plus poussée de vieux préceptes des gouvernements confucéens visant à assurer la paix aux confins pendant les périodes difficiles. Un tel résultat ne s’obtenait qu’en figeant un ordre traditionnel, puis, le pouvoir raffermi, en cassant les structures de circonscription, en les renommant, et en y mutant des mandarins, ici des cadres du Parti, pour promouvoir, à terme, une intégration. Il faudrait distinguer parmi le personnel dirigeant de la zone autonome ceux issus des anciennes familles aristocratiques et la répartition des postes de responsabilité en fonction de l’appartenance ethnique. Mais sur cette question les données manquent encore.

70Finalement, dans la réalité de son exercice, la zone autonome n’était en rien comparable à la Fédération Tai. Elle n’en eut jamais ni l’autonomie ni les ambitions politiques ou financières. Il serait plus pertinent de mettre en parallèle les fonctions symboliques de la Zone avec celle des Sip-song-châu-tai, qui perdura sur le papier pendant la période coloniale puisque Cầm Vân Oai en fut officiellement le chef jusqu’en 1928, comme on était duc sous la iii^e République.

71D’une certaine façon, après le Parti, l’introduction du « Front de la Patrie », cette organisation « ramasse tout » dont la vocation est de symboliser les forces vives de la nation, réduit à néant les aspirations particulières parce qu’il ne laisse aucun espace d’expression. Si le Parti guide la nation, le corollaire implicite est que les Kinh procèdent de même avec les minorités ethniques. Rien n’indique que les groupes montagnards, souvent associés au processus de développement, l’aient jamais été à l’élaboration des politiques visant la Haute région.

72En opposition à l’ancienne structuration en finages, nous trouvons désormais les circonscriptions ordinaires de l’appareil administratif vietnamien. Ce qui nous donne schématiquement, pour ce début de xxi^e siècle, une pyramide dont la base est la commune, puis le district et enfin la province (le phủ n’existe plus depuis longtemps). Les impératifs de gestion des ressources et d’administration des régions concernées expliquent cette structuration qui n’est cependant que partiellement effective et fort récente. Elle est indissociable d’un phénomène de colonisation intérieure par les populations du delta qui ont migré vers les régions moins peuplées, même si, à l’heure actuelle, la forte amélioration de la qualité de vie dans le delta constitue un frein à une poursuite de cette migration intérieure. Quant à une éventuelle poursuite du phénomène migratoire des groupes minoritaires voulant quitter le Vietnam, qui se produit de temps à autre au centre du pays – en 2001 et 2004 notamment où près de 2 000 personnes franchirent la frontière cambodgienne –, elle est totalement prohibée. Rappelons que ceux convaincus d’organiser des filières sont alors sévèrement condamnés, comme au mois de juin 2006 où six membres des ethnies Ede et Hmong, âgés de 25 à 30 ans, ont été jugés coupables de « violations des politiques de solidarité et organisation d’émigration illégale44 ».

L’État, principal artisan du développement local

73L’intervention de l’appareil d’État est une nouveauté qui rompt avec tous les us antérieurs. Il s’impose de nos jours d’un poids qui peut paraître faible si l’on compare les zones montagneuses aux deltas. Le Vietnam indépendant n’a que progressivement affirmé son emprise sur la région et procède toujours à pas comptés. Néanmoins, cette implication grandissante du pouvoir central porte en elle une véritable révolution des pratiques au jour le jour comme l’émergence d’un concept d’appartenance à la communauté nationale pour toutes les populations concernées. La radio et la télévision atteignent difficilement les vallées reculées où le relief est un obstacle majeur. Pourtant, des programmes en langues minoritaires, Tai, Hmong et Hà-Ni sont diffusés depuis 1983. L’avenir de la propagande d’État et autres nourritures spirituelles passe par l’antenne satellite.

74Les données officielles indiquent que les 53 ethnies minoritaires du Vietnam ne comptent que pour 13 % de la population totale. Mais, dans le cas particulier de la province de Lai-Châu – Điện-Biên, cette notion de « minorité » reste très relative. Les Tai représentent 35 % de la population, les Hmong 25 %, les Kinh 19,35 % et les Yao 7 %, le reste est distribué parmi 17 petits groupes45. Dans le district de Mường-Nhé, cas extrême, les Hmong représentent 65 % de la population contre 12 % pour les Tai. Il faut donc compter, maintenant comme jadis, avec la subsistance d’isolats ethniques. Ceci entraîne des véritables difficultés pour introduire l’idée d’une unicité du mode de développement, lequel doit être repensé au quotidien et aménagé pour tenir compte des particularités locales.

75D’autres phénomènes, qui ne tiennent pas spécifiquement à la Haute région, viennent parasiter cette politique de développement local. L’éducation, par exemple, doit permettre l’émergence d’élites provenant des groupes minoritaires. Au recensement de 1989, l’analphabétisme touchait 39,1 % de la population de la province de Sơn-La et 51 % de celle de Lai Chau, soit un des pourcentages les plus élevés du Vietnam. Le développement est lent, mais en certains lieux on peut même parler de régression. Ainsi, 70 ou 80 % des Hmong et des Yao sont illettrés, mais 20 000 cadres le sont aussi comme en convient l’assemblée Nationale de 198846. Le taux record en 1999 revenait au huyện de Mù-Cang-Chải (province de Yên-Bái) avec 70 % de population illettrée et ne connaissant pas le vietnamien. Pourtant, les meilleurs éléments sont envoyés poursuivre des cursus universitaires dans la capitale, ce qui est le gage d’une meilleure compréhension des enjeux nationaux. L’exode rural est encore limité au Vietnam, mais bien réel au demeurant. La question reste entière, comment susciter chez l’étudiant ayant goûté à la vie moderne l’envie d’un retour vers un territoire sous-développé ?

76Le phénomène n’est pas nouveau. À une autre échelle, nombre de Vietnamiens poursuivant leurs études à l’étranger ne reviennent pas. Par ailleurs, il n’est guère facile de susciter des vocations chez les Kinh formés. Qui, instituteur ou médecin, se porterait volontaire pour un village de montagne loin des siens, loin de tout ? La presse se fait l’écho très régulièrement de ces difficultés. Les plaines vivant mieux qu’auparavant, les attraits de la frontière diminuent d’autant. Il faut alors compenser ces choix difficiles par des avantages financiers, un lopin de terre ou des promotions plus rapides comme il y a vingt ans lorsqu’un trousseau était offert à ceux qui partaient pour les « nouvelles zones économiques47 ».

77Le fort développement démographique des régions du nord-ouest suit la tendance nationale. De 1946 à 1996, la province de Sơn-La passe de 118 000 habitants à 688.637 (de 10,8 hab./km² à 44 hab./km²), celle de Lai-Châu de 53 000 à 642 000 (de 3 hab./km² à 38 hab./km²). Plus intéressant encore, en 1994, la proportion de Kinh est à Lai-Châu de 19,35 %, à Sơn-La de 17,5 %, à Lào-Cai de 33 % et à Yên-Bái de 54 %. Ici, en cinquante années, la stratigraphie ethnique a été profondément remaniée par l’arrivée des migrants du delta. C’est toute la population de la région qui croît en enflant sa proportion de Kinh, rendant ainsi très difficile la distinction entre la part de l’immigration et celle de l’accroissement démographique naturel des ethnies non-Kinh. En 1998, la province de Lai-Châu comptait 35 hab./km², celle de Sơn-La 59 hab./km^² (moyenne nationale : 208 hab./km²). La population vit de l’agriculture à 84 % et dispose de revenus inférieurs de moitié à la moyenne nationale.

78La faible densité humaine donne lieu à un habitat peu homogène dans sa répartition, fait de villages et de hameaux clairsemés, et laisse entrevoir de larges espaces encore vides. La proportion des terres cultivées n’atteint que 9 % de la superficie totale, donc à peine mieux que les 5 % de 1940. Pourtant l’accroissement démographique entraîne fort logiquement une pression économique sur les terres cultivables et pousse à l’agriculture intensive. En 2004, la province de Điện-Biên-Lai-Châu comptait 645 000 habitants et produisait 19 000 tonnes de riz. Mais, là aussi, la richesse est très inégalement répartie. Si le revenu annuel moyen d’un habitant de la ville de Điện-Biên-Phủ est estimé à 500$ par habitant, il n’est à Mường Lay que de 180$ et de 116$ à Mường-Tè dans le district le plus reculé du Vietnam. La disparité est donc grande entre Điện-Biên-Phủ, qui reste un centre administratif et de services, et les communes rurales se consacrant à la production vivrière, laquelle dépasse les 300 kg par personne et par an. On estime d’ailleurs que 88,36 % de la population active travaille dans l’agriculture et que la proportion des revenus destinée à l’alimentation est de 60,89 % (42,83 % pour l’ensemble du Vietnam). Toutefois, et selon les sources des Nations unies48, ces chiffres ne masquent pas que 75 % de la population de la province de Lai-Châu se situait en 2003 en dessous du seuil de pauvreté (contre 2 % à Hồ-Chí-Minh-Ville) et que persistaient de fortes disparités (41,5 % des Hmong sont scolarisés contre 95 % des Tai).

79Entamée en 1986, la politique de « renouveau » (đổi mới) préludait à l’ouverture du Vietnam. Elle autorise l’initiative individuelle et encourage les investissements étrangers dont le capital déboursé dépassait en 2007 les trente milliards de US$. Un bref aperçu de son impact dans le bassin de la rivière Noire nous donne, sur l’ensemble des 74 communautés urbaines et provinces du Vietnam, Sơn-La 58^e, Yên-Bái 63^e quand Lai-Châu 71^e (2 projets) et Điện-Biên 74^e (1 projet), ferment la marche avec toutes deux des investissements dérisoires ne dépassant pas 180 000$49. Vingt ans après le changement de règle économique, avec pour résultat un développement considérable du pays, la Haute région reste dans la zone du plus grand indice de pauvreté. Si l’on omet quelques projets touristiques à Sapa et à Điện-Biên, les investissements privés sont rares, les ressources maigres et l’État reste le principal bailleur de fonds, loin devant les aides de la coopération internationale qui pour autant ne reste pas inactive dans les domaines allant du microcrédit aux paysans à la lutte contre le paludisme, toujours loin d’être éradiqué50.

Le succès de Điện-Biên-Phủ

80Điện-Biên-Phủ, ville nouvelle, forme un cas à part. Par décision gouvernementale, la cité de 70 000 habitants a obtenu en 1992 le statut de centre urbain et, en 2005, devint le chef-lieu de la nouvelle province éponyme aux limites redessinées, qui compte 450 000 habitants pour 9554 km^². De prime abord, Ðiện-Biên-Phủ livre l’aspect d’une ville en pleine expansion, hérissée de toutes les constructions administratives que l’on trouve dans les centres urbains développés du delta. Le district environnant et ses 4000 ha de rizières a vu sa population presque décupler, passant de 18 640 habitants en 1954 à 106 866 en 2000. La répartition ethnique est, pour les trois groupes les plus significatifs, de 43,6 % de Tai, 29,2 % de Kinh et 16,6 % de Hmong51. D’évidence, Điện-Biên-Phủ, à 35 km de la frontière laotienne, est une ville Việt posée dans une plaine de montagne. C’est le centre du pouvoir régional comme en attestent les imposants bâtiments d’État, flamboyants palais provinciaux et services centraux, ou encore son aéroport fonctionnel.

81Le succès économique indiscutable de la plaine de Ðiện-Biên-Phủ, toute vouée à la riziculture, est avant tout le fruit d’un contrôle des ressources hydrauliques. Des retenues d’eau alimentent les cultures par un réseau de canaux qui cernent la plaine et permettent deux récoltes par an si l’on omet certaines terres trop hautes. Le riz de Điện-Biên est fort prisé car la plaine de montagne produit un grain presque sans brisures qu’elle doit à un environnement propice fait de nuits fraîches et d’un ensoleillement direct, hors le filtre des brumes que l’on connaît dans le delta du fleuve Rouge. Les rendements ne sont pas en reste, de l’ordre de sept tonnes à l’hectare, et devancent les performances du delta. Cependant, comme partout, ces améliorations résultent d’un fort investissement personnel des paysans et d’un usage massif d’engrais52. Une fois de plus, Điện-Biên-Phủ nous sert de contre-exemple. Les statistiques officielles nous indiquent que la surface cultivable dans la Haute région est estimée à 1,2 million d’hectares, soit une répartition élevée per capita (de l’ordre de 1 000 à 2 000 m² par personne), donc largement supérieure aux 500 m² du delta du fleuve Rouge. En revanche, un regard attentif notera que les terres humides ne dépassent pas 150-200 m²/personne. Et encore s’agit-il d’un sol à la fertilité moindre que celui des plaines limoneuses53, d’où une plus faible productivité (2,5-3,5 tonnes/ha contre 4-6 tonnes/ha dans le delta du fleuve Rouge). Quant au riz pluvial, cultivé sur les essarts incendiés, sa productivité oscille en 0,6 et 2,6 tonnes/ha la première année avant de décroître rapidement. Si la province de Lai-Châu pratique un peu plus ce type de culture que les autres provinces montagnardes, il ne couvre pas 2 % du territoire et tend à diminuer54.

Une frontière sous bonne garde

82Le contrôle militaire des confins reste primordial. Il y a, concernant le traitement à appliquer aux ethnies établies sur la frontière, une interrogation constante sur leur loyauté en cas de conflit. La démarcation politique entre Chine et Vietnam n’entame pas la proximité qui existe entre les composants d’un même peuple. Les militaires vietnamiens, plus encore que les cadres administratifs, sont donc en première ligne dans cette tâche d’intégration à la nation. Dans les lieux les plus reculés, ce sont eux qui se chargent de l’alphabétisation, bâtissent des écoles, propagent les principes d’hygiène et diffusent les nouvelles techniques agricoles. Ils luttent contre le trafic de drogue et restent les seuls recours en cas de catastrophe naturelle.

83Bien que courte (trois semaines), la guerre sino-vietnamienne de 1979 est venue rappeler à tous que ces régions ont un prix55. Les raisons de cette attaque sont multiples, parmi lesquelles, tel un serpent de mer, revient la question de la frontière. Jamais vraiment réglée, cette délimitation des territoires reste soumise à la réalité du rapport de force des deux protagonistes. Les Chinois se sont refusés à reconnaître le tracé hérité de la colonisation et ont procédé par empiètements successifs, déplaçant les bornes, poussant leur avantage depuis 1954. Ce phénomène, fait d’une succession d’incidents mineurs, prit de l’ampleur après 1974 et préludait à une confrontation. L’offensive chinoise s’est portée sur l’ensemble de la frontière et les dégâts furent massifs. Le bourg de Phong-Thổ fut totalement détruit mais les troupes chinoises ne parvinrent pas jusqu’à Lai-Châu. La loyauté des troupes provinciales, minorités montagnardes comprises, avait été démontrée.

84La situation est depuis normalisée même si quelques contentieux frontaliers persistent, tant avec la Chine qu’avec le Laos. Pour ce dernier, de 1977 à 1990, une série d’accords et de réajustements sont venus préciser les territoires des uns et des autres sur une base uti possidetis. Mais il est vrai qu’avec le Laos, le Vietnam négocie en position de force. Plus épineuse est la question de la frontière sino-vietnamienne ; un nouvel abornement a été réalisé récemment sur la base de l’ancien accord franco-chinois. La presse a célèbré, les unes après les autres, l’érection des bornes frontières, et l’abornement s’est achévé en février 2009. Depuis quelques années, la Chine est devenue le principal partenaire commercial du Vietnam, aussi les sources de contestation sont-elles réglées par la diplomatie.

L’allocation des rizières et le retour des droits fonciers

85La tentative de collectivisation des terres en Haute région, avec ses brigades de production et ses coopératives, ne nous est connue que dans ses grandes lignes. S’appuyant sur les enquêtes de terrain, les études contemporaines donnent des résultats prometteurs mais opèrent un raccourci saisissant entre le régime prérévolutionnaire et la période de « renouveau », faisant des trente années de collectivisation une variété d’intermède. Elle mériterait des études approfondies que devrait faciliter l’accès aux sources archivistiques. Ce type de recherches reste pertinent car le retour à la production familiale qui tend vers l’individualisation de la tenure foncière, tout comme le désengagement de l’État redistribuant les terres, induisent une analogie évidente avec le système antérieur de l’attribution des parcelles cultivables à l’intérieur des mường.

86En principe, le peuple, représenté par l’État, reste le véritable propriétaire du sol dont le paysan n’est que l’usager, à l’instar du mường de jadis qui concédait les rizières. La révolution est que les terrains alloués pour des périodes de longue durée sont cessibles et transmissibles, il s’agit donc bien de propriété privée. Mais cette règle est-elle valable partout ? Ces redistributions furent séquencées, et bien que s’inscrivant dans le cadre général des lois de 1980 puis 1993, ont été sujettes à des accommodements internes au village et à des réajustements très fins au sein de la commune. Marie Mellac56 souligne que dans le village de Bản Lưõt, le rôle du chef de village fut primordial. Ressurgirent alors, extraites de l’ancienne classification des « rizières de coopératives » seules à être inscrites sur le cadastre, des « rizières de fonction » attribuées individuellement à un responsable pour la durée de son mandat, puis des « rizières de village » attribuées par la communauté pour un usage temporaire, et enfin, hors cadre pourrait-on dire, les « rizières du foyer », espaces nouvellement aménagés qui sont le bien propre du défricheur.

87Il y a donc reconstitution des « terres du village », qui correspondent à la fois aux terres les plus productives, les plus anciennement irriguées, mais aussi, ce n’est pas un hasard, à l’implantation des anciens villages de paysans libres, unité constitutive du mường et donc un rappel de son identité qu’elle rétablit lentement. « Le village qui a perdu son rôle politique et social aux niveaux supérieurs, reste en revanche un des derniers lieux au sein desquels peuvent se construire des relations territorialisées sur d’autres bases que celles proposées par le système central. » [Mellac 2006 : 26.] En ce sens, modifier la distribution foncière revient à rétablir des rapports sociaux, car les deux sont indissociables dans ce monde rural.

88Si de droit les terres défrichées peuvent devenir un bien personnel, on imagine volontiers que les espaces libres sont rares, généralement acquis aux dépens de la forêt. Marie Mellac produit quelques cartes saisissantes montrant que pour le Vietnam du Nord, la région Lai-Châu Điện-Biên est celle qui, de très loin, dispose de la plus grande proportion de « terres forestières », c’est-à-dire, dans le jargon des aménageurs, non cultivées. Dans le même temps, elle constate que Lai-Châu – Điện-Biên possède la plus grande proportion de terres dénudées, soit plus de 80 %. En réalité, le territoire pelé est en grande partie stérile ou du moins impropre à la culture. Le recul forestier a été massif depuis cinquante ans, comme d’ailleurs dans les autres provinces et cela en dépit de la loi de 1989 qui est venue placer sous la coupe d’une administration idoine de vastes espaces de forêts protégées, c’est-à-dire 800 000 ha pour le bassin de la rivière Noire. La province de Lai-Châu, la seconde du pays en superficie et la moins dense en population avant sa récente partition de 2002, a été un réservoir vite épuisé pour les besoins du delta. [Mellac 2000 : 81.] Les prévisions gouvernementales actuelles espèrent revenir à une couverture forestière de 33 % par l’effet d’une politique de reforestation. Le but ne sera pas facile à atteindre car la bonne terre a souvent déjà filé dans la vallée sous l’effet de l’érosion.

De la pratique funeste au « fléau social » : opium et héroïne

89Le rapport de l’organisme spécialisé des Nations unies57 signale que l’usage de l’opium, de l’héroïne et des amphétamines dans les régions de Lào-Cai, Lai-Châu, Điện-Biên et Sơn-La reste préoccupant. Elles comptent parmi les régions du Vietnam les plus touchées par le problème au même titre que les grands centres urbains. En 2001, le nombre des toxicomanes était estimé entre 8 000 et 12 000 dont les Hmong représentaient 42 %, les Tai 23 % et les Kinh 18 %58. Eu égard à la répartition par groupe ethnique, nous avons 2 % de la population Hmong touchée, 1,5 % de Kinh et 0,9 % de Tai59, soit une surreprésentation des Hmong et des Kinh. Les zones les plus affectées sont Phong-Thổ (1 345 personnes) et Tuần-Giáo (1 226). Ces données semblent marquer une inflexion puisque, selon les statistiques officielles pour 1994 (MOLISA : Ministry of Labour, War Invalids and Social Affairs), le nombre de toxicomanes s’élevait à 15 300 pour Lào-Cai, 13 000 à Sơn-La et 12 000 dans la province de Lai-Châu-Điện-Biên. Cependant ces chiffres peuvent tout aussi bien indiquer une urbanisation du phénomène. Plus récemment, en 2005, la province de Sơn-La en recensait 8 600 contre un millier seulement avant 1990. Quelque 200 milliards de dôngs (soit 10 millions €) seraient dépensés chaque année pour la consommation de drogue, soit l’équivalent des recettes budgétaires de la province Sơn-La. [Nhân Dân, p. 1 & 2, 13/9/2005.]

90Plusieurs raisons concourent à ce triste bilan. D’une part, avancée par les autorités, une tradition ancienne d’opiomanie et de culture du pavot. En pratique, l’usage de l’opium précède la prise d’héroïne. On oscille ici entre la dénonciation des pratiques traditionnelles et le manque de sensibilisation des populations qualifiées d’« arriérées ». D’autre part, serait-on tenté d’ajouter, la proximité du Laos par lequel provient l’héroïne favorise la consommation et suscite des réseaux criminels à destination du delta. Car ce n’est plus d’opium dont il est question mais d’héroïne.

91Jusqu’au début des années 1980, la culture du pavot restait tolérée et l’État achetait la production, via une compagnie dédiée, pour les besoins pharmaceutiques nationaux comme pour l’export vers les pays frères du COMECON. L’opiomanie résiduelle se concentrait sur les producteurs et quelques vieux fumeurs des centres urbains. En 1994, sur le chiffre de 200 000 toxicomanes admis par le Gouvernement, 135 000 étaient des fumeurs d’opium. L’ouverture économique du pays a entraîné une toxicomanie d’un type différent qui s’est rapidement diffusée. La pipe à opium des anciens a été remplacée par la cigarette d’héroïne à laquelle succède, deux ans après en moyenne, l’injection d’héroïne par voie intraveineuse : en 2000, de 70 à 80 % des toxicomanes étaient héroïnomanes60. L’ampleur du phénomène a poussé les autorités à réagir, avec retard, et ce avec d’autant plus de vigueur que le virus HIV fait des ravages (80 % des personnes porteuse du virus dans la province de Sơn-La sont toxicomanes). Considérant les particularités ethniques des régions de montagne, les frontières toutes proches et les flux financiers induits par le trafic, le gouvernement vietnamien estime, au-delà d’une question de santé publique, qu’il est aux prises avec un véritable problème de sécurité nationale.

92Les autorités répondent à la menace par une lutte contre les champs de pavot, conjuguée à des investissements pour les cultures alternatives ainsi qu’à une propagande active. Il est néanmoins difficile d’estimer comment ces pratiques coercitives d’éradication sont perçues par les groupes montagnards puisque, pour le Hmong et les Yao, l’opium, élément culturel, ne se résume pas à sa dimension économique. Les initiatives gouvernementales rencontrent un succès certain même s’il n’a pas été facile de faire renoncer les Hmong à la haute rentabilité du pavot que ne compensent pas complètement les cultures de rente comme celle de la cardamome et de la cannelle, selon que le couvert est boisé ou non. Signalons qu’un élément fondamental dans la promotion de cultures de substitution reste la mise à disposition d’un réseau de communication permettant de les acheminer vers les marchés. Plus largement, les pratiques culturales, et particulièrement les essarts restent à réformer.

93Estimée à 53 tonnes au milieu des années 1980, la production locale des douze provinces vietnamiennes concernées aurait chuté de 90 % en dix ans. Les surfaces cultivées, soit 14 000 ha en 1989, n’atteignent que 442 ha en 1999 et se concentrent dans les provinces de Sơn-La, Lai-Châu, Lào-Cai mais surtout au Nghệ-An61. Parallèlement, les prix s’envolèrent et, à titre indicatif, le prix du kilogramme d’opium passa de 150 000 dôngs/kg en 1994 à 23 millions de dôngs/kg en 2000 (soit de 15$ à 1 800$) [UNODC 2003 : 56-68].

94Provenant de Birmanie, du Laos ou de Thaïlande, la drogue pénètre au Vietnam soit par le Yunnan soit par le Laos. En réalité, une part non précisée des produits opiacés est une matière brute produite au Vietnam, exportée et transformée hors du cadre national puis ensuite réimportée pour être consommée sur place et parfois redirigée vers les centres urbains. [UNODC 2003 : 75.] Les voies de pénétration des stupéfiants transformés sont connues. Pour la province de Lào-Cai, ce sont les substances psychotropes produites en Chine qui empruntent la route nationale n^o 70 vers Yên-Bái. Pour sa part, Điện-Biên est le point d’entrée des produits opiacés en provenance du Laos qui sont alors acheminés pour partie vers Thuận-Châu, Sơn-La et Hanoi, ou bien par la route n^o 12 s’en remontent vers Lai-Châu, Phong-Thổ et Lào-Cai. Un troisième itinéraire franchit la frontière laotienne à Mộc-Châu. D’autres voies se dirigent aussi vers le Nghệ-An. Lai-Châu, à la confluence des circuits chinois et laotiens, est donc considérée par les experts des Nations unies comme une plaque tournante du trafic de drogue en Asie du Sud-Est.

95Régulièrement se tiennent des procès très médiatisés des acteurs des filières de la drogue. Tout détenteur de 300 gr d’héroïne ou de 10 kg d’opium encourt la peine capitale. Entre 1996 et 2001, 288 condamnations à mort ont été prononcées pour ce motif. Aux petits trafiquants ont succédé de véritables réseaux dont les ramifications, du delta vers l’étranger en passant par les zones de montagne, démontrent les moyens considérables dont ils disposent et parfois leur capacité corruptrice envers les agents de l’État.

96Néanmoins, les autorités vietnamiennes sont parvenues à résoudre la terrible équation du commerce de l’opium, faite de contrôle économique et d’intérêt politique, qu’ils avaient hérité des Français. L’État n’est plus partie prenante dans le commerce.

Barrages et enjeux économiques nationaux

97Comme partout, l’œuvre de l’État se manifeste par des travaux d’infrastructure : hôpitaux, routes, ponts, lignes électriques et barrages. Du point de vue économique, et de très loin, c’est le kW qui est la principale ressource de la région. La Sông Đà, ou rivière Noire, contribue pour plus de la moitié du volume total des eaux du système du Fleuve Rouge. Chaque année, elle charrie quelque 58 milliards de m^³ d’eau, aussi joue-t-elle un rôle primordial dans la fourniture en d’eau douce de la plaine deltaïque. Son riche potentiel d’énergie hydroélectrique était connu depuis longtemps62. Estimé à 59,3 MW soit 38,5 % du potentiel hydroélectrique national, il n’est qu’en partie exploité, dont les potentialités dans ce domaine. Retenons que 80 % de la superficie de la province de Sơn-La est constituée de pentes d’au moins 25 %. Les enjeux étant nationaux, les préoccupations locales deviennent négligeables.

98À 76 km de Hanoi l’imposant barrage de Hoà-Bình, dont la construction a débuté en 1979 avec le concours des Soviétiques63, a été mis en route le 31 décembre 1988 et fournit depuis de l’énergie à l’échelle du pays via la ligne électrique transnationale. Ses quatre fonctions initiales étaient de produire de l’électricité certes, mais aussi de limiter les crues, d’assurer l’irrigation de 500 000 ha de cultures dans le delta du fleuve Rouge ainsi que de faciliter le transport fluvial. Un immense lac-réservoir a noyé toute la vallée sur 100 km^² en créant des îles là où s’élevaient les pics. L’accroissement de la demande énergétique est tel (de l’ordre de 14.5 % par an entre 2000 et 2010) que ses capacités sont maintenant insuffisantes, bien qu’en période de pic le barrage de Hoà-Bình fournisse jusqu’à 30 % de l’électricité nationale. Lorsque le niveau de la retenue d’eau descend au-dessous de 80 m, les turbines s’arrêtent ; Hanoi doit alors rationner l’électricité comme en l’été 2009.

99Pour y remédier, un projet deux fois plus important que celui de Hoà-Bình fut envisagé avec un barrage de 265 m de haut sur le site de Pá Vinh II64, commune de Ít-Ong, soit dans les environs immédiats de Tạ-Bú, là où jusqu’en 1904 les Français avaient établi le centre de la province. La station hydroélectrique de Sơn-La ambitionnait d’être la plus grande d’Asie du Sud-Est. Dans un premier projet, la retenue d’eau de 19 000 ha devait noyer tous les fonds de vallée et cinq districts environnants jusqu’à Lai-Châu pourtant à 150 km de là. Mais le temps n’est plus au volontarisme sans étude des impacts environnementaux et humains65. L’idée initiale, censée entraîner le déplacement de près de 91 000 personnes66, est donc réaménagée pour une ambition plus modeste et doit être complété par deux autres barrages de moindre importance dont un à Lai-Châu même67.

100Déjà la logistique se met en place : quatre ponts d’un kilomètre franchissent désormais la rivière Noire, les préparatifs s’accélèrent pour le logement des 2 500 ouvriers et techniciens. Le chantier a été officiellement inauguré le 2 décembre 2005 même si certaines voix se sont élevées contre les risques que fait peser l’activité sismique. (Le tremblement de terre du 16 mai 2007, centré sur le haut Laos, a atteint à Điện-Biên une magnitude de 6,1 sur l’échelle de Richter et des répliques furent ressenties jusqu’à Hanoi)68. Le chantier de Sơn-La n’en reste pas moins une réalisation d’ampleur : le barrage lui-même, de conception russe, est large de 90 m, haut de 138 m et long d’un kilomètre. Achevé le 20 décembre 2012, il a nécessité plus de cinq millions de m³ de béton et, avec ses six turbines d’une puissance totale de 2400 MW, il est pour l’heure le plus important ouvrage hydroéléctrique du pays. Le lac couvre une surface de 440 km² pour une capacité de 9,26 milliards de m³.

101Rompant avec le dirigisme d’antan, l’État dit prendre en considération les objections de certains, notamment celles qu’autorise la sensibilité nouvelle aux questions environnementales. Toutefois, l’obstacle que constituent des barrages à la remontée des poissons vers les frayères, la question des sédiments et des paysages pèse peu face aux besoins nationaux. Du reste, si l’on a pris soin d’initier une étude préalable sur l’impact environnemental et humain de l’entreprise, conformément à la loi, il est significatif que les travaux de construction ont été entrepris dès décembre 2005, quand ladite étude ne fut rendue publique qu’en mai 2007.

102Parmi les multiples problèmes que soulèvent ces travaux se posent ceux liés aux compensations à verser aux déplacés. Lors de l’édification du barrage de Hoà-Bình, aucune règle précise n’avait été stipulée quand il en va autrement désormais et les dédommagements versés aux 17 996 foyers déplacés des districts de Mường La, Thuận-Châu et Quỳnh-Nhai sont indexés sur la valeur des terres au prix du marché. Bien que désormais la relocation vers Điện-Biên ou Bình-Lư de ces populations doive s’accompagner de création d’infrastructures idoines sur ces terres neuves, un tel mouvement ne s’effectue pas sans difficultés… Encore faut-il ajouter que les informations relatives à cette question, du moins celles rendues publiques, sont assez imprécises, tant sur le nombre de foyers à déplacer que sur les conditions de cette délocalisation69.

103Le sujet est très politique car si les Tai sont les plus touchés, ce sont aussi les plus ancrés sur leur territoire. Cette recomposition ethnique, donc politique, du territoire ne va pas sans heurts. Comment inciter ou contraindre à migrer des populations qui, d’ordinaire, autoconsomment leur production et vivent en autarcie en dehors des réseaux commerciaux ? Certaines tentatives menées à Mộc-Châu où 4 000 m² destinés à la culture du thé étaient allouées aux foyers déplacés se soldèrent par des échecs retentissants. Sans expérience, les cultivateurs cueillirent trop tôt des bourgeons invendables et revinrent sur leur lieu d’origine. Tout au plus est-il envisagé d’adapter les politiques des relocations en transférant les maisons elles-mêmes.

104En 2009, l’Assemblée nationale à approuvé un projet de 1,8 milliard de $ pour la construction d’une nouvelle centrale, un projet couvrant 4 630 ha, sur 7 communes du district de Mường-Tè, devant entraîner le déplacement de 1 330 foyers. Le projet devant s’étendre sur une période de neuf années, les députés ont cependant proposé que la mise en œuvre de la relocalisation des populations soit différée afin de tirer les enseignements de l’opération menée à Sơn-La70.

105Le processus en cours va noyer toute la partie basse de l’ancien châu de Lai. Anticipant ces bouleversements, un redécoupage des circonscriptions est venu entériner un fait accompli. En 2002, la province de Lai-Châu a été scindée en deux parties, permettant à Điện-Biên d’accéder au statut de province à part entière. Lai-Châu est désormais une province réduite à 9 065 km^² pour 313 000 habitants dont le centre provincial a été déplacé en 2004 à Tam-Ðường (55 000 habitants). La nouvelle province comprend cinq districts : Tam-Ðường, Phong-Thổ, Sin-Hồ, Mường-Tè ainsi que Than-Uyên qui dépendait auparavant de la province de Lào-Cai. La partition n’est pas anodine puisque l’ancienne commune de Lai-Châu, jadis traversée par la rivière Noire, verra les deux berges dépendre de provinces distinctes dès lors qu’un lac aura recouvert le tout.

106Le cœur se trouvant désormais plus au nord, le bourg de Lai-Châu n’est plus qu’une ville fantôme. De 20 300 habitants, son peuplement s’est réduit à moins de 10 000. Une bonne partie de la population avait déjà quitté les lieux en 1996 suite à une inondation mémorable du « petit » Nậm Lay qui ne laissa pas pierre sur pierre des maisons situées au centre du vallon, emporta la route et laissa comme monument à sa colère le spectre en béton de la maison de la culture dont seuls subsistent les piliers et le fronton. Le cours du Nậm Lay divagua pour se porter vers le sud du vallon, la majeure partie des terres arables fut balayée, ce qui reste des habitants commence à suivre.

107Dès lors, la géographie administrative de nouveau bouleversée plonge le promeneur actuel dans la plus grande perplexité. À Lai-Châu les panneaux indicateurs indiquent Lai-Châu 80 km ! C’est qu’en effet, puisque la province retient son nom, il importe que son centre administratif soit éponyme. La ville de Tam-Ðường, nouveau chef-lieu de province changea donc son nom en Lai-Châu, celle de Phong-Thổ hérita du nom de Tam-Ðường et Lai-Châu le vieux, le châu de Lai historique, devint en mars 2005 la modeste bourgade de Mường-Lay. Ces permutations dans la toponymie promettent aux historiens à venir bien des conjectures…

108De nos jours, la lecture de la presse sur l’attitude de la majorité Kinh envers les populations de la Haute région traduit un mélange de préoccupations et d’idées préconçues. Le pouvoir central se désole de voir ces régions se développer à un rythme trop lent, bien moindre que celui du reste du pays. Pour l’expliquer, selon un discours rémanent, la question de l’appauvrissement des sols, de la déforestation et de la culture sur essarts est sans cesse évoquée depuis cinquante ans car elle influe sur les crues et concerne le delta du fleuve Rouge ; ce qui ne peut que renforcer les a priori dirigistes. Signalons que la première loi de protection des forêts à Điện-Biên ne date que de 1991 ; en quelque sorte le Vietnam paye ses négligences passées comme l’indique Laurent Fages : « La déforestation n’est pas le fait d’une simple cause. Les nombreux panneaux le long des zones boisées, qui informent les populations locales de ses bienfaits et leur interdisent l’accès à l’exploitation du bois, étaient utilisés afin d’exhorter, pendant la guerre, ces mêmes ethnies, à défricher de nouvelles terres vierges pour alimenter les réserves vivrières de l’armée71. » Pour la région de Sơn-La, la surface forestière est de 138 810 ha quand les terres dénudées atteignent 890 000 ha. Le succès des entreprises de reboisement n’est donc pas acquis.

109Au nord comme au centre du pays, le gouvernement vietnamien tient fermement à enrayer au plus tôt le nomadisme. Maintenant comme il y a vingt ans, les ethnologues des instituts d’État sont sommés de trouver une solution. En prônant la sédentarisation accélérée des Hmong, puisqu’il n’était pas question de les renvoyer vers un quelconque « lieu d’origine », et la fin de l’agriculture itinérante en essarts de pavot qui dépouillaient les crêtes, le gouvernement vietnamien fait d’eux des citoyens à part entière, fixés sur des territoires, pavant à terme l’avenir de revendications identitaires plus ou moins formulées. D’autre part, vu du delta du Nord, les populations montagnardes continuent d’être regardées comme des éléments folkloriques par la majorité. L’intérêt que leur portent les touristes étrangers est certes une manne, mais l’engouement semble presque suspect.

110Le renforcement des pouvoirs provinciaux, qui désormais prennent l’initiative en matière de développement au Vietnam est certes moins sensible en Haute région où l’État reste très présent en tant qu’agent économique. Il faut ici faire la part du faible niveau de développement de ces zones et du manque de compétences locales. Il ne faudrait pas en déduire que les rapports de pouvoirs sont univoques et insufflés de la capitale. Les projets d’envergure nationale comme les centrales hydroélectriques sont prioritaires et impliquent des déplacements de population problématiques. Mais pour le reste, les provinces rivalisent de dynamisme pour attirer les investissements et prennent leurs destinées en main.

111La forte implantation des Kinh à Điện-Biên-Phủ autorise un partage du pouvoir en leur faveur au sein des instances locales. Mais ce n’est pas le cas dans la province de Sơn-La où les Tai sont aux postes de direction. Ils procèdent certes à des accommodements avec la culture Việt dominante mais l’essentiel est préservé72. Les publications officielles n’hésitent pas à plaider la modestie : « À Lai-Châu le peuple Kinh n’est à considérer que comme une minorité », numérique s’entend73. Le modèle très centralisateur du Vietnam socialiste n’est plus, du moins tel qu’on l’imagine souvent par simplification abusive. Il a trouvé ses limites dans le domaine économique et un nouveau souffle par un processus de développement régional qui, s’il comporte des risques de dérives en matière de gestion, semble le meilleur garant d’une responsabilisation locale.

112Dans la Haute région, une fois la paix achetée par des régimes particuliers offrant une certaine autonomie de principe, on constate une immigration rampante qui bouleverse les équilibres entre ethnies. Cette arrivée massive de Kinh, élément nouveau, passe pour la clef d’une plus large exploitation de l’espace intérieur. La construction de barrages pousse les Tai dans leurs retranchements au nom de l’intérêt national. La région se peuple, se subdivise administrativement, se vietnamise progressivement et perd lentement ses anciens repères culturels. Symboliquement et fortuitement Lai-Châu va disparaitre sous les eaux.