Chapitre 10. La patiente réduction des particularismes (1931-1940)
p. 367-413
Texte intégral
1La décennie qui précéda la Seconde Guerre mondiale se caractérisa par l’impasse du développement colonial dans les plaines où la forte démographie n’était pas compensée par une création de richesses en proportion. Une part croissante de la population y frôlait la sous-alimentation et, lorsque la grande dépression toucha l’Asie, son dénuement devait conduire à l’orée d’une situation de crise. Aux antipodes, semble-t-il, les zones de moindre intérêt que sont les franges sous-peuplées s’assoupirent, l’immobilisme s’étendit d’un bout à l’autre du territoire. Nous constatons la passivité d’un territoire de montagne où l’on défrichait peu, sans produits, sans échanges, terre de bagnes, conservatoire des privilèges d’un autre âge pour les familles de l’ancienne aristocratie des mường. Sur le plan général, le colonialisme français d’Indochine s’arc-bouta sur ses structures qu’il entendait laisser en l’état, niant toute possibilité d’évolution politique. Pour des raisons diamétralement opposées, et à l’échelle d’une région de montagne, malgré les tentatives du Protectorat de casser le pouvoir des grandes familles, celles-ci résistèrent tant bien que mal et retinrent, peu ou prou, le gouvernement des mường. Le dépaysement forcé des héritiers des mường allié aux nominations de mandarins extérieurs ne parvinrent pas à entamer la carapace du droit coutumier. Le constat d’échec, en plaine ou en montagne, découlait de l’impossibilité de susciter l’émergence d’une classe alternative.
L’autre succession
2Les obsèques officielles de Đèo Văn Khang se tinrent à Lai-Châu le 5 janvier 1931, six mois après le décès du bố-chánh. Étaient présents deux administrateurs de haut niveau, Bride et Ferlande, le chef de bataillon Piétri et tout ce que la province comptait de représentants des autorités coloniales et locales. Au nom du Résident supérieur du Tonkin, Jules Bride chargé de le représenter aux obsèques pria sa veuve et tous les membres de sa famille « d’agréer l’expression des sincères condoléances du Gouvernement du Protectorat, qui appréciait le loyalisme de ce haut mandarin ».
3La succession imminente comportait deux volets. Désormais en position de force, les administrateurs coloniaux avaient établi leurs plans qu’ils s’apprêtaient à révéler aux membres de la famille. Par ailleurs, au sein même du clan, les dissensions demeuraient. À la mort de Ðèo Vãn Trì, son fils aîné lui avait succédé conformément à ses vœux, ses dernières volontés en attestaient, et ce choix avait été accepté par les Français. Une autre coutume toutefois avait cours chez certains groupes Tai que souhaitaient vivement réactiver les frères du défunt. « La dignité de chao-muong ou de quan chau est héréditaire, mais transmissible de frère à frère, les enfants n’héritent qu’à l’extinction des héritiers collatéraux. C’est alors le fils aîné du chao muong qui prend le pouvoir1. » Ainsi, tout en évoquant la tradition, la succession restait ouverte. Trop jeune, Ðèo Vãn Phú, fils de Khang pesait peu contre ses oncles. La colonie était en position d’arbitrage face à un clan désuni qui n’avait plus prise sur la suite des événements.
4Depuis plus de quarante ans l’administration coloniale s’opposait aux Đèo. Avec opiniâtreté, les gens de Lai défendaient leurs privilèges, parfois rognés, jamais enlevés. Cette ténacité prenait la force du dicton « les Résidents passent, la famille reste » [la délégation de Điện-Biên-Phủ : 181] et pour les Français devenait un symbole à abattre. Il en allait de la crédibilité du Protectorat envers tous ceux, Tai noirs, Hmong et autres qu’il avait bien mal protégé de l’appétence de la famille.
5La disparition de Ðèo Vãn Khang était l’occasion qu’attendaient les autorités coloniales pour porter un coup décisif au pouvoir du clan Đèo. L’affaire était préparée de longue date, avec plus de soin encore que la succession de Ðèo Vãn Trì. Cette fois, les risques de subir les pressions de Paris étaient nuls, il s’agissait d’une affaire administrative interne au Protectorat en souffrance depuis vingt ans, à l’époque où l’inspecteur Miribel ne donnait que quelques années à vivre au fils de Ðèo Vãn Trì. Néanmoins, la situation administrative avait assez peu évolué. Le commandant militaire Pietri ne pouvait que constater à la lecture du rapport Miribel que celui-ci « semble écrit aujourd’hui tant les opinions émises s’appliquent à la situation actuelle ». Il faisait ici allusion aux fonctions occupées par les membres du clan, à l’avidité qu’on leur attribuait et, incidemment, à l’entrave qu’ils constituaient au développement de la région.
6L’unité des Đèo comme leur loyauté envers le colonisateur avaient été sérieusement mises à mal par les affaires récentes. La première succession les avait fait passer du rang d’associés à celui de gêneurs ; pour la seconde, d’éléments douteux ils étaient en passe d’apparaître comme des fauteurs de troubles. La gravité de la situation requérait, comme vingt ans plus tôt, la présence sur place d’un haut fonctionnaire. Jules Bride monta à Lai-Châu muni d’un impressionnant dossier. Y furent consignés tous les principaux rapports militaires et civils, les notes confidentielles, l’arbre généalogique et la traduction des brevets mandarinaux. Rien ne fut laissé au hasard. L’assortiment des différents textes constituait un redoutable dossier à charge. Comme toujours, la fiabilité politique restait l’élément primordial, laquelle était désormais chancelante. L’impressionnante série de condamnations ayant frappé les hommes du clan dans les dix dernières années, les exilés en Chine et les menées subversives donnaient matière à un réquisitoire sans appel de la part du commandant militaire qui n’avait pas oublié ses soldats tués dans l’attaque du poste de Mường-Nhé. Il n’était plus question de laisser au temps seul le soin d’arranger les choses, disait-il.
7Ce faisant, les Français entrevoyaient deux obstacles majeurs. Le premier, fort ancien, tenait à la conviction qu’avaient les Đèo de leur propre inamovibilité. Leurs cachets portaient la mention Quản-đạo héréditaire de Lai car le caractère thổ était présent sur certains brevets décernés jadis par la Cour de Huế. Cette tentation dynastique, dont nous savons ce qu’elle revêtait comme ambiguïté du temps de Ðèo Văn Trì, s’était affirmée avec certitude chez les descendants en un droit inaliénable. En marge de cet aspect successoral, les Đèo avaient entrepris depuis plusieurs années de renforcer leur pouvoir local en favorisant les Tai blancs et en les libérant de toute astreinte. Pas un homme, pas un cheval n’étaient levés, tout au plus les piroguiers l’étaient-ils pour des raisons évidentes. La totalité des charges et corvées reposait désormais sur les montagnards.
8Ainsi, alors que quarante ans auparavant les Français ne tarissaient pas d’éloges sur les qualités des Tai blancs, tenus qu’ils étaient par la poigne de Ðèo Vãn Trì, ils les trouvaient désormais affligés des défauts les plus rédhibitoires. Leur malléabilité, leur soumission au clan Đèo était mise au compte de leur naïveté et d’un fatalisme d’un autre âge : pour tout dire les Tai blancs étaient les plus arriérés des Tai du Tonkin selon les autorités coloniales. Cette tare à elle seule expliquait l’impossibilité de nommer sur place un chef provenant d’une autre ethnie car « tout en réclamant contre leurs chefs (ils) n’obéissent ordinairement qu’à eux ». Fidèle à son credo, l’administration coloniale préféra l’évolution à une révolution.
9Au sein de la famille, quel était le membre susceptible d’hériter d’une part amoindrie des pouvoirs du bố-chánh ? Primogéniture mâle oblige, le fils de Ðèo Vãn Khang fut la première hypothèse envisagée, la première écartée aussi. Ðèo Vãn Phù, 28 ans, était revenu depuis trois ans du collège du Protectorat où, boursier, il n’avait pas particulièrement brillé. « Il semble n’avoir rapporté d’Hanoi que les théories avancées de quelques-uns de ses camarades annamites. » Le jeune homme pressé avait fait inscrire sur ses cartes de visite la mention « fils de Quản-đạo héréditaire ». Plus que ses idées progressistes ou même les dettes qu’il accumulait (2 000 piastres) en promettant de les rembourser une fois nommé à de hautes fonctions, c’est l’interdiction qu’il avait faite à tous de s’adresser directement aux autorités françaises sous peine de représailles qui déplaisait souverainement aux administrateurs. Le refus du despote en herbe fut catégorique : « Ðèo Vãn Phù est dangereux. S’il est nommé Bố-chánh, volontairement nous reviendrons à la plus mauvaise période de notre occupation. » [Piétri : 6.] Il fut proposé d’éloigner durablement du territoire celui qui considérait Lai comme une propriété de famille.
10Seuls restèrent en lice Long et Mun, les demi-frères du défunt. Tous deux qualifiés d’énergiques, les anciens élèves de l’École coloniale connaissaient les dialectes du territoire et avaient déjà exercé des responsabilités publiques mais, ce faisant, avaient suscité le ressentiment de leurs administrés. Long, 45 ans, passait pour le plus intelligent des deux et son passage chez les Tai noirs de Điện-Biên, pourtant sourcilleux, avait montré qu’il pouvait faire preuve de doigté. En tout état de cause, le chef du territoire lui trouvait un défaut dirimant : la malhonnêteté. Au moment de la succession, déjà suspendu de ses fonctions, il était inculpé de complicité dans le vol d’armes commis au poste militaire de Điện-Biên-Phủ. Les réserves sur sa probité, son attente de jugement et certains problèmes de santé le firent rapidement écarter de la liste des impétrants. Son cadet Mun, 42 ans, n’était guère plus présentable. S’ajoutant à son comportement envers les Hmong lui valant, de rapports en procès-verbaux, les qualificatifs les plus verts de la part de ceux qui les rédigeaient ; il était compromis dans des affaires d’opium et avait subi un blâme quelques mois auparavant. Pour Pietri, Ðèo Vãn Mun possédait les défauts et les qualités de son père : lorsque la situation l’exigeait, il était capable de payer de sa personne comme lors de la mutinerie du pénitencier. C’est donc, entre deux cas peu recommandables, Mun qui semblait le plus apte à succéder à son frère.
11L’administration en vint à imaginer des montages complexes et improbables, comme le rappel d’un cousin, Ðèo Vãn Thai (fils de Ðèo Vãn Chi), secrétaire au Laos jouissant d’une bonne réputation et ancien du voyage en France. Mal implanté localement, le rapporteur augurait qu’il serait promptement dépassé par les convoitises de ses parents. Une hypothèse fut ouverte, jamais exploitée auparavant : promouvoir les Đèo à des fonctions supérieures mais à l’extérieur du territoire. Cela permettait de ne pas pourvoir le poste de bố-chánh et, du reste, les provinces de Sơn-La et Lào-Cai fonctionnaient sans.
12La reprise en main de la région de Lai fut décidée. Il s’agissait de faire payer à la famille la dérive vers le banditisme constatée dans les années 1920. Les Đèo n’étaient plus inamovibles et furent durablement marginalisés car le bố-chánh n’eut pas de successeur. Ðèo Vãn Phú2 n’étant pas jugé crédible, les autres garçons trop jeunes, la branche aînée de Ðèo Vãn Khang fut complètement écartée. Seuls les oncles conservèrent des pouvoirs amoindris. Le Protectorat dut prendre en charge la famille de feu Ðèo Vãn Khang. Il s’agissait dans un premier temps de servir une rente à ses épouses dans le besoin, le bố-chánh n’ayant laissé aucune rizière. Ses fils les plus jeunes, Can et Đức (18 et 19 ans), élèves au lycée du Protectorat, furent placés sous la protection de l’administration qui pourvut à leur trousseau et leur alloua 10$ par mois pris sur les fonds « politiques ». Alors qu’ils occupaient sept des plus hautes fonctions du territoire avant la succession, les Đèo n’en conservaient plus que deux en 1932, celle de tri-châu de Lai (Mun) et de chef de canton de Luân (Đèo Chinh Man). Leur pouvoir était en voie d’extinction et leur chute programmée : à la mort de Ðèo Vãn Khang, le piège s’était refermé. Comme le résumait le commandant Pietri : « Il faut avouer que l’occupation du pays par les Français a déterminé la ruine des Déo. » [Pietri 1930 : 13.]
13Jules Bride prit le 27 juillet 1933 l’intérim de Pagès comme Résident supérieur jusqu’au retour de Tholance (le 10 septembre 1933). La Colonie avait provisoirement triomphé et devait faire face à d’autres enjeux. Pour se plier à la poussée moderniste, dont il était imaginable qu’elle n’épargnât pas la Haute région, cette dernière ne devait plus être administrée à l’ancienne mais gérée en vue d’éviter les conflits ethniques.
Un territoire immobile dans un contexte troublé
14Dans les années 1930, le Vietnam se développait un peu mais vivait une effervescence politique. D’une part, on assistait chez la bourgeoisie urbaine naissante et éduquée représentant l’élite moderne à une véritable aspiration à « l’égalité sociale ». La jeunesse, ou du moins une partie d’entre elle, radicalisait son discours. Le timide espoir qu’avait suscité l’arrivée du SFIO Alexandre Varenne comme Gouverneur général en 1925 n’avait pas duré. Fortement inspirés par l’exemple chinois du Guomindang, des partis politiques émergeaient tel le VNQDĐ (Việt Nam Quốc Dân Đảng)3. À Yên-Bái, en février 1930, deux compagnies de tirailleurs se soulevèrent et attaquèrent le poste militaire avec le support de civils acquis à la cause du VNQDĐ. L’insurrection fut réprimée dans le sang, écrasée à la bombe et à la mitrailleuse, ponctuée de treize passages à la guillotine. Les explosions de Hanoi en 1929 ou l’insurrection des soviets dans le Nghệ-Tĩnh en 1930-1931 laissaient présager un affrontement à venir avec les nationalistes et les communistes4. D’autre part, une radicalisation de l’anticolonialisme commençait à émerger en cellules qui allaient se multiplier. En réponse, la presse fut muselée, la Sûreté renforcée et le recours à la torture se généralisa. La ligne de conduite du Parti communiste se voulait tout autant anti-impérialiste qu’antiféodale. Les chefs héréditaires des zones minoritaires devaient donc, à terme, être inclus parmi les ennemis de classe.
15Le contexte économique général était morose et la crise amorcée en 1929 fit longtemps ressentir ses effets, non pas dans la Haute région vivant comme hors du temps, mais dans les plaines. À court d’argent, le pouvoir colonial activait le précepte d’un « repli sur l’empire » amorcé en métropole qui cependant n’intéressait que les parties vives de l’économie des territoires dominés. Déjà défavorisées, les montagnes ne pouvaient plus compter sur une quelconque politique de grands travaux réalisée avec un budget général amputé de moitié. La reprise qui s’annonça en 1936 fut marquée par des mouvements de grèves dans le delta où régnait une condition ouvrière effroyable. En 1937, afin de remédier à la crise alimentaire des régions surpeuplées, l’idée de mener une politique de colonisation en direction de la Haute région fut bien envisagée, mais sans grand succès. Alors que trotskistes, staliniens et nationalistes du VNQDĐ s’opposaient, les Français semblaient de plus en plus dépassés par les événements et seul l’appareil policier permettait à l’édifice de tenir. Les espoirs suscités par le Front Populaire avaient été réduits à néant. En septembre 1939, les organisations communistes et nationalistes furent dissoutes par décret et entrèrent dans la clandestinité. À la fin des années trente, la colonie n’avait plus l’initiative, elle se bornait à préserver l’acquis en remplissant prisons et bagnes.
16Si la modernité perçait dans les villes grâce à la presse, au cinéma, à l’électricité, à l’automobile et au téléphone ; cette notion restait toute relative dans le bassin de la rivière Noire. On y vivait toujours comme un siècle plus tôt, les populations utilisant peu le télégraphe, seul témoignage visible de la présence française. Alors que les montagnards du Centre-Vietnam se soulevaient contre l’implantation des grandes exploitations d’hévéa (1934-36), rien ne fit bouger la haute rivière Noire puisqu’elle ne présentait aucun intérêt économique. La carte du service de l’instruction publique en 1930 n’a pas osé classer la région sous la rubrique « zone sans école », mais à moins d’un élève pour 10 km², l’énoncé se suffit à lui seul : la population était illettrée à plus de 95 %. C’était hélas le cas pour plus de 90 % du territoire vietnamien car seules les agglomérations et leurs environs immédiats dépassaient les 50 élèves pour 10 km². Il n’y avait guère plus d’hôpitaux même si les zones de plaine et particulièrement la Cochinchine étaient un peu mieux loties. En montagne, les seuls bâtiments en dur de quelque ampleur à sortir de terre étaient des prisons.
17En règle générale, le IVe Territoire militaire intéressait peu. Presque rien n’y avait été fait, en partie à cause de l’apathie des populations, de leur très faible densité et, surtout, parce qu’il ne s’agissait pas du « Vietnam utile ». Même la sécurisation des frontières fut laissée en jachère. La crise économique de 1932 se traduisit par la suppression d’une grande partie du personnel du Service géographique de l’Indochine. Tout travail sérieux sur la frontière était repoussé sine die et les archives techniques pratiquement abandonnées à elles-mêmes5.
18Le bassin de la rivière Noire enregistrait un léger accroissement de sa population, mais sans commune mesure avec la véritable révolution démographique qui vit l’ensemble du Vietnam tripler sa population en un demi-siècle sans toujours parvenir à développer ses ressources en proportion. En 1927, la population du territoire s’élevait à 60 000 personnes parmi lesquels une très forte majorité de Tai6 (27 000) puis de Hmong (21 000), de Khmu (5 000), Yao (5 000), etc., auxquels s’ajoutaient 370 Chinois (implantés dans les centres de Lai-Châu et Điện-Biên-Phủ, généralement originaires des deux Guang et non du Yunnan) et 1 000 Việt (pour moitié des détenus du pénitencier). La province restait partagée en trois châu et une délégation (Điện-Biên) totalisant 48 communes et 487 villages.
19À titre de comparaison, d’après Pierre Gourou en 1940, on comptait un hectare cultivé pour 5,4 paysans dans le delta du fleuve Rouge. La densité paysanne, comparée à la superficie cultivée se situait à 540 hab./km². L’utilisation du sol était (et reste) maximale, de l’ordre de 80 %. Les seuls progrès envisageables étaient de parvenir aux deux récoltes par an, un objectif qui ne fut atteint qu’à la fin du xxe siècle au prix d’importants travaux hydrauliques. Dans la zone montagneuse, prenant en exemple la région de Tuyên-Quang, P. Gourou estimait que la superficie cultivée n’occupait que 5 % du sol (4 % de rẫy et 1 % de rizière), et cela en partie pour des raisons de forte déclivité et d’épaisseur du sol7. Les plantations de rendement y étaient donc inexistantes si l’on omet la culture du pavot.
20Le commerce de l’opium connaissait un regain d’activité notable. La production locale était achetée par une Régie aux abois, en panne de fournisseur extérieur, entravée qu’elle était par ses engagements internationaux. Elle escomptait s’approvisionner directement en opium brut auprès des cultivateurs, des Hmong le plus souvent, sans passer par les intermédiaires chinois. Les campagnes organisées au Laos furent opérées par des commissions d’achat qui parcouraient les zones de production et s’arrêtaient à Lào-Cai, Lai-Châu et Sơn-La. Hormis les deux années fastes de 1934 (108 000$) et 1940 (99 150$), les quantités demeuraient minimes, dont la valeur dans le IVe Territoire militaire n’excédait pas 10 000$8. La Seconde Guerre mondiale vint renforcer cette dépendance du monopole colonial, aussi le Bureau d’Achat d’Opium dut-il pour l’occasion se remettre à frapper des pièces d’argent portant une tête de cerf, devenues depuis une curiosité de numismate, seule monnaie d’échange acceptable dans ce type de transaction9.
Les routes
21La Haute région devait être plus accessible et des travaux routiers y avaient été entrepris, une préoccupation avant tout guidée par des considérations stratégiques plus que de développement. La logique invoquée rappelle les nécessités de la grande voirie des empereurs vietnamiens. Avant 1920, à de rares exceptions près et encore bien tardives, les routes n’en étaient pas vraiment : on préférait parler de « chemins cavaliers ». Seule la route Lai-Châu-Điện-Biên avait été réalisée par le commandant Roux et se parcourait en deux jours de cheval (au lieu de cinq précédemment). La seule véritable possibilité de développement ne pouvait être qu’annexe, c’est-à-dire par la création d’un lien vers le Laos qui désenclaverait la rivière Noire. En effet la région ne commande que trois voies d’accès qui vont au Yunnan, au Laos et vers le delta par la rivière Noire et Chợ-Bờ. Ceci explique que Điện-Biên constituait alors le nœud du trafic télégraphique : le bureau de poste était relié à Sơn-La, Lai-Châu, Luang Prabang et Phong Saly.
22La réalisation de la route Sơn-La – Lai-Châu fut entreprise après la révolte Hmong et sa réalisation dura dix ans. Les études s’effectuèrent de 1923 à 1929, la construction les trois années suivantes10. Lors de son inauguration par le Gouvernement général Pasquier en avril 1933, l’automobile club relia Hanoi à Lai-Châu en trois jours, soit 501 km de parcours, qui se décomposaient en deux tronçons principaux Hanoi – Sơn-La 311 km et Sơn-La – Lai-Châu 190 km. La voie « automobilable » coûta 40 000$ au budget local et fut baptisée route « Saint-Poulof » du nom du résident de Sơn-La ayant mené le projet à terme11. La réalisation du tronçon reliant Su-yut à Lang-Chanh, soit 22 km, était revenu à presque 10 000$ du km. Les méthodes de Saint-Poulof permirent, pour la construction du reste, un coût de revient de 600$/km, études comprises. C’est désormais en empruntant cette voie que les plus hautes autorités de la colonie pouvaient enfin se rendre compte de visu de l’état des régions qui, faute de pouvoir s’y rendre, n’étaient auparavant que des noms dans l’organigramme administratif12. Saint Poulof avait à sa façon averti que l’ouverture de cette route, en permettant l’arrivée des Kinh du delta, allait considérablement accélérer le développement économique de la Haute région, au détriment des Tai ajoutait-il13.
23C’était pourtant une petite révolution que cette route qui mettait Sơn-La à une demi-journée de voiture de Thuận-Châu et Lai-Châu à trois jours de Hanoi, une promenade en somme. Vingt ans plus tôt, lorsque le résident de Sơn-La partait en tournée, c’était une petite expédition : des chevaux pour l’administrateur, son boy, son cuisinier, d’autres pour ses affaires personnelles ou les victuailles. L’accompagnaient le chef de région, des interprètes, des notables et une escorte de gardes, eux aussi à cheval. [Bouchet : 456.]
24Les textes omettent cependant d’expliquer le détail de la construction de cette route ainsi que le nombre de morts qu’elle provoqua alors. Le coût fut élevé même s’il n’était pas comparable à l’hécatombe de la construction du chemin de fer du Yunnan où les victimes se comptaient par milliers. Le recrutement de la main-d’œuvre n’était pas opéré sur la base du volontariat et les Tai renâclaient déjà à entreprendre de gros travaux hydrauliques sur leurs terres, alors la voirie… Devant les notables assemblés, l’administrateur Grossin proposait le rachat des corvées dues à l’administration : « Il a été expliqué aux représentants de la population que le rachat des corvées n’enlevait point à l’autorité le droit de réquisitionner de la main-d’œuvre payée, seul moyen en cette région de se la pouvoir procurer. Les autorités l’ont reconnu14. »

Itinéraire Chợ-Bờ - Tuần-Giáo tiré du Manuel du voyageur en Indochine du Nord, dit « Guide Madrolle », 1925, p. 350
25Les livres d’histoire vietnamiens confirment à quel point les corvées et surtout l’enrôlement forcé pour la construction de routes étaient hautement impopulaires15. Ailleurs, dans le sud du Laos, un comportement semblable lors de la construction de la route coloniale no 9 en 1937 avait entraîné la grève de 180 ouvriers laotiens excédés par les conditions d’hygiène. Les autorités coloniales firent appel à l’armée et répondirent avec une férocité sans nom, incarcérant les meneurs et brûlant vifs les villageois. Le « scandale de Saravane » fut l’objet d’une vaste controverse dans la presse mais ne faisait qu’exposer en plein jour des pratiques courantes à l’époque, surtout s’agissant des populations montagnardes. Il existait pourtant une solution de rechange. L’usage de la main-d’œuvre pénale était alors de règle16 et Sơn-La disposait d’un bagne bien fourni. Cependant, la révolte de Lai-Châu incitait à laisser les détenus dans les murs.
26L’aviation commençait elle aussi à jouer un rôle important et, même si la colonie ne disposait que d’appareils un peu vieillots, elle représentait par excellence l’outil d’avenir pour le désenclavement administratif de ces régions reculées, désormais à quelques heures de Hanoi. Les premiers terrains d’aviation, assez sommaires, apparurent en 1923 et 1924 à Điện-Biên, Lai-Châu et Quỳnh-Nhai. Jules Bride, inspecteur des Services civils fit le raid inaugural17. Dix ans plus tard, de véritables pistes en terre battue furent construites, l’une à Lai-Châu, le long de la Nậm Lai en 1935, l’autre à Điện-Biên de 400 m de long et 180 m de large ouverte le 16/2/1930.
Le pénitencier de Sơn-La
27À l’initiative du résident Monpeyrat, la prison de Sơn-La fut créée en 1908 et édifiée sur la colline qui domine la bourgade. Dans un premier temps, le bâtiment de 500 m² de la prison provinciale était destiné à des détenus de droit commun18. Cependant, devant l’engorgement de la prison hanoïenne de Hoả-Lò et les difficultés que rencontraient les autorités à briser les réseaux communistes qui s’y étaient constitués, l’idée s’imposa d’exiler les détenus les plus remuants en Haute région. En 1930, un véritable pénitencier se composant de 5 dortoirs accueillant chacun 80 détenus fut édifié à côté de la prison où furent dirigés les prisonniers politiques dont le Protectorat craignait que, trop proches du delta, ils ne se livrassent à quelque contamination. La vallée de la rivière Noire, et surtout sa malaria endémique, semblaient constituer un environnement susceptible de mâter les captifs les plus velléitaires. En six mois, expliquait le résident Saint Poulof, le climat (comme la faible nourriture19) se chargeait d’amoindrir et de ramener un forcené à de meilleurs sentiments. Un bagne reste un bagne, et la discipline du camp se chargeait de mâter ceux que le climat ne parvenait pas abattre20 ; entre maladies et mauvais traitements, la mortalité restait forte dans les prisons coloniales
28Sơn-La, lieu excentré et entouré de populations Tai, était propre à décourager les évasions. Pour s’en assurer, la propagande coloniale à l’attention des Tai présentait les prisonniers comme de redoutables criminels et offrait vingt piastres d’argent (ou 500 kg de sel) pour la capture de tout fugitif. Alors qu’elles écrouaient tout ce que le pays comptait de communistes, les autorités policières souhaitaient éviter la répétition de l’évasion de Hoà-Bình où 18 condamnés avaient pris la clef des champs grâce à une complicité en 1930.
29Entre 1930 et 1945, quatorze groupes furent acheminés vers Sơn-La, soit 1 007 prisonniers en tout. Enchaînés deux à deux, les captifs parcouraient à pied les treize jours de périple depuis Hoà-Bình. La période 1930-1936 n’était pas encore celle d’une stricte organisation clandestine à l’intérieur de la prison. Passé l’avènement du Front populaire qui amena la libération de bon nombre de détenus politiques, le pénitencier ne s’emplit de nouveau que vers 1938. Les cellules communistes clandestines fonctionnèrent dans la prison à partir de décembre 1939 et 466 prisonniers politiques y furent enfermés entre 1930 et 1942. Il faut signaler que nous ne disposons cependant pas de données permettant d’estimer le nombre de détenus de droit commun locaux, Tai notamment. Nous ne savons donc pas s’ils étaient incarcérés avec les Kinh transférés du delta ou bien s’ils étaient soumis à un traitement différencié.
30La liste des anciens détenus de Sơn-La fait apparaître une forte proportion des futurs cadres communistes des années 1960. Parmi eux nous trouvons Nguyễn Lưõng Bằng, futur vice-président de la RSVN, Lê Duẩn futur secrétaire général du Parti, le général Văn Tiến Dũng, Lê Đức Thọ le négociateur des accords de Paris, Trường Chinh futur secrétaire général du Parti et Président (libéré en 1936) ou encore Ngô Gia Khảm, ancien employé des chemins de fer, héros de forces armées qui fut l’ordonnateur de l’industrie de guerre du Vietminh. La prison n’était pas seulement cette université révolutionnaire longtemps décrite mais, après coup, gagne à être envisagée comme un élément fondamental du parcours initiatique du futur cadre dirigeant. Les solidarités nées à l’ombre des cellules et dans la promiscuité de la barre de justice se retrouveront dans l’exercice du pouvoir21. Le personnage emblématique du pénitencier de Sơn-La reste sans conteste Tô Hiệu. Ce révolutionnaire communiste avait déjà purgé une peine au bagne de Poulo Condore puis, après avoir été assigné à résidence et bien que tuberculeux, n’avait pas cessé ses activités. Pris à Hải-Phòng, il fut condamné une troisième fois en 1940 et dirigea de son mitard les activités de la cellule du Parti de la prison de Sơn-La où il décéda en mars 1944.
31Quant au pénitencier, victime de son succès, il fut envisagé de l’agrandir en 1941 pour lui permettre d’atteindre une capacité de 800 places, chiffre bientôt ramené à 500, qui témoigne du tout répressif en vogue à l’époque. Le Résident supérieur Delsalle envisageait une réalisation d’urgence caractérisée par l’économie car « les travaux doivent être réalisés en utilisant au grand maximum les “moyens du bord” » c’est-à-dire recourir à la main-d’œuvre pénale gratuite22. Faut-il y voir un rapport de cause à effet mais, à peine bâtis, les premiers murs ne résistèrent pas au déluge des premières moussons de 1942 et, dans l’incertitude des temps, la construction ne fut pas achevée. Bien que partiellement détruit par des bombardements, le pénitencier de Sơn-La est désormais un site historique classé et un musée23.
Une économie montagnarde de subsistance
32Parmi les gages d’un léger développement des potentialités économiques de la Haute région, citons l’élevage qui convenait aux collines sans arbres, quoique l’herbe à paillote, bien rêche, soit peu nutritive. Il y avait bien les buffles blancs et les porcs noirs mais l’élevage intensif n’était pas une tradition des Tai qui, d’ailleurs, ne consommaient pas de lait. Du reste, les troupeaux laissés en semi-liberté étaient frappés avec une grande régularité de peste bovine quand le territoire ne disposait que d’un vétérinaire auxiliaire. Les montagnes pelées, le plateau de Mộc et même la plaine de Điện-Biên semblaient convenir à l’élevage du mouton. Après une première tentative à Sơn-La, puis à Lai-Châu, l’administration tenta de convaincre les Hmong de s’y adonner à Điện-Biên en 1931. Mais l’expérience tourna court ; les brebis prospéraient mais firent la joie des chiens sauvages ou furent la proie des tigres. Quant à la création de marchés, malgré les tentatives des autorités coloniales, ce fut un échec au regard du volume des échanges comptabilisés comme une réussite dans l’animation d’un lieu de rencontre, tels les marchés de Điện-Biên (créé en 1904) et Tuần-Giáo (créé en 1913).
33Les foires-expositions où toutes les provinces devaient faire étalage de leurs productions locales étaient d’une autre ampleur. La plupart se tenaient dans le delta, mais pas seulement car on souhaitait promouvoir auprès des populations minoritaires les marchandises des autres régions et susciter un marché intérieur chez ceux qui vivaient en quasi-autarcie depuis fort longtemps. Furent privilégiés les rares centres urbains, lesquels étaient tout au plus des bourgades, c’est-à-dire pour la rivière Noire, Sơn-La et Lai-Châu qui comptait 1 721 habitants en 1936, pour un territoire dont la densité n’excédait pas trois habitants au km²24. Une foire se tint à Tạ-Khoa dans la province de Sơn-La du 15 au 17 janvier 1918. Un millier de Tai, de Hmong et des membres d’autres ethnies se pressaient à l’attraction. Les marchés tournaient en lieux de retrouvailles, voire de fiançailles. Pour les achats qu’ils y firent, rien de très surprenant : du sel, des étoffes et des parapluies25. Il s’agissait surtout de foires aux bestiaux dont la plus importante se tenait à Sơn-La26 car les produits d’exportation étaient rares : benjoin de Điện-Biên, cannelle de Nghĩa-Lộ, củ nâu tinctorial de Sơn-La ou cardamome, et se limitaient à quelques tonnes par an. Comme de règle en zone accidentée, tous ces produits étaient d’une assez grande valeur sous un faible volume, comme pour l’opium et le thé. Ce détail indique que la question des transports restait prépondérante pour ces produits de l’arrière-pays.
34En revanche, lorsque se tenaient à Hanoi des foires-expositions, les provinces de la rivière Noire n’avaient pratiquement aucun artisanat à mettre en valeur, si ce n’est pour Lai-Châu les costumes bigarrés de ses montagnards. L’ensemble du territoire devant être représenté, les régions les moins industrieuses se trouvaient réduites à leur dimension folklorique. À la 13e foire de Hanoi de 1936-37, le IVe Territoire militaire se distingua par les danses de son ballet de Tai blanches. Les mouvements commerciaux ne remontaient pas en amont de Sơn-La. Seule la période de la Seconde Guerre mondiale suscita quelque engouement car, les courants commerciaux avec la métropole ayant cessé, l’administration devait bien s’en remettre à la production locale.
35Si le IVe Territoire militaire restait toujours le parent pauvre au nord du Vietnam, l’administration militaire n’en était pas la cause directe. Il s’agit avant tout de reconnaître l’échec d’une économie de montagne qui semblait peu adaptée aux besoins de la colonie. Elle qui, plus que jamais, voulait dégager des profits, n’avait rien entrepris de sérieux pour remédier aux carences de la Haute région. Les commandants de territoires ne pouvaient que s’appliquer à susciter des efforts d’innovation, vains dans l’intégralité des cas faute de capitaux.
36Le seul domaine où ils étaient soumis à une pression certaine des autorités civiles concernait la lutte contre la déforestation dont les dégâts se faisaient sentir jusque dans la plaine. « Il faudrait absolument arrêter les incendies volontaires de forêt. Autant la déforestation est explicable en plaine et surfaces planes, quand elle peut livrer à la charrue un sol fertile, autant elle est néfaste et criminelle en montagne sur des pentes et des sommets impropres à toute culture. Il existe suffisamment dans le Territoire de mamelons herbeux permettant la pratique des rays par l’incendie de la brousse pour ne pas tolérer les rays en forêt. » [La délégation de Điện-Biên-Phủ : 219.] Le chef du territoire voulait, comme à Lạng-Sơn, qu’une enquête soit ouverte après chaque incendie constaté… Quand l’action des agents du service forestier de l’Indochine tentait de se faire sentir en Moyenne région, la vallée de la rivière Noire continuait d’échapper à leur administration. C’est aux militaires que l’on demandait de faire cesser les « funestes procédés » de l’écobuage27, donc, en terrain escarpé et contre tout réalisme, de faire respecter les textes gouvernementaux, soit l’inapplicable28. En 1926, le commandant Roux en soulignait l’ironie. Les Français étaient encore les « ta-quan », comme autant de « grands mandarins », pourtant l’administration leur demandait par circulaire de faire acquitter aux Hmong des redevances pour les pieux leur servant à bâtir les maisons. Antérieure à l’arrivée des Français, cette large déforestation du bassin de la rivière Noire ne devait pas connaître de répit pendant l’intermède colonial29.
37Le problème était déjà clairement identifié et des solutions proposées : le développement de rizières irrigables et par conséquent de lourds travaux hydrauliques. Mais était-il envisageable d’astreindre les montagnards à un semblable bouleversement de leur environnement ? Deporte répondait : « À notre avis, la chose est impossible. L’aménagement de rizières irrigables découlera de la fixation au sol des montagnards, elle-même conséquence de la réforme du statut politique de ceux-ci, ou ne sera pas. » [Deporte 1928 : 221.]
38Les pouvoirs publics, c’est-à-dire le Protectorat, restait le seul employeur digne du nom. Mais là aussi les revenus ne suffisaient pas aux dépenses. À titre d’exemple, le revenu de l’impôt dans la circonscription de Điện-Biên représentait 25 500$ pour l’année 1933, soit pas même la moitié des 60 000$ nécessaires à la solde et à l’entretien annuels de la compagnie de tirailleurs. Comme toujours, nourrir et rémunérer les militaires coûtait cher. En 1928, le seul ravitaillement des européens du ve territoire militaire (Haut Laos) nécessitait le contenu de quarante pirogues. Passé Lai-Châu, le chargement était ensuite réparti sur 800 animaux de bât. Les revenus se limitaient aux maigres impôts et au produit des monopoles affermés. Il en allait ainsi des colis postaux ou de l’adjudication des petites fermes de jeux de Lai-Châu, Điện-Biên-Phủ, Tuần-Giáo, Quỳnh-Nhai et Mao-Xao-Phing. Jeux qui d’ailleurs se limitaient au Ba-quan ou au jeu des 36 bêtes, dont l’adjudicataire, immuablement chinois, gardait 10 % des enjeux.
Inscrits et revenus de l’impôt foncier dans sept villages de Lai-Châu en 193130
Villages | Inscrits | Revenu en $ |
Mường Theng | 1 111 | 1 327,79 |
Mường Chiên | 702 | 282,70 |
Mường Khoai | 724 | 742,96 |
Mường Lai | 658 | 175,00 |
Mường Hua | 627 | 715,86 |
Sốp-Cộp | 397 | 404,61 |
Mường Luân | 361 | 260,40 |
4580 | 3909,32 |
39En 1931, la province de Lai-Châu comptait 8 428 inscrits pour un montant total de l’impôt foncier s’élevant à 6 252,85$, soit 0,74$ par tête en moyenne. En réalité, cet état no 1 faisant état des communes et hameaux assujettis comporte de fortes disparités qui ne furent alors pas analysées. Sur les 43 villages, 20 comptaient moins de 100 inscrits et seuls 7 d’entre eux dépassaient les 300 inscrits. Pour les sept communautés les plus importantes, la moyenne provinciale s’établit à 0,85$ par tête mais, alors que la contribution per capita est de l’ordre de 1,2$ à Điện-Biên-Phủ, elle atteint à peine 0,26$ à Lai-Châu. L’inégalité de traitement est patente.
40Pour estimer l’importance de la charge fiscale exercée sur la population, nous manquons de données complètes ou de séries continues permettant une analyse quantitative suffisante. Cependant, en vertu de la circulaire du 23 septembre 1930, les provinces étaient tenues de communiquer un état détaillé des villages soumis à l’impôt, que nous utilisons ici. Pour l’année 1930, l’état no 1 dresse une liste exhaustive des villages de la province de Sơn-La indiquant le nombre de familles, leur ethnie et l’impôt perçu. L’état no 2 opère un récapitulatif pour chaque châu et par canton des surfaces cultivées et du cheptel. Ce qui nous donne par exemple : châu de Mộc, canton de Mộc-Thượng, 368 mẫu de rizière du 10e mois, 761 buffles, 281 bœufs, 675 porcs, 68 chevaux, 38 moutons et 182 chèvres. Notons toutefois que les données relatives aux superficies cultivées n’étaient pas toujours fiables car la confusion entretenue entre le mẫu vietnamien de 3 600 m² et son homologue tai de 7 000 m² était courante.
Revenus de l’impôt foncier dans la province de Sơn-La en 193031
châu de Mai-Sơn | 5 cantons | 203 villages | 3 030,37$ |
châu de Mộc | 6 cantons | 176 villages | 2 004,58$ |
châu de Phù-Yên | 5 cantons | 207 villages | 3 140,31$ |
41Quelques données ressortent : chaque châu comporte un chef-lieu qui abrite entre 60 et 70 familles Tai, englobe 5 ou 6 cantons soit à peu près 200 villages. Un bản, ou hameau de base, compte environ dix familles et l’impôt s’élève, en moyenne, à 1,5$ par foyer. Il n’est nulle part mentionné qu’une mixité existait dans un village, on peut donc en déduire que les éventuels étrangers aux villages y étaient assimilés ou plus probablement que les groupes ethniques étaient établis en villages distincts. Toutefois, les villages peuplés de Xá, de Man et de Mèo sont généralement dispensés de taxes quand certains châu où ils sont plus nombreux (Phù-Yên par exemple) les imposent sur une base moindre, de l’ordre de la moitié de ce qui est demandé aux Tai dont aucun village ne bénéficie de dégrèvement. Dans ce dernier châu, il est signalé que 42 inscrits sont annamites et 138 chinois.
42Que le bassin de la rivière Noire soit resté en régime d’autosuffisance, c’est un constat mené depuis la conquête. Il faudrait cependant pondérer cette assertion par un sondage sur les capacités des paysans. Paul Mus, dans son chapitre « le fond de la misère » examine les revenus d’une famille tonkinoise typique du delta en 1934, soit cinq personnes vivant de leur lopin de terre, et en vient au constat qu’avant même d’acquitter les taxes en numéraire, « 63 % passait à l’alimentation sans même parvenir à assurer deux repas quotidiens sauf aux périodes d’effort agricole maximum ». [Mus : 81.] Mais la particularité du delta réside dans la difficulté d’agrémenter l’ordinaire des fruits d’une cueillette ou d’une chasse quelconque. La population paysanne d’alors était presque végétarienne et le bétail, les buffles et bœufs indispensables pour le travail des rizières, se contentaient des maigres touffes d’herbes des diguettes et des cimetières. La Haute région permettait un bien meilleur élevage, même s’il n’était pas intensif, et les animaux sauvages abondaient tout comme les mares poissonneuses. En règle générale, la famine ne frappait pas ces régions si l’on exclut les rares périodes d’invasion, de pillage et de guerre et les calamités naturelles. Le terroir n’était donc pas riche mais du moins échappait-il à cette précarité du quotidien qui était le lot du paysan des plaines aussi, de ce point de vue, la qualité de vie de ses habitants était sensiblement meilleure. Au grand dam des administrateurs français, la somnolence de l’économie locale semblait incurable. « Le thay n’attache aucune importance à l’argent, il vit au jour le jour, n’a pas de besoins, est d’une paresse fantastique. Il faut lui créer ces besoins32. »
Noblesse des frontières ou figures de mandarins
43En zone de montagne, la fonction publique locale au niveau du châu, avec ses mandarins nommés et agréés par les autorités coloniales, apparaît d’une nature totalement opposée à celle que nous observons dans le delta. Au premier regard, les appellations mandarinales laissent accroire que nous nous trouvons, si ce n’est devant des territoires soumis à la règle générale, du moins dans un espace que l’on tire vers elle, qui se glisse doucement dans le moule commun et assimile les préceptes de l’administration. Il s’agirait alors d’un processus de normalisation des pratiques, exercé sous la poussée française, permettant d’employer le cadre de l’administration vietnamienne et, à terme, de la substituer aux pratiques coutumières aux relents féodaux. Tout l’indique : que ce soit par le mode de désignation, l’origine et la carrière, ces chefs de mường solennellement revêtus des titres de tri-châu ou de bố-chánh, au-delà de ces intitulés trompeurs, restent des fonctionnaires inclassables.
44Ailleurs, et même si elle souffrait moult exceptions, la règle (hồi tỵ) voulait que le mandarin civil, agent de l’autorité publique et représentant le pouvoir central, ait interdiction de servir dans sa circonscription natale, ceci précisément afin d’éviter qu’il ne soit l’homme d’un clan ou ne mette ses fonctions et son prestige au service d’une coterie. Dans le même esprit, les mutations opérées en principe tous les deux ou trois ans visaient à prévenir ce même écueil de l’enracinement et de la compromission, toujours possible vu la relative faiblesse des appointements. Le mandarin, sans formation technique puisque lauréat des concours confucéens, réduit à sa seule fonction mais incarnant le pouvoir de l’État, était donc un fonctionnaire qui passe et ne reste pas. Son rôle avant tout de représentant politique, au sens noble du terme, le dégageait des contraintes de l’administration du quotidien. Pour cela, il se reposait sur une administration subalterne à laquelle était dévolue la gestion des détails.
45Les différentes questions que les mandarins étaient amenés à régler, qu’il s’agisse de l’entretien du réseau de digues ou de la perception des impôts, variaient peu d’une circonscription à l’autre et ces fonctionnaires, généralistes par nature, étaient donc interchangeables. Il est vrai que « les fonctions essentiellement politiques du mandarin ne supposaient donc aucun ancrage local, et elles supposaient même l’inverse afin qu’il ne fût jamais prisonnier des intérêts particuliers. C’est parce que sa fonction était politique que le mandarin devait être mobile, et non l’inverse ». [Papin 1996 : 481.] Prévu pour fonctionner en temps de paix, ce cadre se modifiait sensiblement en temps de guerre, s’inversait même lorsque le fonctionnaire chargé de mâter une rébellion ou de mener une résistance pouvait faire valoir une véritable connaissance du terrain. La légitimité du mandarin local, se battant dans une contrée dont il connaissait les sentes et mobilisant ses pays dans la lutte pouvait devenir un critère de choix. Finalement, et l’hypothèse en vaut une autre, il est loisible d’envisager que les chefs de la Haute région étaient assimilables aux mandarins choisis pour leur connaissance du terrain comme cela se faisait au début du xixe siècle car, en charge des marches frontalières, par principe exposées aux troubles, leur emprise territoriale était la condition première d’un bon exercice des capacités de défense.
46Dans le delta, on a pu le constater, les Français se sont coulés dans les usages antérieurs et ont employé à leur profit un appareil mandarinal préexistant sans foncièrement remettre en cause son mode de fonctionnement qu’ils supervisaient. Les mandarins, parfois présentés comme réduits au rôle d’agents d’exécution de ce pouvoir hybride, restaient indispensables par leur prestige, leur expérience et le crédit que leur accordaient leurs administrés. Les priver de toute capacité d’initiative, altérer les rouages administratifs « indigènes » revenait à nuire à leur efficacité et donc à celui du système dans son ensemble. Pour un pouvoir colonial pauvre en effectif, annihiler les prérogatives des mandarins n’importait pas autant que de les rogner pour affirmer sa suprématie et, en rajoutant un échelon de contrôle supplémentaire, d’impulser ses propres visions de la gestion, du développement et du contrôle politique et policier. Ce faisant, les mandarins, certes absents des niveaux supérieurs de l’appareil décisionnel de l’État mais chargés de la gestion quotidienne s’adaptèrent à la nouvelle donne. Eux qui restaient dans leur milieu quand les administrateurs français se relayaient, intégraient les enseignements modernes qu’ils conjuguaient aux us acceptés, faisant preuve d’un dynamisme réel dans un processus de réforme interne.
47Cette rapide définition de ce qu’était un mandarin « normal » jure de trop avec ce que nous connaissons de la Haute région. Les caractéristiques de l’attribution du pouvoir au mường, le fait qu’y perduraient des privilèges héréditaires quand les mandarins, lauréats des concours, restaient des fonctionnaires nommés sujets à des mutations de poste, indique l’ampleur des particularités et pose pourtant, sur soixante ans, la question d’une adaptation des pratiques, d’un glissement subreptice vers la norme et d’une modification de l’emprise territoriale.
48L’illusion qu’entraîne l’usage des appellations et titres mandarinaux dans la Haute région n’apparaît que plus symptomatique d’un maquillage des fonctions locales bien réelles doublé d’un amoindrissement de leur charge symbolique. On y note la survivance d’une titulature tombée en désuétude dans le reste du pays. Ainsi, le titre de Chef du service administratif (bố-chánh), que porta officiellement Đèo Văn Khang jusqu’à sa mort en 1931 n’était plus en usage dans le delta depuis 1902, de même la fonction d’adjoint de police (bang-tá), dont on sait qu’elle servait d’accélérateur de carrière, est abandonnée quant à elle en 1890 quand elle perdure en zone de montagne jusqu’aux années 1930. Peut-être faut-il y voir aussi la marque d’un certain pragmatisme. Puisque, d’évidence, les intitulés n’étaient qu’un calque sommairement adapté de l’appareil vietnamien sur une structure Tai, que les termes étaient entrés dans les usages avec un contenu modifié, on voit mal quel intérêt il y aurait eu à en introduire de nouveaux, dont on peut douter qu’ils eussent été mieux appropriés.
49Plus qu’un conservatoire de titres et de fonctions tombées en désuétude, ce qui en soi ne pose pas problème, les circonscriptions montagnardes dérogent dans la fonction de représentativité. Une discussion sur la justesse du terme employé, sur son adaptation au contenu de la fonction n’est pas de mise car elle n’aurait de sens que si l’on réexaminait l’ensemble de l’appareil administratif de bas en haut. Las, au-delà des titres mandarinaux, les analogies avec l’administration vietnamienne s’arrêtent, et de façon très vague, au chef-lieu de district, ou au mieux et dans quelques cas très précis au canton (e.g. Tuần-Giáo). En deçà, le système des mường reprend ses droits. Il faut donc en conclure que l’administration du district n’a pas de véritable vocation à administrer les circonscriptions mais plutôt, et avec plus ou moins de fidélité, à traduire les informations d’un système à un autre, de l’appareil colonial au mường généralement, plus rarement dans l’autre sens.
50En somme, le tri-châu, celui que l’organigramme nous donne comme un mandarin, partie prenante d’un système hiérarchisé et incarnant l’État est-il à sa place ou à l’inverse se situe-t-il plutôt au clivage de la représentation publique locale faisant fonction d’interface avec les représentants de l’autorité, vietnamienne ou française ? Osons la comparaison : si l’on considère que, par principe, le mandarin, homme extérieur au territoire, régentait une administration provinciale composée pour partie de cadres locaux et qu’il traitait avec les conseils des notables, vrais gardiens du pouvoir villageois ; en Haute région, le Résident français se glissait dans sa robe à longue manches et jouait un rôle comparable. Car enfin, ses interlocuteurs n’étaient pas les notables à proprement parler mais les chefs traditionnels. Les tri-châu apparaissent alors dans la pleine mesure de leur fonction redéfinie pour la Haute région, celle de porte-parole du pouvoir local, comme une variété de super notables, qui n’ont pas vocation à représenter l’autorité supérieure mais à l’inverse doivent composer avec elle. Il se produit donc un décalage important : dans cette région de la rivière Noire, l’État débute au-delà des fonctionnaires portant des titres mandarinaux, accentuant et dévoilant le factice du montage et la titulature erratique.
51Pour tenter de résoudre cette fracture, le contrôle politique des nominations aux fonctions supérieures des mường concentrait l’essentiel du rapport de force entre Français et élites locales. De la sorte, l’instrumentalisation subséquente de l’appareil administratif du mường par le colonisateur reste un faux débat car l’influence de ce dernier s’arrêtait en deçà. Ses connaissances des pratiques publiques propres à la Haute région étaient souvent réduites, variables selon les administrateurs et, bien qu’en dénonçant les dérives, les Français ne furent jamais en mesure de peser sur les éléments primordiaux du pouvoir au mường, c’est-à-dire la distribution des rizières, l’octroi de villages de rentes aux aristocrates des mường et l’attribution de paysans serfs. Plus encore, en dépit de leurs tentatives, leur échappait le contrôle de l’échelon inférieur, celui de chef de village, et donc la quintessence de ce rouage de base du monde rural.
Le tri-châu, seul interlocuteur du Résident
52En compulsant les dossiers individuels des mandarins de la rivière Noire, il est possible de deviner le régime duquel ils relevaient, tout comme les limites pratiques d’une normalisation jamais complètement réalisée. Ces volumineux dossiers comprennent, année après année, les « états de service » du mandarin dûment annotés par le résident. Sans conteste, les plus détaillées concernent les dirigeants de la province de Sơn-La où le régime civil tendait à uniformiser les pratiques administratives pour les conformer, en bon principe, à celles qui prévalaient dans le delta. Un instantané de cette province en 1932 nous donne un Quan-phủ, celui de Sơn-La Cầm Ngọc Phưõng, et cinq tri-châu : Bạc Cầm Quí de Thuận-Châu, Xa Văn Minh de Mộc-Châu, Cầm Văn Dung de Mai-Sơn, Cầm Văn U de Yên et Cầm Văn Khang de Phù-Yên.
53Commençons par ce dernier, assez discret au demeurant, dont le profil de carrière illustre fort bien les conditions d’encadrement par les Français des fonctions de responsabilités locales33. Cầm Văn Khang est né en 1886 dans le village de Bản-Chiềng, canton de Quang-Huy, châu de Phù-Yên. Ce vaste district situé sur la rive gauche de la rivière Noire était d’un peuplement composite et réputé d’une gestion difficile ; Cầm Văn Khang l’administra pendant 18 années de 1919 à 1937. Fils de Cầm Văn Nuí, tri-châu du lieu, il débuta en 1904 à l’âge de 18 ans comme phó-lý de son canton natal de Quang-Huy, soit vice-responsable municipal faisant fonction de lettré temporaire de langue thaïe. Après huit années à ce poste, il devint phya soit chef traditionnel de ce même canton en 1912. Le 8 avril 1919, il accéda aux fonctions de tri-châu en remplacement de son père malade. C’est à ce moment que l’administration coloniale, seule habilitée pour ce type de nomination, s’intéressa au personnage qui dut présenter sa candidature et se faire délivrer un certificat médical attestant de sa bonne santé mentale et portant photo. Sur le cliché défraichi apparaît, vêtu de noir à la vietnamienne, un homme d’une trentaine d’années menacé par l’embonpoint.
54Dès lors, le sérieux du tri-châu fut apprécié tous les ans. Sa notation est variable, d’excellente à exécrable selon les résidents. S’ils ne mirent jamais en doute sa loyauté, ils fustigèrent son manque de moralité, c’est-à-dire son sens aigu des affaires et son népotisme effréné. L’homme devint tri-châu de 2e classe en juillet 1928 et accéda à la 1re en 1931 alors que, parallèlement, il collectionnait de petits titres de Cour (qui lui valaient d’être nommé dans les courriers Hân lâm viên kiểm thảo, soit « rédacteur de l’Académie ») et progressait légèrement dans la classification mandarinale de 8-2 en 1919 à 7-2 en 1923. Finalement, l’appareil administratif vietnamien se contentait de suivre l’avis de son homologue français qui retenait seul la capacité à estimer s’il faisait ou non l’affaire. Or les critères retenus se limitaient au maintien de l’ordre, à la fourniture de données statistiques et par-dessus tout au rendement des corvéables employés aux travaux routiers. La notation personnelle de Cầm Văn Khang, de 19,5/20 en 1927, soit celle du parfait agent, diminua légèrement au fil des ans pour chuter brutalement à 10/20 en 1934 (et remonter à 16 l’année suivante). En mai 1937, une requête formulée par les notables parvint aux autorités. Apprenant le remplacement prochain de leur tri-châu, ils demandaient son maintien, puis, une fois la retraite venue, que le poste revint à son fils, déjà phya. Le document était nominalement signé en thaï par les notables et par apposition des empreintes digitales pour la majorité des Hmong et parfois en chinois. Sans présumer de la spontanéité d’une telle démarche, on notait que Cầm Văn Khang disposait d’une importante fortune personnelle. Il décéda en août 1937.
55Il faut songer que l’ardeur, la fiabilité et l’efficacité d’un chef de district dépendaient presque exclusivement de l’état de ses relations personnelles avec le Résident chef de province qui le notait et elles variaient au gré du jeu des mutations. En revanche, et c’est la particularité de la Haute région, le caractère héréditaire des fonctions excluait de se départir d’un fonctionnaire mal noté. Jamais l’incompétence ne fut un motif de révocation, sanction que seul un loyalisme douteux pouvait motiver.
56On reste un peu surpris de constater qu’un tri-châu, chef féodal aux confins du Laos, nommé en vertu des prérogatives héréditaires, restait aux yeux de l’administration coloniale très française un fonctionnaire dans l’acception entière du terme et se trouvait confronté à la lourdeur des procédures : il demandait des mises en disponibilité, des congés maladies, produisait des certificats et accumulait des droits à pension de réversion pour son épouse.
57S’il est pertinent de s’interroger sur le taux d’enracinement des mandarins et du personnel subalterne dans le cadre mandarinal ordinaire, la question est superfétatoire dans le cas qui nous intéresse. Au contraire, le tri-châu servant dans un district qui n’est pas le sien avant de revenir chez lui, formant l’exception donc, devient un cas de figure intéressant.
58De cette méthodologie à rebours, nous apprenons par le cas du quan-phủ (tri-phủ) de Sơn-La Cầm Ngọc Phưõng que le parcours pouvait être long. Châu-úy dans le châu de Văn-Chấn (Yên-Bái) en 1905, il est fait tri-châu de 3e classe moins de dix ans plus tard en 1914 pour être aussitôt nommé au châu de Nguyên Bình dans la province de Cao-Bằng, soit fort loin de chez lui à la frontière de Chine, puis en 1919 dans le châu de Phúc-Hòa de la même province où il accède à la 2e classe de son grade. C’est donc 18 années après avoir été éloigné de la rivière Noire qu’il y revint en 1923 aux fonctions de tri-châu de Sơn-La, devint assesseur près le tribunal de 2e degré pour être proposé en 1924, à 39 ans, comme tri-châu de 1re classe avec la note de 20.

M. Cầm Văn Oai bố-chánh en costume de guerrier thai, avec ses partisans. Tonkin – Sơn-La – Mai-Sơn. Cliché Madeleine Colani no 30, photothèque du musée de l’Homme à Paris, (1930-1940) [cote : 1998 - 34 - 359 - 69] images fixes numérisées par la BnF.
59Enfin, illustrant la situation du chef historique inamovible et incontestable, l’exemple de Mai-Sơn s’impose. L’administration coloniale s’appuyait depuis son arrivée sur le clan Cầm avec qui elle entretenait des relations aussi simples qu’étaient complexe celles avec les Đèo. Depuis ses quatorze ans (1890) Cầm Văn Oai dirigeait Mai-Sơn à la pleine satisfaction du Protectorat. Décrit comme « une figure originale de mandarin », il avait grandi au contact des officiers français. D’esprit ouvert, intelligent et ambitieux, ce lecteur assidu des journaux officiels était le seul chef local avec lequel les Résidents discutaient des intérêts de la province. Tri-châu de 1re classe, sa conduite en décembre 1914 (où il fut le seul à tenir la campagne contre les Chinois) amena l’administrateur de Sơn-La à proposer sa promotion au rang de tri-phủ « afin de lui faire obtenir une augmentation de solde. Il est en effet déjà pourvu d’un nombre appréciable de médailles et je ne vois pas d’autres moyens de le récompenser34 ». Il fut donc mis au tableau d’avancement mais resta chánh-tri-châu. En 1925, la question se reposa pour ce chevalier de la Légion d’honneur qui faisait figure de chef des mandarins de la province : on proposa le titre de Quản-đạo avec la note de 20. Le titre de tri-phủ n’était plus attribué, il fut promu bố-chánh. C’est par le seul prestige de Cầm Văn Oai que le résident parvenait à se procurer la main-d’œuvre destinée aux travaux routiers.
60Cầm Văn Oai décéda le 13 mars 1933 et ses obsèques furent photographiées par Madeleine Colani, l’infatigable préhistorienne qui mena des fouilles dans la région de 1925 à 193135. Cầm Văn Dung avait déjà succédé à son père comme tri-châu de Mai-Sơn en 1930 et fut promu bố-chánh à la mort de Cầm Văn Oai. Quelques mois après sa prise de fonctions, ce collaborateur exemplaire fut arrêté et emprisonné fin 1933. Étrangement, on lui imputa l’année suivante une part de responsabilité dans la mort du résident en retraite Saint-Poulof, empoisonné par sa jeune épouse laotienne. On invoqua, sans rien étayer, une liaison entre cette dernière et Cầm Văn Dung. Son frère Cầm Van Vinh le suivit dans la disgrâce et fut lui aussi démis de ses fonctions ; il vécut retiré jusqu’en 1945.
61Avec les Tai noirs prenait fin le temps d’une cohabitation sans heurts. Non sans ironie, les historiens vietnamiens considèrent qu’en procédant à cette arrestation les Français jetaient un allié de choix dans les bras de l’ennemi. Lors de son incarcération dans la maison centrale de Hỏa-lò, l’aristocrate Tai lia se lia d’amitié avec les révolutionnaires vietnamiens [Marr : 421]. Sa popularité locale était indiscutablement un atout pour la pénétration de nouvelles idées dans un territoire jusque-là assez conservateur. Cầm Trọng assure que dans les années 1950 y circulait le dicton « entre Vietnamiens et Français, qui comptera Cầm Văn Dung parmi ses amis aura la victoire assurée36 ».
La bureaucratie subalterne
62Les autorités s’avisèrent en 1915 que les mandarins de Sơn-La ne disposaient d’aucun secrétaire officiel quand leurs homologues des provinces voisines de Lai-Châu et Sâm-Neua (Laos), peuplées de populations « de race et de mœurs semblables » pour reprendre les termes en usage à l’époque, disposaient d’agents subalternes appointés par l’administration37. Ne pouvant assurer seuls l’expédition des affaires, les tri-châu de Sơn-La avaient tourné la difficulté et recruté le personnel nécessaire. Chaque tri-châu était ainsi assisté d’un phia-thổ, coadjuteur ou suppléant chargé plus spécifiquement des bureaux. Ceux-ci étaient choisis parmi les membres des familles aristocratiques, à l’instar du tri-châu, et leur succédaient le cas échéant. Rapidement, l’administration prit conscience que si les tri-châu de Sơn-La ignoraient l’emploi des caractères chinois et du quốc-ngữ, il en allait de même des phia-thổ à une exception près car tous employaient l’écriture thaïe. Pourtant, l’usage du vietnamien romanisé s’imposait partout, dans les correspondances avec le résident de province comme pour pouvoir prendre connaissance des journaux officiels qui leur étaient envoyés. La question avait été résolue par le recrutement d’un second employé, Tai du commun ou Kinh émigré, connaissant à la fois le quốc-ngữ et le Thaï. Par analogie, ce dernier était nommé thông-lai, bien qu’il n’en possédât pas le titre. Incombant au tri-châu, leur rétribution, on le devine, était répercutée sur la population du district chargée de fournir les charges de riz correspondantes.
63En résumé, les tri-châu, dont la nomination était encadrée par l’administration coloniale, gardaient la mainmise sur leur « exécutif ». Si dans les cantons et les villages, les jeux de privilèges héréditaires se conjuguaient à la volonté de la population qui usait de son suffrage pour le choix des chefs de villages, la nomination du second immédiat d’un tri-châu incombait à la seule initiative du chef de district en titre, échappant ainsi à tout contrôle de l’administration alors que ce collaborateur était bien souvent l’exécuteur des œuvres, hautes et basses, de celui qui l’avait désigné. S’interrogeant sur le bien-fondé des phia-thổ, le résident concluait fort justement qu’en dépit de leur ignorance du quốc-ngữ, les phia-thổ ne pouvaient être supprimés « puisqu’ils constituent un des rouages de l’organisation semi-féodale du pays ». Au nom de la paix sociale, le phia-thổ devait être un Tai noir originaire du pays quand le thông-lai pouvait être Kinh, si toutefois on parvenait à trouver des volontaires pour servir dans la région. Cette hypothèse restait peu probable, car si les 6 $ mensuels d’une telle charge suffisaient dans le delta, où il était concevable de trouver des ressources « subsidiaires », la population Tai ne reconnaissait que le tri-châu et ses phia qui seuls recevaient d’elle les prestations en nature fixées par les coutumes du pays.
64Deux questions distinctes devaient donc être résolues : d’une part l’administration souhaitait que la province de Sơn-La ne dérogeât plus à la règle et disposât de secrétaires compétents dans le travail administratif ; d’autre part, et faute de pouvoir les évincer, elle souhaitait accorder une reconnaissance officielle aux phia-thổ qui, devenus ses agents, présentait l’avantage de donner des moyens d’action sur eux. « Ce sera un acheminement vers un contrôle, encore lointain et discret, mais qu’il faudra bien finir par exercer un jour, sur les prérogatives de toutes sortes que s’arrogent les familles dirigeantes de ce pays38. » La normalisation souhaitée ne fut jamais effective tant il était impossible de faire accepter par les tri-châu et autres phia qu’un contrôle quelconque de leur action fût réalisé par des subalternes étrangers, surtout s’ils rendaient des comptes à d’autres qu’eux.
Le régime de la propriété foncière
65Il semble, sans qu’une étude poussée n’ait été entreprise dans cette direction, que le régime de la propriété foncière fut passablement bouleversé par l’apparition de rizières privées. Cầm Trọng y voit des mutations d’ordre socio-économiques non négligeables intervenues à cette époque39. Depuis des temps forts anciens, le mường attribuait une part des rizières à ses dirigeants selon un processus codifié. Ils les exploitaient peu eux-mêmes mais employaient des paysans assujettis cuông ou nhốc selon des modes qui oscillaient entre la simple domesticité et le métayage. Souvent de premier choix, ces rizières de fonction assuraient leur train de vie. Ce privilège cessait avec la perte de fonction, de façon dégressive et avec des régimes différents selon que l’on était simple notable ou descendant d’une famille « noble ». Les attributions et préséances des chefs traditionnels des mường furent peu à peu amoindries sous le régime colonial au bénéfice des tri-châu nommés par les Français. Suite à un conciliabule réunissant les notables de la province de Sơn-La, Grossin décrivait le mode opératoire : « Les phia s’étant retirés, les tri-châu ont déclaré qu’ils ne pouvaient supprimer les villages serfs. C’est certes une anomalie qui ne pourra disparaître qu’avec le temps, en le mettant comme condition à la nomination de nouveaux tri-châu thays, par exemple40. »
66Les charges autrefois héréditaires n’étant plus assurées, le statut social de grandes familles devait être préservé. N’exerçant plus partout les fonctions de dirigeants, les « aristocrates » et les notables privatisèrent certaines rizières du mường tout en conservant les dispenses de corvées dont ils bénéficiaient auparavant. Le métayage devint plus fréquent au fur et à mesure que diminuaient les rizières publiques. Dans la région de Mai-Sơn, Thuận-Châu et Sơn-La : « La propriété privée et les emprunts de paddy avec intérêts firent leur apparition vers les années 1936-1945. » [Cầm Trọng 1978 : 219 NH 132.] Ce n’est pas à dire que la propriété privée des terres n’existait pas auparavant, en particulier à Lai-Châu, mais que le phénomène s’accrut notablement dès lors que la fonction n’étant plus systématiquement liée à la lignée, les grandes familles des mường, faute d’être assurées de pouvoir transmettre un titre et les privilèges attenants, entreprirent de constituer un patrimoine foncier.
67Par conséquence, toujours selon Cầm Trọng, les corvées autrefois remplies par les paysans assujettis cuông ou nhốc furent étendues aux paysans libres et le travail fourni sur les rizières des chao et autres notables devint une condition d’obtention des terres publiques à cultiver en propre. Le chercheur vietnamien considère alors la concomitance de deux phénomènes : l’appropriation des terres publiques entraînait la généralisation des corvées pour la culture des rizières ainsi confisquées. C’est ce système faussant l’esprit du droit coutumier qui fut par la suite dénommé « féodo-colonial ». Un tel raisonnement n’est concevable qu’à la condition de considérer le mường ancien, « à l’état de nature », avec ses taxes et ses privilèges, ses paysans assujettis et ses rizières de fonction, comme équitable ou du moins à la logique acceptée.
Un jeu d’intermédiaires, le rôle des interprètes
68Déjà desservis par leur faiblesse numérique et leur méconnaissance des rapports interethniques, les militaires souffraient de manière chronique de leur méconnaissance des langues, véritable défaut de la cuirasse dans leur tentative de gestion. En tout, dans un territoire comptant 23 peuples différents, ils devaient s’en remettre aux interprètes, traducteurs et intermédiaires. À l’inverse du delta, ils ne pouvaient songer à recourir à l’aide éventuelle des prêtres et des missionnaires. Pourtant présents dans d’autres zones de la Haute région, ces derniers étaient rares dans la région de la rivière Noire.
69Deux cas de figure doivent être dissociés : la région de Sơn-La de son alter ego de Lai-Châu. À Sơn-La, les interprètes étaient généralement des Vietnamiens originaires du delta ayant appris la langue thaïe. Quelques cas de métis chinois ou de Tai sont parfois notés. L’étude de leur dossiers de nomination et d’avancement montrent qu’ils tournaient dans diverses provinces de la Haute région en des parcours heurtés, marqués de démissions, de réintégrations ou de révocations pour avoir refusé une nomination dans un district éloigné. Ils bénéficiaient d’un salaire modeste (300$ par an en 1906) et parlaient généralement le vietnamien, le thaï, le chinois, le quan-hỏa et le français dans des proportions variables. Mais leur qualité principale restait leur rareté car, en effet, bien peu acceptaient d’être nommés à Sơn-La ou à Vạn-Bú, à telle enseigne que leur dossier portaient la mention « a servi deux ans dans un poste malsain ». Devant la pénurie, certains résidents n’hésitaient pas à faire la sortie des écoles hanoïennes pour recruter la perle rare, et c’est ainsi qu’en 1896 Nguyễn Văn Vĩnh parvint à Lào-Cai tout juste âgé de quatorze ans et qu’il y découvrit le charme de La Fontaine dont il devint le traducteur.
70Quant aux interprètes de l’ethnie Tai se posait la question d’un avancement problématique. Ceux dont le mérite était reconnu ne pouvaient être promus que par une mesure exceptionnelle puisque la procédure normale exigeait un examen en quốc-ngữ, le vietnamien romanisé, qu’ils ignoraient. Ce fut par exemple le cas de Lò Văn Phoeug, fils adoptif de Đèo Văn Trì, envoyé en France de 1892 à 1895 puis nommé interprète auxiliaire de 2e classe à Vạn-Bú, à Vạn-Yên et enfin à Điện-Biên-Phủ où il accéda à la première classe. En 1904, le délégué de Điện-Biên-Phủ Lallier intervint pour soutenir son interprète parlant le thaï, le lao, le việt, le cantonnais, le quan-hỏa, le mèo (hmong) et s’exprimant bien en français41. Malgré ses compétences, il ne pouvait passer les concours officiels car il ignorait les caractères et le quốc-ngữ. Alors que 90 % des requêtes se faisaient en caractères thaïs, ceci donne la mesure de l’inadéquation du cadre commun à la Haute région. Quinze ans après, de semblables cas de figure montrent que la question n’avait pas été réglée et que les Tai, qui maîtrisaient pourtant une palette plus étendue de dialectes locaux, restaient largement minoritaires parmi les interprètes même si certains avaient été formés au collège du Protectorat. Notons que parmi les documents d’archives, nous ne disposons que des propositions d’avancement, aux appréciations laudatives donc, et que par conséquent il nous est difficile d’estimer les critères défavorables, incompétence ou concussion, qui apparaissent en filigrane dans les dossiers politiques.
71À Lai-Châu, bien plus éloigné du delta et sous la coupe des Đèo, les candidats étaient encore plus rares et de moindre qualité semble-t-il. Dans leurs rapports avec les populations Tai, les difficultés des militaires étaient moins accusées car les Tai étant nombreux, il se trouvait toujours quelqu’un en mesure de servir d’interprète. Mais avec les Hmong et les autres peuples des montagnes, il fallait recourir à des langues intermédiaires, le chinois (ou le quan hỏa) en général. Le propos était donc filtré, adultéré, à dessein ou par simplification, et ne facilitait pas les épanchements. Le rôle des interprètes, auxquels les Français devaient s’en remettre par nécessité, demeurait central. Or, l’ensemble des rapports en témoigne, jamais leur fiabilité ne fit l’unanimité pour cause de confusion des genres, leur statut d’intermédiaire et leur rôle de relais neutre étant souvent incompatibles. Passe encore que Đèo Văn Mun ou son frère Long, tous deux francophones, abusassent de cette facilité, leur qualité de membre de la Famille et leur intérêt immédiat bien perçu de tous engendraient la méfiance, mais pour les traducteurs subalternes, Tai comme Vietnamiens, la situation n’était pas meilleure.
72Le commandant Roux, jouant la fausse ingénuité, en venait à s’interroger sur les capacités d’épargne du secrétaire temporaire Nguyễn Văn Lang. Ce Kinh ayant passé son enfance à Lai-Châu était devenu un proche de Đèo Văn Mun et avait épousé Nàng Thét, une des filles de Cầm Hân (Ðèo Vãn Bảo)42. Agent des douanes au salaire mensuel de 40 piastres, fort modique donc, il possédait néanmoins une maison en briques et tuiles d’une valeur de 2 000 piastres, une écurie de cinq chevaux, une maison de commerce, trois épouses... Flegmatique, l’officier ajoutait que la prédation solitaire étant à Lai-Châu un plaisir inconnu : « il est possible, vraisemblable même, qu’il se défende en attaquant et qu’il dénonce ceux qui ont agi comme lui. Je n’ose dire jusqu’où je crains que la boue remuée soit susceptible de réagir… » [Rapport Roux : 10.] En règle générale, les plaignants se faisaient rares et les témoins encore plus. Les victimes étaient le plus souvent des montagnards, mais pour peu que l’on parvienne à les faire comparaître devant un tribunal, il fallait un interprète pour les interroger… L’admonestation resta tout d’abord préférable puis, quelques années après, Nguyễn Văn Lang fut licencié pour concussion. Le commandant Roux fit alors venir du Laos un interprète de confiance. En une région fort éloignée comme celle-ci, les solutions se limitaient à faire venir quelqu’un de complètement étranger au territoire (ici du Laos), ou bien à puiser dans le réservoir des jeunes gens originaires des zones frontières (Lạng-Sơn, Cao-Bằng, etc.) formés au collège du Protectorat.
73Le cas n’était pas propre à la Haute région. La colonie resta tributaire de ces relais forcés qui, abusant de leur position clef, bâtissaient des fortunes par la prévarication en faisant glisser les sollicitations vénales sur le compte des autorités monolingues43. Dans ce domaine, les hautes vallées n’échappaient pas au mouvement général.
74Ces secrétaires, que souvent l’on affectait de traiter en modestes grouillots, détenaient un pouvoir bien réel et constituaient le point de blocage du système hiérarchique. Seuls ceux, rares au demeurant parmi les Français, qui firent l’effort de s’astreindre au fastidieux apprentissage linguistique purent passer de l’autre côté du miroir. Dans les rapports entre autorité et justiciables, cette absence de « saisine directe » avait des incidences capitales.
75Les relais étaient les détenteurs des informations, qu’ils celaient ou distillaient à volonté. Lorsque, à la faveur d’une dénonciation ou par perspicacité, les militaires découvraient une situation de crise, celle-ci était déjà à un état avancé quand ce n’était pas de non-retour. On peut dès lors mieux comprendre la radicalisation des discours des officiers, parfois dans un délai très bref. L’arrivée d’un nouveau traducteur ou la mise à jour de quelque escroquerie occasionnaient de brutales prises de conscience et autant de volte-face par lesquels les Français tentaient de regagner le terrain perdu à marche forcée. Ces à-coups dans la gestion du territoire, comme autant d’aveux de faiblesse, ne semblaient guère cohérents pour la population.
76Dans la région de Lai-Châu, les interprètes restaient acquis aux Đèo. Lors de l’inspection du tuần-phủ Vi Văn Định, ce dernier remarqua « Le commandant du territoire ayant fait connaître par voie d’affiche l’impôt que chaque famille devait verser par an, la traduction était complètement erronée et contraire à ce que voulait l’autorité ». Le cas n’avait rien d’exceptionnel, c’était même la règle, quelles que fussent les questions. Le commandant se retrouvait donc désarmé, n’ayant personne pour le renseigner exactement. « Il faudrait donc dans ces régions des auxiliaires honnêtes, auxquels il serait fait des avantages sérieux les mettant à l’abri des tentations toujours possibles avec des gens comme les Dieu qui sont sans scrupules. » [Vi Văn Định : 10.] (Ici, en fin lettré, le mandarin joue sur les mots, et plus particulièrement sur le caractère 习 utilisé pour le patronyme Đèo qui se prononce điêu en sino-vietnamien et signifie « faux, rusé, trompeur ou sans scrupule »)44. Pour compenser ces phénomènes négatifs, il aurait fallu instaurer un système éducatif minimal. Le constat était tout autre. Les (rares) écoles de la région étaient fréquentées par les membres de la Famille et leurs partisans. À Lai-Châu, en 1930, on comptait 89 élèves, dont 59 Tai, 14 Chinois et 14 Annamites (auxquels il faut ajouter trente internes à Điện-Biên) qui étaient instruits en français. À Sơn-La, sans internat, la répartition était différente, 480 élèves en tout dont 364 Tai, 75 Mường, 26 Chinois et seulement 8 Annamites45. Dans l’ensemble, on le voit, le service restait minimum puisque l’on ne dénombrait, pour l’ensemble de la Haute région du Tonkin que 12 855 élèves. Quant aux écoles privées, les maîtres sans qualification avaient du moins le mérite d’enseigner l’écriture thaïe aux enfants. Une nouvelle réglementation plus stricte ambitionna d’y mettre bon ordre et les écoles privées fermèrent.
77Le véhicule de l’enseignement restait donc la langue vietnamienne dans le cycle élémentaire et le français dans le primaire. En 1943, la province de Son-La comptait 5 instituteurs, tous vietnamiens, mais parmi les 18 instituteurs auxilliaires, 17 étaient Tai. Ce qui constituait la première phase d’un processus de remplacement des vietnamiens. Ceprendant, l’adoption de la langue Thaïe pour le cycle élémentaire fut une nouvelle fois envisagée, ainsi que la production de manuels, mais la réfléxion ne fut pas menée à son terme eu égard à la faiblesse des effectifs dans les écoles officielles : 250 élèves Tai dans la province de Sơn-La et 150 à Lai Châu46.
78Enfin les « minorités ethniques », c’est-à-dire les non Tai, étaient laissées en dehors de ce qui constituait un avantage exclusif car conditionnant l’attribution du pouvoir. Les documents notent « l’opposition de la famille Đèo Văn Trì aux progrès de l’instruction chez d’autres que les siens ».
Des militaires pour un territoire, la mission de gestion
79Que signifiait la présence à demeure des militaires français aux yeux de la population de la Haute région ? Tout d’abord, ces nouveaux venus apparurent comme un élément perturbateur. Jamais une administration extérieure, à fortiori des troupes, ne s’était établie dans les montagnes du bassin de la rivière Noire. Le jeu politique local et les rapports entre peuples dans le territoire se réglaient auparavant de façon interne. L’arrivée des Français, qui prenaient le temps de comprendre la nature des liens de sujétion et les moyens employés par les uns et les autres, aurait pu faire d’eux des interlocuteurs privilégiés. Pour ce faire, ils devaient adopter une position médiane entre le système de délégation absolue des pouvoirs, tel qu’exercé depuis des siècles, et l’administration directe, que la faiblesse des moyens leur interdisait d’atteindre. À la longue, les choix premiers dans lesquels ils s’étaient enfermés apparurent comme définitifs. Lorsqu’ils intervinrent, soutenant les uns au détriment des autres, ils engendrèrent des inimitiés durables qui culminèrent pendant la guerre d’Indochine : les Đèo soutinrent les Français jusqu’au bout (et réciproquement), en revanche, une part non négligeable des Tai noirs prit le parti du Vietminh ou opta pour la neutralité.
Des militaires pour quoi faire ?
80En dépit des apparences, la capacité d’action des Français était très limitée. Les modifications apportées à leur propre organisation influèrent fort peu sur la réalité des pouvoirs. En fait, toute l’organisation administrative, l’établissement des différents secteurs comme ceux qui les dirigeaient, ne prétendaient pas découler d’une quelconque construction rationnelle mais n’était que la résultante de compromis de nature politique. Ainsi, l’état-major avait-il divisé la partie la plus au nord de la région de Lai-Châu en plusieurs zones. « Cette organisation en secteurs, réalisée au fur et à mesure de l’installation de nos postes, ne constitue qu’une situation de fait et n’est sanctionnée par aucun texte. Son but était de diminuer l’influence et l’emprise de la famille Đèo Văn Trì sur ses habitants. » [Deporte 1928 : 173.]
81Le recrutement des troupes locales tournait au casse-tête. Dans le principe, les autorités locales admettaient cette astreinte, mais en réalité les jeunes Tai refusaient de se laisser enrôler. En 1924, et en dépit des pressions exercées par les autorités coloniales sur les chefs locaux, il ne fallut pas moins de trois mois pour enrégimenter trente volontaires de piètre qualité. Un second recrutement fut alors ordonné mais cette fois en imposant aux communes de fournir à date fixe, et au prorata de l’effectif des inscrits, un nombre de candidats double de celui des emplois de tirailleurs à pourvoir. Les officiers se désolaient de cette répugnance des Tai pour le service militaire, et puisque les chefs de village procédaient à la désignation des futurs partisans, soutenaient que ces derniers étaient généralement issus des classes les plus pauvres, les autorités locales allant « jusqu’à camoufler des Xa en Thai ». Le recrutement tenait donc d’une conscription par appel, hors volontariat, avec une désaffection marquée des recrues pour la Garde indigène car cela impliquait « la garde des détenus du pénitencier de Lai-Châu, dont les évasions possibles entraînent pour leurs gardiens des sanctions très sévères47 ». Ainsi germa l’idée d’ouvrir un véritable registre de conscription des hommes âgés de 20 à 30 ans et de procéder par tirage au sort des appelés. Les Hmong, ne devaient quant à eux être employés que comme éclaireurs et les Khmu et Ha-Ni comme porteurs.
82Régner sur la division n’était pas chose aisée quand tout acte de maladresse risquait de déboucher sur un soulèvement. À la fin du xixe siècle, les Français avaient raisonné en termes de grands ensembles ethniques et avaient tenté, avec un certain succès, de se lier avec les « grands caïds ». La rivière Noire étant aux Tai, les Đèo avaient obtenu la part du lion. Trente ans avaient passé, la révolte des Hmong avait montré les limites du raisonnement initial. Il fallait désormais repenser la « politique des races » de Pennequin, car il n’était pas question d’en varier, mais pour le moins de l’affiner. Les responsables militaires devaient s’atteler à une prise en compte des particularismes. S’imposait à eux la nécessité d’entretenir une parfaite connaissance des réseaux de pouvoir et une quête de relations personnelles suivies avec les anciens ou les différents représentants des communautés du ressort.
83Leurs tournées les menant dans les lieux les plus reculés de la zone frontière, ils étaient à même d’embrasser l’ensemble du panorama ethnique, ce dont témoignent leurs écrits. Même si leurs critères de jugement restent discutables, en réalité très marqués par leur époque et par leur formation, fortement imprégnés de notions de fiabilité politique, de degré de civilisation, etc., leur opinion n’est pas sans intérêt. À maintes reprises, il est possible de s’étonner de l’absence de parti pris des militaires en poste. C’est-à-dire que, n’ayant pas d’intérêt propre à défendre puisqu’on les voulait garants d’un statu quo, ils se permettaient le luxe d’une position neutre dans les conflits locaux. Toutefois, leurs rapports épousaient bien souvent la cause des plus démunis (Lao et Khmu) ou des peuples des cimes (Yao et Hmong) ; ce qui donnait : « Lorsqu’un litige oppose un Taï à un Mèo, neuf fois sur dix le Taï a tous les torts. »
Le soldat en juge de paix
84En vertu de la nouvelle organisation adoptée en 1915, tous, y compris les populations montagnardes, dépendaient des officiers dirigeant la circonscription. Le commandant de territoire répondait de ses responsabilités devant le Résident supérieur du Tonkin et il assumait la charge de toutes les questions d’ordre militaire, administratif, financier et judiciaire. Ce rôle d’arbitre le mettait bien souvent au cœur de conflits interethniques et, conformément aux ordres, il devait manœuvrer, palabrer pour les régler au mieux, c’est-à-dire sans recours à la force qui restait une extrémité. Pour rendre la justice, le credo était le suivant : 1° se conformer à la coutume, 2° tendre, non à réprimer, mais à réparer, car « une condamnation n’a jamais déconsidéré personne ». [La délégation de Điện-Biên-Phủ : 40.] Puisqu’ils concentraient tous les pouvoirs, la question d’un éventuel recours se posait.
85Subsistait néanmoins une administration locale dirigée par un quản-đạo puis un bố-chánh et assisté dans les districts d’un tri-châu. Eux seuls, parmi les « autorités indigènes » avaient droit de rendre justice, or les tri-châu relevaient en réalité du commandant du territoire et ne rendaient de comptes qu’à celui qui les nommait. Les représentants locaux d’un niveau moindre furent privés par le résident de Sơn-La en 1906 de la capacité d’infliger des amendes ; leur rôle se bornait à une conciliation ou à un arbitrage le cas échéant. Il ne s’agit là que de principes dont il faudrait savoir s’ils étaient réellement appliqués.
86Le terme « d’administration indigène » est fort imprécis car il englobait à la fois les petites fonctions électives et les différents postes de chef de canton ou de district désignés par le Protectorat. Or, plus que les arrêtés de nomination, le contrôle au jour le jour était aléatoire car nul n’était en mesure de l’effectuer. Une fois nommés, à moins d’une erreur grave, les édiles et administrateurs locaux restaient en poste sans que les autorités coloniales ne puissent vérifier dans le détail la façon dont ils s’acquittaient de leur tâche. Sauf cas exceptionnel, les Français, déjà tenus dans l’impossibilité de vérifier la quotité de l’impôt ni le nombre de villages qui y étaient astreints, ne pouvaient entrer dans le quotidien des rapports de force. Leur administration ne faisait donc, au mieux, qu’effleurer la réalité. Ce n’est pas l’absence d’outils réglementaires qui était à blâmer, ni même la volonté de bien faire, mais une carence de moyens humains et surtout un refus patient des populations de les laisser pénétrer cette sphère privée des rapports humains. Les Français en furent tenus en lisière tant par les habitants qui ne souhaitaient pas leur donner un droit de regard sur leurs affaires internes, que par la complexité des rapports interfamiliaux ou interethniques qu’ils ne saisissaient qu’en surface.
87L’ambition principale des délégués se limitait au thème de la lutte contre l’esclavage dans la Haute région ainsi qu’à l’émancipation des montagnards. Deux préoccupations d’ordres différents animaient les militaires français, la première, fort vague, avait trait à la « mission civilisatrice », la seconde, plus immédiate, répondant à des impératifs stratégiques afin d’éviter que ne se reproduise une révolte Hmong à l’encontre des Tai, comme il s’en fallut de peu à Lai-Châu en 192648.
88Bien que tranquilles, les populations montagnardes du territoire se tenaient à une distance prudente des Français et de leur administration, la confiance manquait. Depuis 1919, en vertu des textes, ces dernières relevaient directement des autorités militaires, mais dans les faits, hormis à Điện-Biên où ils jouissaient d’une liberté plus grande, les liens d’exploitation que maintenaient les Tai n’avaient nullement cessé. Dans la région de Lai en particulier, l’impôt aurait dû être perçu par les militaires mais les chefs Tai faisaient la tournée des villages et encaissaient les contributions. L’idée de soustraire les Hmong à la convoitise des Tai se heurtait à la nature quotidienne des rapports économiques et à l’incapacité des Hmong à s’organiser en groupement de quelque amplitude. Soucieux de disposer d’interlocuteurs, les Français avaient parié sur l’instauration de délégués Hmong. Ils durent constater que les quan Méo et autres chefs montagnards ne bénéficiaient d’aucune représentativité réelle. L’autonomie, pour ne pas dire le caractère anarchique des Hmong, interdisait toute idée de hiérarchie au-delà des limites du village, aucune structure pyramidale du pouvoir n’était envisageable.
Vers une redéfinition de la politique des races
« … à notre avis, l’organisation indigène devant avoir pour base une politique de race nettement orientée, comportant la connaissance des besoins et des désirs de chacune d’elles et ayant des vues définies. En effet, que trouvons-nous sur notre territoire ? Des races des tribus diverses, employant des langues différentes, des dialectes multiples, soumises à des coutumes dissemblables et dont plusieurs habituées à une vie indépendante. Des groupements ethniques opprimés et depuis de longues années, retenus dans un état de mépris révoltant par les races voisines, n’ayant d’autre réaction contre ces races se disant supérieures, que la fuite et le retrait dans les régions de moins en moins hospitalières. Il faut donc les défendre contre le contact de ces dernières qui se traduit toujours par leur exploitation. C’est le principe qui doit régler notre action qui doit s’exercer directement et sans intermédiaires autres que ceux appartenant à chaque race. Il ne doit pas avoir d’oppression de race sous la protection française et nous ne pouvons tolérer ni admettre des dispositions qui, en fait, promettent de pratiquer l’esclavage. Nous devons chasser l’arbitraire... » Capitaine Deporte, Monographie du ive Territoire Militaire, 1928, p. 189-190.
L’impossible émancipation des Khmu
89Restait le cas des Khmu, cette population que les Français désiraient émanciper de leur condition d’ilotes. Au temps des explorateurs, tous signalaient que ni les Laotiens, les Lü ou les Tai ne fournissaient les porteurs : la basse besogne semblait être dévolue aux Khmu durs à la peine.
90Le colonisateur les nommait autochtones, les décrivait du « type mongol métissé de dravidien » et distinguait les sous-groupes à l’aide de noms d’oiseaux, de quadrupèdes ou de végétaux. Leur habitat était réputé plus frustre que celui des Tai, leurs coutumes tout autant et ils vivaient dans l’orbite des Tai dont généralement ils parlaient la langue et adoptaient nombre de patronymes. « Chaque village Thaï a dans sa sphère d’action un ou plusieurs villages Kha. Ces Kha, outre une dîme qu’ils doivent à celui des villages Thaï dont ils dépendent, sont en outre astreints à un certain nombre de corvées. Ils descendent dans la vallée cultiver les rizières des Thaï…49 » Il était dès lors commode de discerner dans la nature des rapports avec les Tai un esclavage d’une forme particulière.
91Certains indiquent que jusqu’aux années 1920, les Khmu n’étaient pas autorisés à posséder plus d’une certaine somme d’argent ni à aller à cheval. Roux signale que les Tai prévenaient tout contact direct entre les Khmu et les Français50. Néanmoins, le principal obstacle que ceux-ci rencontraient, alors qu’ils se voyaient en libérateurs, venait des Khmu eux-mêmes, de leur résignation et de leur douceur. Ne cherchant pas à se singulariser des Tai, ils avaient annexé une part du vocabulaire thaï et avaient « poussé le mimétisme au plus haut degré ». On préféra abolir formellement les formes de servage et laisser le cours de choses reprendre sur sa base habituelle, c’est-à-dire invariable. Tout à son tropisme tai, Jérusalémy résumait ainsi la situation : « Le Xa, c’est le sauvage. C’est toujours un Xa qui est le dindon de la farce, dans les bonnes histoires comme en réalité. » [Jérusalémy 1952 : 10.]
92Il nous reste à prendre une distance salutaire avec les textes d’époque. La situation des Khmu (vn. Xá ou Khơ-mú) mérite qu’on s’y attarde car elle est symptomatique d’un certain nombre d’idées reçues. Les Khmu appartiennent à l’ensemble linguistique môn-khmer et sont d’évidence dans la région de Mường-Theng (Điện-Biên-Phủ), mais aussi partout au Nord-Laos, les habitants les plus anciens du territoire51. Depuis le xiie siècle, tant au Laos que dans le bassin de la rivière Noire, Khmu et Tai cohabitent. Cette situation, présentée comme foncièrement déséquilibrée ne pouvait l’être au point qui nous est indiqué car il fallait bien que les spécificités économiques des uns et des autres s’accordassent et se complétassent. Cependant, cette première relation Khmu/Tai nous permet d’envisager ce que pouvaient être les modalités d’insertion des Hmong et des Yao arrivés plus récemment sur le territoire.
93On estimait en 1993 que les Tai, avec 1 040 000 personnes, constituaient la troisième composante ethnique du Vietnam après les Kinh et les Tày. Les Khmu ne sont que la 23e avec 43 000 personnes réparties dans les régions de Sơn-La, Lai-Châu, Nghệ-An et Yên-Bái52. Par leur dispersion au Vietnam, leur dilution parmi les populations Tai pourrait-on dire, les groupes Khmu restent difficiles à singulariser alors qu’au Laos voisin leurs particularités sont mieux connues. Une brève comparaison s’impose. L’étude qu’a réalisée Olivier Evrard dans le district de Nalè sur la haute vallée de la Nam Tha au Nord-Laos (ancien district de Pak Tha, province d’Oudomxaï) tend à mettre en évidence que ces montagnards, maîtres chez eux dans ce district enclavé où ils furent toujours majoritaires, ont une structuration sociale propre qui complète celle des autres ethnies car tous sont soumis aux exigences d’un relief difficile ne permettant pas la riziculture inondée. « (…) les conditions économiques locales permettent de montrer que l’agriculture sur brûlis, contrairement à ce qui est encore très souvent affirmé, ne constitue pas une pratique marginale présente exclusivement chez les groupes montagnards. De plus, elles font voir également que les systèmes agraires basés sur l’essartage ne sont ni “primitifs”, ni “anarchiques” mais reposent au contraire sur une organisation complexe impliquant souvent des villages issus de groupes ethniques différents53. »
94L’ethnologue met en pièce l’idée d’une domination unilatérale et montre que prévalent entre villages thaïs (Lao et Lü) et khmu des relations relativement équilibrées. Bien qu’affectant de tenir les Khmu en inférieurs, les Thaïs sont tenus de composer par le jeu d’une dépendance foncière : certains villages thaïs n’ayant pas pu développer de spécialisation commerciale forte restent dépendants de l’agriculture sur brûlis pour leur subsistance. Leur territoire étant toutefois plus restreint que celui des Khmu, ils se trouvent régulièrement dans l’obligation de leur emprunter des terres. Néanmoins, ce type de relations observées dans un district reculé du nord-ouest du Laos reste une exception et l’exemple n’est pas valide dans le cas qui nous intéresse.
95Premier constat : alors que dans certains districts laotiens les Khmu ont longtemps constitué la majorité du peuplement, et partant engagé des relations plus égalitaires avec les Lao, cette situation est inédite dans la rivière Noire. Toujours minoritaires face au Tai, implantés sur la frontière si l’on excepte le cas de Yên-Bái, les Khmu et leurs hameaux sont intégrés au mường et sous le contrôle de ses autorités. L’égalitarisme de Nalè n’est donc pas de rigueur. Dans le bassin de la rivière Noire, ce peuple est décrit comme vivant dans l’orbite des villages Tai car la faiblesse de leur représentation numérique face aux Tai contribue à une négation de leur spécificité peut-être plus accusée qu’au Laos, laquelle conditionne assurément une très forte assimilation. D’un point de vue formel, les Khmu ne sont pas dans le cadre du mường des inférieurs mais relèvent du statut de paysans indépendants. Ceci étant dit, et pour revenir à cette réalité têtue des textes, ils constituaient néanmoins un réservoir de main-d’œuvre pour les Tai.

Une fête au village Xá Cẩu, province de Lai-Châu, Cliché EFEO – B. 1927, Photothèque de l’Institut d’information de l’Académie vietnamienne des sciences sociales du Vietnam, 3930 Ô 35.
96Au Laos, l’intermède colonial se traduisait par un déséquilibrage des rapports anciens que l’on peut imputer à la refonte du découpage administratif et au pouvoir accru accordé aux Lao, interlocuteurs de prédilection des Français. La colonisation « donna aux villages thaïs les instruments légaux pour exercer une domination économique et politique plus dure sur les villages austroasiatiques : les réquisitions autoritaires de main-d’œuvre ou de produits naturels et l’enrichissement personnel des notables thaïs chargés de représenter le pouvoir colonial, générèrent une crispation des relations interethniques dont les conséquences ne furent pas sensibles immédiatement mais qui trouva après 1945 un contexte favorable pour s’exprimer ». [Evrard 2000 : 447.]
97Le temps passant, les Khmu affirmèrent leur soutien aux révolutionnaires du Pathet Lao dans cette région qui devint pour lui une des plus sûres. Ils en furent par la suite récompensés par l’attribution de postes de chefs de province qui échappèrent aux Lao, constituant une variété « d’inversions hiérarchiques ». Ceci indique, si besoin était, que les choix coloniaux n’étaient pas sans conséquences car le cas n’est pas sans rappeler la politique menée par les Đèo de Lai envers les Hmong. En voie d’assimilation mais formant une strate sociale tenue pour inférieure, les Khmu étaient au Vietnam plutôt résignés à leur sort et l’on ne note pas de ces révoltes Khmu qui scandent l’histoire du Laos. La tentation devait être forte pour les Tai de la rivière Noire de reproduire ce schéma avec les Hmong.
Inconstance contre immobilisme
98En somme, constatons que cette administration militaire au jour le jour restait lacunaire. La distance, l’absence de télégraphe reliant les postes au chef-lieu, la pénurie chronique de moyens humains, le flottement dans la chaîne de commandement tout comme le désintérêt d’une partie des relais administratifs, tri-châu en tête, tout concourait à une conduite à guide lâche de la politique locale qui se manifestait par une faible capacité de réaction en cas de conflit comme par une perception problématique et imparfaite de l’impôt. Et même, le maillage était si large que certains villages de Mường-Tè payaient l’impôt… à la Chine voisine, certains officiers du Yunnan ne dédaignant pas faire une petite mission d’inspection de temps à autre.
99On peut dès lors en déduire qu’en lieu et place d’une politique raisonnée suivie par les militaires, celle-ci variait au gré des chefs de territoires, de leurs centres d’intérêt et de leur compréhension des enjeux. Concentrant entre leurs mains les pouvoirs de gestion, les officiers en étaient réduits à jouer les apprentis sorciers. Comme le déplorait déjà le lieutenant-colonel Mailles en 1919, aucune véritable ligne de conduite n’était définie par l’état-major, aussi les commandants de territoires successifs jouaient-ils pour certains de leurs attributions et privilégiaient une administration directe quand d’autres s’en remettaient aux relais locaux, mandarins ou chefs de mường54. Ces va-et-vient dans l’administration du territoire empêchaient toute entreprise politique à long terme et contribuaient à la perpétuation des pouvoirs locaux.
100En revanche, la politique coloniale tendait à ramener la Haute région vers le régime commun et, chaque fois que la situation le permettait, procédait à la nomination de cadres vietnamiens dans les mường où le pouvoir n’était pas assuré par un clan héréditaire (Điện-Biên-Phủ) soit aux marges du pouvoir de clans dont elle souhaitait écorner l’influence (Quỳnh-Nhai et Nghĩa-Lộ) à moins qu’elle ne décidât d’une division des circonscriptions pour amoindrir les pouvoirs locaux55. Cette entreprise, qui ne fut jamais systématique, ne pouvait au mieux que servir de mise en garde pour les moins dociles des chefs traditionnels.
101De 1933 jusqu’à 1945, les archives sur la rivière Noire se font rares, et ce d’autant plus que toutes celles se rapportant aux trafics ont disparu du fonds du Gouvernement général à une période indéterminée56. Que faut-il en déduire ? Que dans les années 1930, aux prises à une crise économique, la colonie délaissa la Haute région et que les seuls frémissements d’une activité économique ou politique ne concernaient que Sơn-La et la basse rivière Noire. Tout du moins, la Haute région, presque en dehors des circuits marchands, ne connut-elle pas la misère du delta. Elle ne fut en réalité perturbée dans son autarcie séculaire ni par la grande crise qui paralysa la faible industrie indochinoise et mit à genoux les exportations agricoles, ni par la réforme monétaire de 1930 et l’abandon des piastres en argent (les pièces de 27 g à l’aloi de 900/1000 qui continueront à être utilisées par les montagnards refusant le papier monnaie), ni même par la dure répression qui s’abattit dans les plaines sur les grévistes et les révolutionnaires57. Tout au plus, un important tremblement de terre de magnitude 8 vint-il secouer la région en 1935.
102Rien d’extraordinaire n’advint à Lai-Châu, aucun fait politique majeur ne perturba plus la vie assoupie d’une lointaine sous-préfecture de province qui comptait une population de 1 356 habitants et ne disposait pas même d’une maison d’hôtes, comme du reste l’ensemble du territoire58. On note toutefois la parution à Lai d’un journal, fruit d’une initiative du service de l’information, de la propagande et de la presse du Tonkin59. Bilingue, en langues thaïe et vietnamienne, Việt Thái Báo était un bulletin hébdomadaire de quatre pages vendu 0$02 dont le premier exemplaire fut imprimé en juin 1942. Précedant la une, les citations et sentences du maréchal Pétain, de rigueur à l’époque, étaient traduites en thaï comme en vietnamien ; puis aux informations mondiales et hanoiennes succédaient les nouvelles du cru. Nous ne disposons d’aucune information sur le tirage ou la durée de vie de cette feuille d’information en des temps où le papier de presse se faisait rare et cher.
103En 1939, Đèo Văn Mun, fils de Đèo Văn Trì fut mis d’office à la retraite de ses fonctions de tri-phủ de Lai-Châu, le commandant Emblanc lui tenant rigueur de son refus de lever la main-d’œuvre lui permettant d’approvisionner le ve Territoire militaire du Laos.
104Cette épineuse question des servitudes recelait un danger politique certain pour les chefs de Lai. Le volontariat ayant échoué, les hommes étaient mobilisés par la contrainte. La population ne supportait plus que ses jeunes fussent enrôlés pour servir de force de travail sur les chantiers des travaux publics comme le percement de la route de Sapa. Le refus de Mun était la réponse attendue par les Tai formant son assise politique. Il s’ensuivit une véritable campagne pour que sa succession revienne à un membre de la famille Đèo. Une fois de plus, le traité Pavie fut évoqué. Le mandarin vietnamien nommé ne tint que quelques mois puis, sur intervention des hautes autorités de la colonie, Ðèo Vãn Long devint chef de Lai-Châu et le resta jusqu’au coup de force japonais de 1945. Il avait poursuivi une carrière erratique de fonctionnaire depuis son éviction de Điện-Biên et avait été réintégré comme tri-châu de Nghĩa-Lộ puis tri-châu de Định-Hóa dans la province de Thái-Nguyên. Sans doute les administrateurs cultivaient-ils un robuste sens de l’ironie lorsqu’ils nommèrent le fils de Ðèo Vãn Trì à la direction de l’ancien fief de Lưõng Tam Kỳ.
105La réalité du pouvoir était alors toute entière incarnée par le représentant du protectorat. Commandant du territoire militaire, doté des attributions de commissaire de la police frontière, ce chef civil et militaire est soumis depuis le milieu des années 1930 à un travail statistique de plus en plus fourni et précis.
106Le pouvoir du clan Đèo étant considérablement amoindri, ses membres ne défrayèrent plus la chronique politique, sinon mondaine. À Lai, Đèo Văn Long recevait les visiteurs avec le même allant que son père quarante ans auparavant, quoique avec moins de prestance. L’âge des seigneurs de la guerre étant révolu, le pouvoir du fils fut qualifié « d’aristocratique ». Le pittoresque avait changé de nature.
107Peu nombreux, les voyageurs, touristes qui arrivaient en automobile et repartaient le lendemain, étaient d’une espèce nouvelle. Ils accomplissaient le trajet Hanoi - Lai-Châu en deux jours par la route coloniale no 41. À Chợ-Bờ, un panneau prévenait les usagers qu’ils empruntaient la route Saint Poulof à leurs risques et périls. Les distractions restant rares, on s’invitait entre notabilités pour fêter l’occasion avec les visiteurs d’un soir. Étaient présents le médecin et sa femme suédoise, l’agent du Trésor à la faconde méridionale et l’artiste phénomène « génial et débraillé, que la beauté des femmes tai retenait depuis plusieurs mois dans la région60 ». Le résident faisait visiter la prison-bagne61, exhibait la cellule des meneurs d’une grève de la faim qui, pour leur audace, resteraient deux mois entravés au cachot, puis dans l’après-midi, présentait les villages aux populations accueillantes.
Une soirée à Lai-Châu
« Pour couronner cette soirée, le seigneur du lieu, le tout puissant Tri-phu, nous convie à un spectacle de danse qu’il va organiser en notre honneur avec le concours de son corps de ballet. La réunion aura lieu chez lui après le dîner, dans sa maison ancestrale au village indigène, de l’autre côté de la rivière Noire. À l’heure dite, une dizaine d’invités quittent le quartier français, descendent vers la rivière, s’embarquent dans une pirogue, et sur l’autre rive gravissent un chemin rocailleux qui n’en finit plus. Dans la grande salle où ils sont reçus, le portrait de l’ancêtre (qui ressemble étrangement à Clemenceau) trône majestueusement : ce personnage, riche et puissant, a donné jadis beaucoup de soucis au Gouvernement de la République ; mais il s’est rallié à notre cause et a fini sa carrière couvert de décorations et fort riche. Son fils, qui a fait ses études à Paris et fut élève de l’École coloniale, s’occupe ici de la province sous le contrôle du résident militaire. […] Pour terminer la séance, une ronde générale entraîne avec les jolies danseuses les Européens, résident, médecin, invités, etc. Au grand ébahissement des habitants du village massés devant le portail. »
Henri Biabaud, Deux ans en Indochine, Paris, Fayard, 1946. p. 84-85.
Notes de bas de page
1 Journal de voyage de Massié, janvier 1891 : ANOM GGI 14377.
2 Ðèo Vãn Phú, qui avait entre-temps épousé une fille de Cầm Vãn Oai, poursuivit une carrière mandarinale dans les régions montagneuses de Thái-Nguyên, Bắc-Giang et Tuyên-Quang. Il fut tué par le Vietminh à Bắc-Kạn le 21 mars 1945, il en était tri-phư.
3 Le Parti nationaliste vietnamien (Việt Nam Quốc Dân Ðảng/ VNQDÐ) est fondé à Hanoi en 1927 et restera, pour un temps, l’organisation la plus active de la jeune scène politique révolutionnaire. Ce parti est bâti à l’image de son correspondant chinois du Guomindang à qui, outre son nom, il emprunte une part de son modèle organisationnel et les « trois principes du peuple » chers à Sun Yat Sen (nationalisme, démocratie et bien-être du peuple).
4 Le Parti communiste vietnamien est fondé en février 1930 et, huit mois plus tard, devint le Parti communiste indochinois.
5 Le désordre dans les archives du service géographique s’accrut encore en 1946 et contrariait les techniciens à qui l’on demandait une note sur la délimitation et l’abornement de la frontière entre l’Indochine et la Chine. Ils ajoutaient que les déménagements successifs des archives du service géographique de Hanoi vers Gia-Ðịnh (Saïgon), puis vers Dalat n’avaient fait qu’ajouter à la confusion.
6 Ces chiffres sont tirés de Ngô Vi Liễn, Nomenclature des communes du Tonkin, Hanoi, 1928, réed. 1998, p. 707-709. Il est à noter que la réédition considère qu’il s’agit d’une province de Lai-Châu et non pas du ive Territoire militaire. Concernant les Tai du ive Territoire militaire, les données de Deporte (p. 71) sont plus détaillées : Tai blancs 13 100 ; Tai noirs 19 250, Tai Neua 1 300, Lü 450 et Yang 200.
7 Pierre Gourou, L’utilisation du sol en Indochine, Paris, P. Hartman, 1942, p. 182.
8 Concernant l’étendue des surface plantées de pavot, les chiffres oscillent entre les années maigres (1933 : 60 ha, 1936 : 45 ha ; 1937 : 56 ha ; 1938 : 95 ha) et les années fastes (1934 : 350 ha ; 1935 : 200 ha ; 1939 : 347 ha ; 1940 : 397 ha). On doit légitimement s’interroger sur le suivi de la politique menée, ou sur la fiabilité des chiffres qui nous sont donnés. En effet, en 1935, pour 200 ha cultivés, le monopole n’achète que 9 tonnes pour une valeur de 9 000$, et en 1940, pour 397 ha de pavot, c’est un achat massif de 1 322 tonnes pour un montant de 9 9150$. Cf. Rapport économique pour le ive Territoire militaire 1933-1940 : AVN1 RST 74203-74120.
9 Cf. Dominique Niollet, L’épopée des douaniers en Indochine, 1874-1954, Paris, Kailash, 1998, p. 344.
10 Papiers Claudius Madrolle (alors sous-chef de cabinet du Gouverneur général) : ANOM 42PA/7.
11 Gabriel Saint-Poulof, issu d’une famille d’officiers de cavalerie, fut nommé résident de Sơn-La sur sa demande et en exerça les fonctions de 1926 à 1934. Ce grand chasseur, au physique de gaulois n’en bénéficia guère car il mourut empoisonné par son épouse. Cf. Paul Boudet, « Saint-Poulof et la route Sonla - Laichau », Indochine hebdomadaire illustré, no 129, 1943, lire aussi, pour une approche plus critique Claude Perrens, « Saint-Poulof tel que je l’ai connu à Sonla », Indochine hebdomadaire illustré, no 185, 1944.
12 Visite du Résident supérieur Tholance de Sơn-La à Lai-Châu en janvier 1934, « Informations diverses », L’Éveil Économique de l’Indochine, no 799, 4 février 1934.
13 Cf. Patricia M. Pelley, Postcolonial Vietnam : New Histories of the National Past, Durham and London / Duke University Press, 2002, (348 p.), p. 73.
14 Réunion des notables de Sơn-La, 21/7/1922 : AVN RST 33817.
15 Sur la route Saint-Poulof, G. Boudarel nous indique que « ce dynamique résident par ailleurs grand excentrique, a ouvert la route et ainsi, sans le savoir pavé la voie de la défaite de Ðiện-Biên-Phủ car les troupes de Giáp ont utilisé la route provinciale no 46 ».
16 Il était autorisé, et pour tout dire encouragé, d’utiliser la main-d’œuvre pénitentiaire, qu’il s’agisse de travaux publics ou de travaux sur les concessions privées : « Cela n’est pas contraire aux règlements et permet en outre à l’administration de diminuer ses dépenses d’entretien des détenus indigènes. » Concession d’un terrain à Nam-Ðịnh à Daurelle, février 1893 : ANOM GGI 23298.
17 « La province de Laichâu », L’Éveil Économique de l’Indochine, no 481, 13 septembre 1925, p. 10-13,
18 Le système carcéral se répartissait entre les maisons centrales des centres urbains, les prisons provinciales (une par province) et les pénitenciers. Pour le bassin de la rivière Noire, Lai-Châu et Sơn-La servaient à la fois de prison et de pénitencier. Signalons qu’existait aussi une prison provinciale à Nghĩa-Lộ où fut incarcéré, entre autres, Trần Huy Liệu après un séjour dans le pénitencier de Sơn-La et le camp de Bá-Vân. Le 17/3/1945, soit une semaine après le coup de force japonais, les détenus de la maison d’arrêt de Nghĩa Lộ se révoltèrent.
19 Le contrat de 1910 avec l’adjudicataire du marché stipule la ration journalière des détenus facturée à l’administration 0,075$ : 750 g de riz cru, 200 g de viande et 15 g de sel. (Toutefois rappelons que la ration journalière d’un tirailleur en opération était de 800 g de riz cru, 200 g de viande fraîche et 20 g de sel, soit sensiblement comparable). On imagine que la ration réelle de la prison, après les prélèvements d’usage, devait être sensiblement moindre… Cf. Document original conservé au Musée de la prison de Sơn-La.
20 « La terreur règne dans le bagne de Sonla », Le Travail, 19 mars 1937.
21 Le musée de la prison de Sơn-La conserve 250 dossiers originaux de prisonniers. Des listes d’anciens détenus ont été établies, 180 d’entre-eux sont devenus par la suite des cadres éminents du Parti. Cf. Bảo tàng tỉnh Sơn-La, Nhà tù Sơn La. The historical relic of Son La prison, bilingue Vietnamien/Anglais, Éd. du service culturel et de l’information de Sơn-La, 2005, 96 p.
22 Delsalle, Résident supérieur du Tonkin à Chevalier, Ingénieur en chef des Travaux publics, note postale no II-564 MO du 29/6/1941. Document conservé au Musée de la prison de Sơn-La.
23 La prison-musée de Sơn-La se visite. Le pénitencier fut, dit-on, détruit par un premier bombardement français en 1952 qui « tentaient ainsi d’effacer les traces de leurs crimes » : cf. Bảo tàng tỉnh Sơn-La, Nhà tù Sơn La. The historical relic of Son La prison, op. cit., p. 82 ; puis, en 1962, par un second bombardement, américain celui-ci. Il ne reste donc, outre le porche, que peu de chose des superstructures ; en revanche, les cellules d’isolement et autres mitards noirs sont intacts.
24 Très modeste, ce chiffre est à comparer à ceux des autres bourgades de la Haute région à même époque, soit pour l’année 1936 : Cao-Bằng 8 929, Lào-Cai 4 357, Hà-Giang 1 970, Tuyên-Quang 7 849, Lạng-Sơn 6 458, Sapa 859, Yên-Bái 3 994. Rappelons que sur les 100 000 km² de la montagne nord-vietnamienne, la population totale ne s’élevait qu’à 1 200 000 habitants : cf. Pierre Gourou, L’utilisation du sol en Indochine, Paris, éd. P. Hartman, 1942, p. 105.
25 Informations tirées du dossier ANV NRST 56722 cité dans l’article de Vũ Thị Minh Hưõng sur les foires-expositions au Tonkin (1887-1941) présenté à L’EUROSEAS 2004 et publié dans Nghiên cứu lịch sử, no 12, 2004, p. 28-39.
26 Jérusalémy, p. 28, nous indique que le pays Tai exportait avant 1945 de 10 000 à 15 000 buffles de belle race et autant de porcs vers le delta.
27 Cf. Maurice Abadie, Les races du Haut-Tonkin, Paris, 1924, p. 113-114.
28 « L’administration se montrait impuissante à interdire l’écobuage, pourtant facile à repérer. C’est dire que la surveillance d’activités plus discrètes comme la contrebande devait être encore plus lâche ! Aussi, les administrateurs, réalistes, étaient-ils extrêmement prudents dans l’application des arrêtés gouvernementaux. » : De Gantès, 1994, p. 311.
29 « Dans toutes les vallées du Territoire les galets envahissent de plus en plus chaque année les rizières, Si aucun frein n’est mis à la fureur du déboisement, il n’existera plus, dans un laps de temps relativement court, aucune vallée susceptible d’être cultivée en riz. » [Deporte 1928 : 200.]
30 États des renseignements sur la situation administrative sociale et économique de la province de Lai-Châu, 1931 : AVN RST 78465.
31 États des renseignements sur la situation administrative sociale et économique de la province de Sơn-La, 1930 : AVN RST 78448.
32 Réunion des notables de Sơn-La. 21/7/1922 : AVN RST 33817.
33 Dossier Individuel de Cầm Văn Khang, Tri-châu, 1919-1937 : ANVN RST 54168.
34 Propositions d’avancement en faveur du personnel indochinois et européen de la province de Sơn-La, 1904-1933. Administrateur Fillion, résident de Sơn-La, à Résident supérieur du Tonkin, 13/11/1915 : AVN RST 80198.
35 Voir la série de 122 photographies du Nord-Vietnam prises par Madeleine Colani conservées à la photothèque du musée de l’Homme à Paris, (1930-1940), images numérisées par la Bibliothèque Nationale de France. On y trouve une très belle série de clichés sur les cérémonies à l’occasion du 60e anniversaire de Cầm Văn Oai, bố-chánh de Mai-Sơn, et un autre sur les funérailles de ce dernier (le fonds photographique de l’EFEO conserve une autre série, moins riche).
36 Cầm Trọng, « Les Thaï Noirs du Viêt-Nam, Repères historiques », Péninsule, no 42 (1), 2001, p. 128
37 Cf. Dossier « Création à Sơn-La d’un cadre d’agents subalternes destinés à être employés dans les bureaux des Tri-châu 1915-1916 » : AVN RST 56548.
38 Cf. Résident Fillion à Résident supérieur du Tonkin, 29/11/1915 : AVN RST 56548.
39 Cf. Cầm Trọng, Người Thái ở Tây Bắc Việt Nam, Hanoi, NXB Khoa Học Xã Hội, 1978, (597 p.) p. 216-220.
40 Réunion des notables de Sơn-La, 21/7/1922 : AVN RST 33817.
41 Propositions d’avancement en faveur du personnel indochinois et européen de la province de Vạn-Bú, 1899-1903. Lallier, Délégué de Ðiện -Biên-Phủ à Commissaire du Gouvernement, Sơn-La, 19/9/1904 : AVN RST 80207.
42 Notons que leurs deux fils adoptèrent le patronyme Ðèo.
43 Andrée Viollis, la journaliste qui accompagnait le ministre des Colonies Paul Reynaud dans sa tournée en Indochine en 1932 ne le dit pas autrement : « Ce qui a surtout scandalisé la population […], c’est que les autorités françaises font parfois nommer, toujours par l’intermédiaire de la Cour d’Annam, des interprètes ou des boys qui ont su gagner la faveur et la confiance de leurs maîtres. […]. Presque tous ces mandarins, avec des soldes à quelques centaines de piastres, vivent dans le plus grand luxe, entretiennent femmes et concubines, achètent ou reçoivent des concessions de milliers d’hectares, habitent des palais, munis de nombreux domestiques et de toutes une « clientèle » […]. Les autorités supérieures ferment les yeux sur l’origine de ce luxe… » [Andrée Viollis, Indochine SOS : 101]
44 Bien que différents caractères puissent être utilisés en sino-vietnamien pour le patronyme Ðèo ou điêu, le plus courant reste 习 qui est employé dès le xve siècle comme en témoigne le Đại việt sử ký toàn thư narrant l’épisode de la réduction de Ðèo Cát Hãn.
45 2 internes en 1929, 19 en 1930. Cf. Exposition coloniale de Paris 1931, Indochine française, Section des services d’intérêt social, direction générale de l’instruction publique, La Pénétration Scolaire dans les Minorités Ethniques, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1931, 23 p.
46 Cf. « Étude de la langue Thaïe dans les écoles de Sơn-La & Lai Châu », mai 1943, ANOM, RST NF, 06434.
47 Capitaine Deporte, Monographie du IVe Territoire Militaire, 1928, 230 p. dactyl. BNVN cit. p. 167.
48 En 1926, le chef des Hmong (quan Mèo) de Ðiện-Biên-Phủ prévint Roux de l’imminence d’une révolte des Hmong de Pú-Nhung (Tuần-Giáo) dirigée, elle aussi, contre les chefs Tai. La question fut réglée par les Hmong eux-mêmes qui arrêtèrent le « sorcier », instigateur supposé. Cf. Roux, Tran Van Chu, « Quelques minorités ethniques du Nord-Indochine », France-Asie, p. 409.
49 Léon Dussault, « Les populations du Tonkin occidental et du Haut Laos », p. 40.
50 H. Roux, Tran Van Chu, « Les Tsa Khmu », BEFEO, xxvii, 1928, (p. 169-223) p. 176.
51 Cf. Ðặng Nghiêm Vạn, « Les Khmu au Viet Nam », Études vietnamiennes, no 36, 1973, p. 69-141.
52 Ðặng Nghiêm Vạn, Chu Thái Sơn, Lưu Hùng, Les ethnies minoritaires du Viet Nam, Hanoi, Thế Giới, p. 79.
53 Olivier Evrard, Émergence d’une question foncière et relations interethniques au Nord Laos. Mobilités, rapports à la terre et organisation sociale dans quelques villages thaïs et khmou’ rook de la vallée de la Nam Tha, Thèse pour le doctorat en anthropologie, Paris-i, 2000, (472 p.) p. 14.
54 Lieutenant-colonel Mailles, rapport sur la situation du ive Territoire Militaire, 26/11/1919 : AVN RST 55026.
55 Note proposant la division de la délégation de Pakha (Lào-Cai) en trois cantons, scission ayant pour motif politique de supprimer le régime féodal de la famille de Hoang Tên Tchao, 1930 : AVN RST 73919.
56 Une lacune importante mérite d’être signalée dans le fonds du Gouvernement général conservé aux ANOM, les 1 375 dossiers correspondant aux côtes no 27 000 à 28 375 font défaut. Pourtant dûment répertoriés, ces dossiers n’auraient jamais été rapportés en métropole. Les fiches indiquent qu’un nombre important de ces dossiers se rapportait à la contrebande d’opium entre 1920 et 1940 ainsi qu’aux affaires de la Sûreté.
57 Pour l’année 1930, 699 exécutions sommaires, 83 condamnations à mort et 546 condamnations à perpétuité ou aux travaux forcés : J. Chesnaux citant les chiffres du Comité de défense des Indochinois, Contribution à l’histoire de la nation vietnamienne, Paris, Éditions Sociales, p. 215.
58 Cf. Guide touristique général de l’Indochine (dit guide Tapin), Hanoi, G. Taupin, 1937.
59 Un exemplaire de Việt Thái Báo se trouve dans le dossier ANOM RST NF 01374.
60 Pour un aperçu du type de littérature aux textes emphatiques que généraient ces voyages et le charme de la population féminine, voir Cresson, Haute Région, 36 images instantanées, Hanoi, I.D.E.O, 1943, 146 p.
61 Nous n’avons trouvé sur place aucun vestige de ce site établi sur les hauteurs qui s’élèvent sur la rive gauche du Nậm Lai, à quelques kilomètres de Lai-Châu même.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
The Asian side of the world
Editorials on Asia and the Pacific 2002-2011
Jean-François Sabouret (dir.)
2012
L'Asie-Monde - II
Chroniques sur l'Asie et le Pacifique 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
The Asian side of the world - II
Chronicles of Asia and the Pacific 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
Le Président de la Ve République et les libertés
Xavier Bioy, Alain Laquièze, Thierry Rambaud et al. (dir.)
2017
De la volatilité comme paradigme
La politique étrangère des États-Unis vis-à-vis de l'Inde et du Pakistan dans les années 1970
Thomas Cavanna
2017
L'impossible Présidence impériale
Le contrôle législatif aux États-Unis
François Vergniolle de Chantal
2016
Sous les images, la politique…
Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (xxe-xxie siècle)
Isabelle Veyrat-Masson, Sébastien Denis et Claire Secail (dir.)
2014
Pratiquer les frontières
Jeunes migrants et descendants de migrants dans l’espace franco-maghrébin
Françoise Lorcerie (dir.)
2010