Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une histoire au présent

 | 
Damien Boquet
, 
Blaise Dufal
, 
Pauline Labey

Histoire au présent

Les raisons du malentendu

Histoire de la folie à l’âge classique : histoire et/ou psychologie

Jean-François Bert

Texte intégral

  • 1 Dans l’Ordre du discours, Foucault est très clair sur l’influence de Georges Canguilhem sur son tra (...)

1Alors même que Foucault n’est pas un historien formé aux méthodes historiques, mais, comme il l’indique dans plusieurs entretiens, d’abord à la philosophie et à l’épistémologie1, c’est dès la publication de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, qu’il aura à cœur de faire reconnaitre sa recherche du côté des historiens, entamant avec eux un face à face qui se poursuivra tout au long de son parcours. La reconnaissance « académique » de ce premier travail, thèse de doctorat, est rendue d’autant plus difficile que l’ouvrage contient plusieurs thèses, dont certaines ne pouvaient pas convenir à la plupart des historiens de ce début des années 1960, ni même aux historiens des sciences qui étaient tout aussi peu enclins à réfléchir aux détails des discours, à la singularité des pratiques ou encore à l’histoire de la vérité.

  • 2 Dans Naissance de la clinique, il dira vouloir sortir de l’impasse méthodologique de l’histoire des (...)

2L’ouverture explicite de Foucault vers l’histoire et certains de ses représentants ne doit pas nous faire oublier qu’il fit en même temps très attention à ne pas enfermer son livre dans une catégorisation historiographique trop précise. Malgré tout, on continue encore aujourd’hui à le rattacher avec ses premiers travaux à l’histoire des idées ou des représentations2. Le « philosophe-historien » préfère procéder par déplacement et se situer au carrefour des sciences humaines, de l’épistémologie, du structuralisme dumézilien et d’une histoire d’un type tout à fait particulier, une histoire ouverte, proche de la démarche inaugurale de l’école des Annales, dont le but était d’ailleurs, à l’origine, d’éviter des cloisonnements trop prononcés.

  • 3 « En écrivant l’Histoire de la folie ou la Naissance de la clinique, je pensais, au fond, être en t (...)
  • 4 On peut penser, par exemple, à Georges Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? », Conférence p (...)
  • 5 Foucault M., « Préface à la transgression », Critique, no 75, 1963, p. 751-769, Dits et écrits, op. (...)

3L’Histoire de la folie est un grand livre d’histoire, cela ne fait plus aucun doute. Mais la thèse historique croise et articule certes d’autres réflexions. La folie est un objet historique, soumis à des transformations institutionnelles, sociales, en un mot matérielles, qui demandent d’être lues dans les décisions politiques, les textes juridiques ou les expressions artistiques, mais Folie et déraison développe aussi une hypothèse épistémologique3. Ce que Foucault cherche à faire, c’est une histoire des gestes par lesquels une culture exclut une part d’elle-même. Dès lors, il s’agit de comprendre pourquoi, au xviie siècle, la culture classique rompt avec l’assignation médiévale de la folie en décidant de la rejeter dans un emprisonnement moral. Il ne s’agit donc pas de faire seulement l’histoire de la naissance de la psychiatrie mais, en prenant appui sur les travaux de Georges Canguilhem sur la psychologie4, l’histoire des différents discours que l’Occident a tenus sur la folie du Moyen Âge jusqu’à Freud. En même temps, Foucault propose une réflexion anthropologique sur les notions d’« interdit » et de « transgression » dans le prolongement des œuvres de Nietzsche, Artaud mais surtout Bataille, grâce à qui il peut décrire une sortie possible de l’enfermement dans lequel nous a placé la dialectique moderne raison/déraison. Il peut, toujours par le biais de Bataille et de sa réflexion sur la transgression, lever certaines butées épistémologiques en décidant volontairement de saisir le fonctionnement d’une société à partir de ses limites et de ses marges, et non de son centre qui, pour l’époque moderne, revient à analyser la rationalité philosophie, scientifique et technique5. Philosophiquement, encore, Foucault cherche surtout à décrire la manière dont la « Raison » occidentale a construit son privilège exorbitant sur ce qu’elle ne reconnaît pas comme identique à soi. Ce Foucault philosophe veut écrire une histoire de l’altérité d’avant sa réabsorption comme autre du même, une histoire de la folie où la folie est encore une expérience indifférenciée, non encore partagée. Enfin, et pour finir cet inventaire, l’Histoire de la folie contient une thèse politique indéniable, qui raisonna dans l’ensemble des sciences humaines et sociales : il n’y a pas d’essence naturelle de l’homme, mais pour chaque époque des énoncés collectifs de ce vers quoi les hommes devraient tendre.

  • 6 Foucault M., « Les mots et les choses », entretien avec Raymond Bellour, Les lettres françaises, no(...)
  • 7 Foucault M., « Titres et travaux » [1969], Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 870-874.
  • 8 « Quand j’y repense maintenant, je me dis de quoi ai-je pu parler, par exemple dans l’Histoire de l (...)

4Ces multiples entrées ne sont pas sans poser problème et Foucault, dans ses prises de parole ultérieures, tentera de clarifier le projet initial de sa thèse. Projet qu’il conçoit dans un premier temps en réaction contre les diverses attaques qui lui sont adressées. L’Histoire de la folie, par exemple, n’est pas une histoire de la psychiatrie mais « l’histoire du partage, l’histoire d’une certaine coupure que toute société se trouve obligée d’instaurer », ajoutant dans le même entretien que « l’Histoire de la folie est l’histoire de la différence »6. En 1969, dans la rituelle présentation de ses titres et travaux pour le Collège de France, Foucault rappelle que, si des analyses faites par des historiens ont pu lui servir de guide, ce livre a un tout autre sujet : « chercher comment les fous étaient reconnus, mis à part, exclus de la société, internés, traités […] Bref, dans quel réseau d’institutions et de pratiques le fou se trouvait à la fois pris et défini7. » Au milieu des années 1970, nouveau mouvement de réinterprétation du projet originel de Folie et déraison. Après la réédition complète du livre chez Gallimard, Foucault n’indexe plus seulement sa thèse à une histoire des partages, de l’exclusion ou de la ségrégation sociale, mais aussi à une histoire du pouvoir et de la répression8 :

  • 9 Foucault M., « Le pouvoir une bête magnifique », entretien avec M. Osorio, nov. 1977, Dits et écrit (...)

« Au fond, la question que je me suis posée n’a pas été tellement de savoir ce qui se passe dans la tête des malades que ce qui se passe entre les médecins et les malades. Qu’est-ce qu’il se passe entre ces gens, à travers les murs, les règlements, les habitudes, les contraintes, les coercitions, les violences, aussi, qu’on peut trouver dans les hôpitaux psychiatriques9 ? »

  • 10 Foucault M., « Pouvoir et savoir » [1977], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 399-414.
  • 11 Foucault M., « Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les “structures du pouvoi (...)

5Il apparente aussi son livre à une « histoire du savoir médical » et à une « histoire des institutions médicales et psychiatriques »10, avant de se contredire en 1980, rappelant que « si j’avais voulu, par exemple, faire l’histoire des institutions psychiatriques en Europe entre le xviie et le xixe siècle, je n’aurai évidemment pas écrit un livre comme l’histoire de la folie11 ». Tour à tour histoire des institutions médicales, du savoir psychiatrique, du partage et de la ségrégation sociale, puis du pouvoir, l’Histoire de la folie finit par devenir, dans les années 1980, le premier acte de son histoire de la vérité :

  • 12 « Interview de Michel Foucault » [1984], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 1475-1486.

« Avec l’Histoire de la folie, je n’ai pas voulu écrire l’histoire de la nosographie psychiatrique, et je n’ai pas non plus voulu établir des listes réunissant toutes sortes d’étiquettes psychiatriques. Mon objectif n’était pas de savoir comment la catégorie de la « schizophrénie » a été progressivement épurée, ni de m’interroger sur le nombre de schizophrènes au Moyen Âge. Dans ce cas-là, j’aurais pris pour point de départ la pensée psychiatrique moderne dans sa continuité, tandis que je me suis posé des questions sur la naissance de cette pratique et de la pensée psychiatrique moderne : comment on en est venu à s’interroger sur la vérité du moi en se fondant sur la folie12. »

6Un livre comme l’Histoire de la folie ne peut se comprendre en le séparant des multiples moments qui composent sa réception, mais surtout dans ce jeu, propre à Foucault, qui consiste à lui donner une place – dans l’académie –, tout en essayant dans le même temps de déjouer les cases classiques qui sont utilisées, en particulier par les historiens, pour définir sa méthode et ses objets.

Un livre au succès fulgurant

  • 13 Pour une analyse détaillée de cette réception inégalée dans le champ des sciences humaines et socia (...)
  • 14 La recension d’Henry Amer, pour la Nouvelle Revue française, est un bon exemple de cette critique : (...)
  • 15 Mandrou R., « Trois clés pour comprendre la folie à l’époque classique », suivi de Braudel F., « Co (...)

7Folie et déraison a connu rapidement un succès important. Roland Barthes, mais aussi Maurice Blanchot, ou encore Michel Serres ont insisté sur la portée sans précédent d’un tel ouvrage, soulignant aussi le style de Foucault, sans pour autant laisser échapper les incohérences ou les maladresses de l’auteur13. Du côté des historiens, le livre a bonne presse, même s’il ne fait aucun doute que la question de la périodisation pose tout de suite, un problème sérieux14. Robert Mandrou et Fernand Braudel préfèrent rappeler quand à eux la parenté « évidente » qui relie la manière dont Foucault dessine son « histoire des partages, des exclusives et exclusions de la civilisation de l’Europe occidentale » et la « psychohistoire » de Lucien Febvre15.

  • 16 Barthes R., « De part et d’autres », Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 167-174 (première (...)
  • 17 De nombreux auteurs, historiens ou non, s’intéressaient à l’histoire de la médecine et de la psychi (...)

8Roland Barthes, qui vient de publier plusieurs articles dans la revue des Annales, dont son « Histoire et sociologie du vêtement » en 1957, indique dans sa recension que l’Histoire de la folie est d’abord une « histoire complète16 » qui met justement en jeu l’ensemble des données d’une société historique déterminée. Profitant « du mouvement conquérant de l’ethnologie moderne ou de l’histoire ethnologique », Foucault a su définir les conditions qui ont permis que l’on en vienne à parler de la folie en termes de maladie mentale et à développer à son propos des discours qui ont pris la forme du savoir particulier de la psychiatrie. Une histoire « classique » de la psychatrie17, au contraire, n’aurait pas permis d’apprendre des choses nouvelles sur le thème de la relation entre le fou et le psychiatre ou la folie et la psychiatrie, et se serait uniquement focalisée sur la nature de plus en plus humaniste des traitements.

  • 18 Cette préface de 1961 n’a pas été reprise en 1972 dans l’édition faite par Gallimard de l’Histoire (...)
  • 19 Pour se réaliser complètement, cette nouvelle économie politique règlemente par un appareil spécifi (...)

9La distinction est importante. En effet, avant de montrer qu’il y a nécessairement progrès dans les pratiques quotidiennes des soignants, il s’agit pour Foucault de décrire les conditions de possibilité de ces différentes pratiques. Pour ce faire, il va accorder de l’importance aux nombreuses ouvertures que permet une histoire qui cherche à comprendre les mutations sociales sous la forme de ré-enchaînements successifs. C’est en tout cas ce qui apparaît avec force dans sa préface de 1961, non rééditée jusqu’à aujourd’hui avec le livre : « Il faut pour la parcourir renoncer au confort des vérités terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, même et surtout dans le jeu implicite des rétrospections, exercer de rôle organisateur18. » À ce titre, l’Histoire de la folie peut se lire comme l’histoire d’une sensibilité sociale qui a changé en fonction d’une mutation économique : l’arrivée du mercantilisme qui désigne le fou, mais pas seulement, comme personnage oisif et encombrant19.

  • 20 De nombreux commentateurs – historiens – de l’œuvre de Foucault ont relevé cette particularité conc (...)
  • 21 Perrot M. (dir.), L’impossible prison. Recherche sur le système pénitentiaire au xixe siècle, Paris (...)

10Après la parution de Surveiller et punir en 1975, ouvrage que l’on continue de considérer comme le plus « historien » de Foucault20, eut lieu un débat, en 1978, entre Foucault et les historiens de la Société d’Histoire de 1848. L’enjeu de ce débat, que reprend L’impossible prison21, était alors d’éclairer les relations tumultueuses que la méthode généalogique pouvait entretenir avec les méthodes de l’historiographie classique. Foucault donne alors l’une des définitions les plus précises de son travail, qu’il entend comme relevant de plein droit d’un travail d’historien : celui-ci ne doit cependant pas toucher à l’analyse d’une période mais à celle d’un problème. C’est en vertu même du « problème » que s’imposent le choix des sources à retenir ou encore la chronologie à repérer.

11Ce moment rare de dialogue, qui a été à n’en pas douter un tournant dans la relation que Foucault a entretenu avec les historiens, avait été précédé par une autre journée de discussion, en 1964, autour de l’Histoire de la folie. Les proximités et les réserves que l’on retrouve en 1978 sont déjà là, mais cette fois-ci posées à partir de l’Histoire de la folie et non pas de Surveiller et punir.

Un débat oublié

  • 22 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », Annales ESC, no 20-5, 1965, p. 923-938.
  • 23 En 1965, paraît dans la Rivista storica italiana (LXXVIIe année, IV) un compte rendu de l’Histoire (...)

12Il n’existe qu’une seule trace de ces débats, sous la forme d’un long compte rendu rédigé par Eliane Amado Lévy-Valensi dans la revue des Annales en 196522. Parmi les participants à cette journée, on peut compter Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Ruggiero Romano – titulaire de la chaire des problèmes et des méthodes d’histoire économique à l’École pratiques de hautes études – et Alberto Tenenti, qui est l’auteur d’un des premiers comptes rendus de l’Histoire de la folie en Italie en 196323. Sont présents également les psychiatres Lucien Bonnafé et Georges Daumezon, le psychologue social Claude Veil, le philosophe et historien de la philosophie Jules Vuillemin et la psychologue et psychanalyste Eliane Amado Lévy-Valensi.

  • 24 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », art. cit., p. 928.

13L’un des thèmes abordés concerne la manière dont l’historien peut rendre compte de la dimension psychologique d’une époque. Existe-t-il des sentiments-clefs qui permettraient d’en comprendre le fonctionnement ? Comme le souligne Lévy-Valensi, « étudie-t-on des structures ou étudie-ton le changement24 ? » Foucault fait reposer son argumentation sur un exemple qui deviendra récurrent dans son parcours, puisqu’on le retrouve en 1970 au cœur de son premier cours au Collège de France sur « La volonté de savoir », la question du complexe d’Œdipe. Le passage cité par Lévy-Valensi mérite d’être reproduit ici dans son intégralité :

  • 25 Ibid., p. 929-930.

Michel Foucault faisait allusion aux interdits, notamment aux interdits sexuels, et soulignait la difficulté à appliquer une catégorie comme l’Œdipe, par exemple, à des contextes culturels dont on ne sait, a priori, s’ils en relèvent. « On n’est jamais sûr que cela puisse valoir ; la situation œdipienne, elle a tout de même été décrite à la fin du xixe siècle dans un milieu bourgeois de la Société viennoise… » Est-ce seulement cette catégorie contingente ou est-ce un principe plus général ? Historiquement, tout de même, Œdipe n’est pas viennois, et on trouve chez Sophocle comme chez Platon des témoignages de ce que le mythe reste une expression naturelle et véridique des structures psychologiques sous-jacentes. L’anthropologie, elle, est désorientée. Faut-il comme le suggère M. Braudel ne pas chercher l’Œdipe hors de la souche de la civilisation occidentale ? Faut-il, devant telle ou telle situation familiale, en référer à l’Œdipe ? « je ne sais pas si l’historien pourra le dire et d’un autre côté la psychologie n’aura pas le droit de le dire » (Foucault). Ce serait plus facile, répond M. Braudel, pour les interdits – « quoique moins exaltant » – sur ce point « si vous croyez que la bonne étude soit une sorte d’étude marginale ou des infrastructures des phénomènes inconscients et notamment des interdits et des interdits sexuels, en ce sens nous sommes absolument sûrs d’avoir des réponses ». Projetant des grilles actuelles sur le temps passé, l’historien est capable d’apporter « une réponse à des questions présentes. C’est dans la logique des choses ». Il reste que le contenu psychologique est mal délimité25.

  • 26 Les critiques de ce genre sont nombreuses, en particulier les ouvrages de vulgarisation sur le stru (...)

14Alors que Foucault sera considéré par de nombreux critiques comme le représentant d’un structuralisme « froid », qui laisse peu de place aux acteurs et à leurs pratiques26, on le voit en réalité chercher à poursuivre les contours d’une recherche historique autour des seuils de tolérance qui, du fait de leurs modifications (quand une chose devient-elle abominable ? à partir de quels faits ? pour quelle forme de regard ?), peuvent jouer un rôle d’indicateur à la fois historique et politique. Toute histoire, nous dit Foucault, dans une veine résolument nietzschéenne doit jouer avec les systèmes de valeur et les seuils de sensibilité pour nous révéler la lente montée de nos intolérances. Ce sont d’abord les attitudes individuelles (cris, rires, pleurs) qui renseignent l’historien sur les rapports de pouvoir en place autant que sur l’ensemble des normes qui les conditionnent.

  • 27 Foucault M., « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Paris, Puf, 1971, (...)

15Les propos rapportés par Levy-Valensi indiquent aussi avec force l’importance que Foucault cherche tout de suite à donner à la question de l’actualité, ou plutôt à la manière dont une prise en compte historique de certains problèmes permet de démontrer l’arbitraire du présent et de ses configurations, en en faisant la conséquence de conjonctures historiques successives. Seule la connaissance historique donne la possibilité de se détacher des certitudes dans lesquelles nous sommes pris, de transformer des apparences d’invariants en contingents. On voit là, à l’œuvre, un travail d’historien au sens plein du terme. La « généalogie » – que les spécialistes de Foucault font généralement intervenir dans ses travaux à partir de 1971 et la publication de son texte sur « Nietzsche, la généalogie, l’histoire27 » – lui permet en fait dès 1961 de prendre en charge ces savoirs oubliés, discrédités et tenus pour inférieurs à la grande rationalité scientifique et d’interroger les conditions de possibilité, les « mauvais calculs » qui font ce que nous sommes.

  • 28 Cité dans Artières P. et Bert J.-F., Un succès philosophique…, op. cit.

16Sur le point précis du rapport de l’Histoire de la folie avec l’actualité de la psychiatrie au début des années 1960, Foucault rappela devant Pierre Sandhal, à Radio France en 1961, que son livre entre en échos avec les lois concernant la psychiatrie en Russie : « J’ai été frappé, tout récemment, de lire dans les journaux la récente législation concernant les parasites sociaux en Union soviétique et je crois d’une façon plus générale dans les pays soviétiques […], j’ai été frappé de remarquer que cette législation recoupe exactement la législation qui existait au xviie siècle. Comme si entre l’ordre moral et social du mercantilisme bourgeois et l’ordre social et moral du socialisme contemporain il y avait une sorte d’identité de principe28. »

  • 29 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », art. cit., p. 930.
  • 30 La controverse éclata publiquement lors de la seconde édition de l’Histoire de la folie chez Gallim (...)

17Une autre discussion se développe autour du problème posé par l’articulation entre synchronie et diachronie. Michel Foucault et Alberto Tenenti s’opposent sur la manière de lire Descartes. Alors que Foucault souligne, à propos de la folie, certains accrocs de la pensée cartésienne, la mettant en rapport avec des structures économiques et sociales qui ont été fondatrices de l’exclusion sociale des fous, montrant qu’il y a « isomorphisme – synchronie – entre un mode de pensée et les structures sous-jacentes29 », Tenenti réfute l’idée selon laquelle la thèse de Descartes irait dans le sens de l’internement. Pour l’historien italien, il faut chercher les germes de cette nouvelle pratique sociale au Moyen Âge. Tenenti décide explicitement de se placer dans la diachronie. Ce débat concernant le statut de Descartes donnera lieu à une autre controverse, restée célèbre dans l’histoire de la philosophie contemporaine, entre Foucault et Derrida30, ce dernier opposant à la figure d’un Descartes par qui l’expulsion sommaire de la folie arrive, un philosophe qui installe la possibilité de la folie, possibilité menaçante, au cœur même de la raison. En 1964, il s’agit d’abord, pour Tenenti et les autres historiens présents, de comprendre où se situe Foucault et quelle place il donne à la discontinuité – une question qui prend toute son importance avec la présence de Braudel.

  • 31 Foucault M., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 10.
  • 32 Braudel F., Civilisation matérielle et esprit du capitalisme, Paris, A. Colin, 1979, vol. III, p. 5 (...)
  • 33 Braudel F., La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, A. Colin, 1 (...)
  • 34 Foucault M., « La scène de la philosophie » [1978], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 571-594.

18Avec d’autres historiens, indiquera en effet Foucault en 1969, c’est Braudel qui a su le premier déplacer « son attention des vastes unités qu’on décrivait comme des époques ou des siècles vers des phénomènes de rupture31 ». Aussi, et comme Braudel l’a fait dans ses analyses concernant la civilisation matérielle, les pratiques les plus ordinaires (comme l’habillement, les techniques, ou encore l’activité économique) sont inscrites, pour Foucault, dans une histoire non pas chronologiquement déterminée mais où se succèdent des durées différentielles, « des mouvements répétitifs, avec des variations et des retours, des détériorations, des aménagements, des stagnations32 ». C’est dans la postérité de Braudel et de son livre sur La Méditerranée33 que Foucault, encore, va définir la notion d’événement comme « point d’intersection entre deux durées, deux vitesses, deux évolutions, deux lignes d’histoire34 ». Tout aussi interessant est la manière dont Braudel évoque dans son compte rendu de l’Histoire de la folie une certaine proximité entre Foucault et Febvre.

  • 35 Philippe Ariès ne manqua pas de souligner cette inquiétude de Febvre liée à la compréhension des in (...)
  • 36 Febvre L., Un destin. Martin Luther, Paris, Rieder, 1928.
  • 37 Febvre L., Le problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Paris, A. Michel, [ (...)
  • 38 Voir surtout Febvre L., « Histoire et psychologie », Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1953

19Pour Febvre, en effet rien ne ressemble et n’est comparable au xvie siècle français. Il y a donc une discontinuité entre les époques historiques qui impose à l’historien de faire attention à l’anachronisme35. « Les hommes ne pensent pas comme nous », rappelle-t-il dans son avant-propos à Luther36. Il faut se méfier des mots d’autrefois : « À chaque civilisation correspond son outillage mental ; bien plus, à chaque époque d’une même civilisation, à chaque progrès soit des techniques, soit des sciences qui la caractérisent – un outillage renouvelé, un peu plus développé pour certains emplois, un peu moins pour d’autres »37. Pour Febvre comme pour Foucault, au-delà d’une identique fascination pour les comportements à la marge, il s’agit de montrer comment les hommes, en quelques générations, font varier leur façon d’agir, de sentir et de se mouvoir – aussi bien intellectuellement que pratiquement. Pour les deux hommes, le travail de l’historien, et finalement le commencement de toute histoire, tient aussi au fait de pouvoir regrouper les faits en fonction d’un problème. En d’autres termes, il ne s’agit pas de remonter chronologiquement le temps pour découvrir l’origine de telle ou telle institution ou pratique, mais de partir d’un problème actuel (d’où l’importance, rappelle Febvre, de la connaissance des faits contemporains pour les historiens) pour questionner, à travers lui, l’histoire38.

20Une histoire-problème qui est une façon – subjective – d’organiser la connaissance du passé en fonction d’un point précis qui se situe dans le présent. D’une certaine manière, la découverte faite par Febvre des structures de la pensée du xvie siècle annonce l’étude des formations discursives menée par Michel Foucault, en particulier en 1966 dans Les mots et les choses.

21Lévy-Valensi conclut ainsi son compte rendu :

  • 39 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », art. cit., p. 932.

« Revendiqué par certains historiens comme un livre d’histoire mais considéré en même temps par eux comme une tentative psychologique pour répondre aux questions qu’ils ont coutume de se poser, le livre de Michel Foucault atteste par là même de la dimension dans laquelle il se situe. Avec un matériel historique propre à intéresser les historiens, M. Foucault légitime une pensée qui se situe en fait sur le plan philosophique. Son livre, finalement, c’est une cosmologie réfractée dans l’histoire. Je veux dire par là que les grands mythes que l’on retrouve au niveau de la philosophie première, les grands mythes du détachement à partir d’une source originelle, du sujet et de l’objet, de la Raison et de la non Raison, ces mythes qui sont des significations existentielles génialement perçues comme essences par les grands philosophes, Foucault en indique l’actualité, la pérennité, en montrant comment ils se situent à différents niveaux d’émergence au cours de l’histoire de la folie, et comment, seuls, ils permettent de la comprendre. Nulle part, précisons-le, Foucault n’en parle comme de quelque catégorie ou de quelque a priori qui introduirait, dans son œuvre, l’arbitraire. Simplement attentif au matériel qu’il déploie et parvient à maîtriser, il en dégage la signification, il montre comment, à travers la matérialité des faits et des attitudes, se dévoile un sens qui en commande sinon le cours du moins les avatars historiques39. »

  • 40 Il faut noter une exception, celle d’Alain Besançon, attaché de recherches au Cnrs jusqu’en 1964 pu (...)

22C’est sans aucun doute ce type de questionnement que les historiens présents ont eu bien du mal à entendre, eux qui pensaient parvenir à saisir, par l’examen systématique de documents d’archives et de séries statistiques, les structures sociales et les conditions de vie d’une époque40.

Re-lire Foucault aujourd’hui

  • 41 Concernant l’Histoire de la folie, on peut renvoyer vers les critiques de Pelorson J.-M., « Michel (...)
  • 42 Par exemple en 1973, au Canada, à l’invitation de l’historien de la psychiatrie Henri Ellenberger.
  • 43 Son cours intitulé « Le pouvoir psychiatrique » est clairement annoncé comme le chantier d’un « deu (...)
  • 44 Voir Artieres P. et Bert J.-F., Un succès philosophique…, op. cit. Un livre qui est précédé par un (...)

23L’Histoire de la folie jouit d’un statut tout à fait particulier dans le parcours de Foucault. Contrairement à ses autres livres, il aura à cœur de défendre son projet, répondant point par point aux objections qui lui sont faites41, en particulier celles concernant le choix de sa périodisation. Il poursuivra aussi son livre, lui donnant une nouvelle vie, d’abord dans des conférences à l’étranger42, puis dans son enseignement au Collège de France43, enfin en 1982 en travaillant avec l’historienne Arlette Farge à la rédaction du Désordre des familles44. L’histoire de la réception et de la diffusion d’un tel livre, dans des domaines aussi différents que la psychiatrie, la sociologie, l’anthropologie et l’histoire ou la philosophie, peut nous permettre de re-penser la manière dont il faut se saisir de Foucault aujourd’hui, de sa méthode et de ses questions.

24Il est en tout cas important de chercher à mieux situer Foucault dans l’environnement intellectuel de son temps, de repérer les rapprochements comme les jeux de distanciation par rapport à d’autres acteurs du champ des sciences sociales et de la philosophie, qui ont travaillé sur des sujets connexes ou similaires. On pense évidemment au travail du sociologue Erwin Goffman publié en 1961 dans Asylum (traduit en français en 1968 par Robert Castel). Mais il existe d’autres rapprochements, par exemple avec les textes de Franco Basaglia. Ce modèle de la « carte » permettrait de suivre la réception critique des travaux de Foucault, leur place dans le débat intellectuel et plus largement public, les résistances qu’ils ont pu susciter, mais aussi leur fécondité et leur influence, évidentes aujourd’hui encore. Un tel modèle de lecture permet encore de montrer la force d’inspiration de Foucault, les prolongements et les déplacements qu’il a suscités dans le paysage des sciences sociales et historiques, à l’échelle internationale. Pour autant, ce modèle de la carte n’est pas suffisant. Il faut lui associer celui de « l’archive » qui doit, quand à lui, mettre l’accent sur les thèmes et les problèmes, les concepts et leurs reformulations par Foucault lui-même. Son travail se présente en effet comme un corpus stratifié où les livres publiés de son vivant coexistent avec d’autres prises de paroles, en particulier à la radio, ou dans des conférences à l’étranger, mais aussi avec la série de ses enseignements du Collège de France, retranscrits dans le respect de la voix et de la pensée. Les thèses centrales, les concepts, les propositions théoriques ont fait ainsi l’objet de différents retours réflexifs, d’explicitations, d’approfondissements, d’auto-commentaires qu’il faut évaluer et intégrer dans les recherches sur Foucault, au risque de rester dans un discours de commentaire.

25Pour parler de Foucault, utiliser Foucault, il faut restituer un parcours, comprendre une démarche, faire une place à la dispersion et à la fragmentation de l’œuvre, entre articles, livres, cours, entretiens et archives désormais déposées et encore inexploitées. On peut, à titre d’exemple, citer ce passage tout à fait représentatif de la manière dont Foucault se positionne par rapport aux historiens juste après cette journée de 1964. Il s’agit d’un passage de la première version de l’Archéologie du savoir, version écrite en 1966 et aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale :

  • 45 Voir Artières P. et al., Michel Foucault, Paris, Éd. de l’Herne, 2011.

« Je serais un peu tenté de dire qu’en somme, et en dehors de quelques excursions, j’ai fait de l’histoire des sciences. Mais tout de suite le mot de « sciences » me gênerait car après tout ni les théories classiques du langage, ni l’économie des mercantilistes, ni les classifications nosologiques de Boissier de Sauvages, ni surtout l’ensemble des pratiques qui, au xviie et au xviiie siècles, concernait la folie ne peuvent être sans problème considérés comme des sciences. Il serait alors plus commode et moins périlleux de dire que j’ai fait de l’histoire des idées : après tout n’ai-je pas essayé de mettre au jour la manière dont les hommes d’une époque donnée se sont représenté la maladie, la formation des richesses, les mécanismes de la folie ou l’origine du langage ? Mais j’avoue que je ne me sentirais pas plus à l’aise dans cette définition, car je n’ai jamais cherché à savoir ce que les hommes se représentaient effectivement, dans le silence de leurs pensées, au-dessous des discours qu’ils articulaient. Au demeurant le mot d’histoire est à la fois trop large, trop ambigu, techniquement trop difficile à manier pour que je puisse accepter de me dire tout simplement historien. Je préfère essayer de me repérer moi-même d’une façon sans doute moins précise, mais aussi moins périlleuse. J’ai ouvert un certain nombre de livres, les uns fort connus, les autres qui l’étaient moins : je les ai lus parfois avec méticulosité, parfois d’une façon cursive. Puis j’ai essayé de décrire ce que j’avais lu. Rien de plus banal que cette petite activité de lecteur et de scribe ; par milliers, par centaines de milliers autour de moi, je vois des gens qui lisent, puis qui disent ce qu’ils ont lu. De cette activité de fourmi naissent là encore par milliers des articles de journaux, des études, d’énormes livres. Sans cesse les discours se multiplient par eux-mêmes, parlent les uns des autres, se répètent, se commentent, se prennent réciproquement pour objet ; l’un dit ce que l’autre a voulu dire, ce qu’il a volontairement caché, ou ce qui malgré lui affleure doucement à travers ses mots ; un troisième dira comment il est né, à quelles déterminations il obéit, ou quelles sont les contraintes linguistiques ou stylistiques qui le dominent et lui donnent sa forme singulière. Tout ce grand murmure parle du déjà dit45. »

26Les rapports de Foucault à la discipline historique sont, on le perçoit à la lecture de cet extrait, bien plus complexes qu’il n’y paraît et ne résultent pas uniquement d’une question de méthode d’écriture, de posture, ou encore d’usage de l’archive.

  • 46 Deleuze G., Foucault, Paris, Gallimard, 1986, p. 124.

27Ce qui semble poser problèmes aux historiens, c’est que la discipline historique n’a jamais été pensée par Foucault comme un objectif en soi, qu’il ne l’utilise jamais telle quelle mais qu’il cherche constamment à la problématiser en l’envisageant à partir d’autres points ou en l’opposant à d’autres ressources. Comme le rappelait Gilles Deleuze, Foucault ne fait pas « une histoire des mentalités, mais des conditions sous lesquelles se manifeste tout ce qui a une existence mentale […] », ni « une histoire des comportements mais des conditions sous lesquelles se manifeste tout ce qui a une existence visible », ni « une histoire de la vie privée, mais des conditions sous lesquelles le rapport à soi constitue une vie privée »46. Le discours de Foucault sur l’histoire est un discours polyphonique, un discours qui cherche en même temps à ébranler ce qui est considéré par tous comme étant de l’ordre d’une évidence, à opposer à l’histoire des historiens la diversité des processus historiques, à envisager une révolution dans les hiérarchies en refusant de reconduire le discours historique des « vainqueurs » pour favoriser celui des « vaincus ».

Notes

1 Dans l’Ordre du discours, Foucault est très clair sur l’influence de Georges Canguilhem sur son travail, Foucault M., L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, en particulier p. 73-74.

2 Dans Naissance de la clinique, il dira vouloir sortir de l’impasse méthodologique de l’histoire des idées qui ne connaît que deux méthodes d’analyse, celle de l’analogie et celle du psychologique, en essayant « l’analyse d’un type de discours – celui de l’expérience médicale – à une époque où, avant les grandes découvertes du xixe siècle, il a modifié moins ses matériaux que sa forme systématique », Foucault M., Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 14.

3 « En écrivant l’Histoire de la folie ou la Naissance de la clinique, je pensais, au fond, être en train de faire de l’histoire des sciences. Sciences imparfaites, comme la psychologie ; sciences flottantes, comme les sciences médicales ou cliniques ; mais quand même histoire des sciences », Foucault M., Entretien avec J. G. Merquior et R. S. Rouaner (1971), Foucault M., Entretien avec J. G. Merquior et R. S. Rouaner [1971], Dits et écrits, éd. par D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 1025-1042.

4 On peut penser, par exemple, à Georges Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? », Conférence prononcée le 18 décembre 1958 au Collège philosophique à Paris, éd. dans Revue de Métaphysique et de Morale, no 1, 1958.

5 Foucault M., « Préface à la transgression », Critique, no 75, 1963, p. 751-769, Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 261-277.

6 Foucault M., « Les mots et les choses », entretien avec Raymond Bellour, Les lettres françaises, no 1125, 31 mars-6 avril 1966, p. 3-4, rééd. dans Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 526-531.

7 Foucault M., « Titres et travaux » [1969], Dits et écrits, op. cit., vol. I, p. 870-874.

8 « Quand j’y repense maintenant, je me dis de quoi ai-je pu parler, par exemple dans l’Histoire de la folie ou dans Naissance de la clinique, sinon du pouvoir ? », Foucault M., Entretien avec A. Fontana et P. Pasquino, juin 1976, Microfisica del potere : interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 140-159.

9 Foucault M., « Le pouvoir une bête magnifique », entretien avec M. Osorio, nov. 1977, Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 368-382.

10 Foucault M., « Pouvoir et savoir » [1977], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 399-414.

11 Foucault M., « Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les “structures du pouvoir” » [1978], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 669-678.

12 « Interview de Michel Foucault » [1984], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 1475-1486.

13 Pour une analyse détaillée de cette réception inégalée dans le champ des sciences humaines et sociales françaises : Histoire de la folie, 50 ans de réception, Caen, Puc/Imec, 2011 et Artières P. et Bert J.-F., Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Caen, Puc/Imec, 2011.

14 La recension d’Henry Amer, pour la Nouvelle Revue française, est un bon exemple de cette critique : « cette histoire manque manifestement de qualités historiques. M. Foucault a certes voulu montrer qu’à partir de la Renaissance s’est produite une grande cassure avec l’internement des fous […]. Dès lors M. Foucault s’acharne à coup d’analyses extrêmement subtiles et convaincantes, mais quelquefois aussi spécieuses, en bouleversant volontiers la chronologie pour sauvegarder son système, à démontrer que les mesures médicales et sociales tenues généralement pour des progrès, comme la grande libération des fous attribuée à Pinel, ne font guère que maintenir la structure de mythe de la folie inaugurée par l’âge classique […]. L’analyse de M. Foucault, de plus, semble reposer sur un dogme très contestable, celui de la fixité de la folie au cours des temps », Amer H., « Histoire de la folie », La Nouvelle Revue française, no 105, septembre 1961, p. 531.

15 Mandrou R., « Trois clés pour comprendre la folie à l’époque classique », suivi de Braudel F., « Commentaire », Annales, no 17-4, 1962, p. 761-773.

16 Barthes R., « De part et d’autres », Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 167-174 (première parution dans Critique en 1961).

17 De nombreux auteurs, historiens ou non, s’intéressaient à l’histoire de la médecine et de la psychiatrie. La figure d’Henri Baruk qui, en 1961, est nommé à l’École pratique des hautes études directeur du Laboratoire de psychopathologie expérimentale et du Centre de psychiatrie sociale reste certainement la plus connue. Les deux hommes s’opposeront en décembre 1961 dans un débat radiophonique, lors de l’émission de Serge Jouhet, « Thémes et controverses ». On peut aussi citer le travail de Jean Starobinski sur le traitement de la mélancolie publié en 1960.

18 Cette préface de 1961 n’a pas été reprise en 1972 dans l’édition faite par Gallimard de l’Histoire de la folie. On peut désormais la trouver dans le premier volume des Dits et écrits.

19 Pour se réaliser complètement, cette nouvelle économie politique règlemente par un appareil spécifique la natalité, tout en interdisant l’oisiveté ou ce qui pouvait alors être assimilé à une sorte de vagabondage.

20 De nombreux commentateurs – historiens – de l’œuvre de Foucault ont relevé cette particularité concernant Surveiller et punir. Pour d’autres, comme Jacques Revel, le livre qui relève le mieux le travail historique de Foucault est Naissance de la clinique. Dans les deux cas nous renvoyons à la réédition récente du collectif dirigé par Giard L., Michel Foucault. Lire L’œuvre, Grenoble, J. Millon, [1992] 2012.

21 Perrot M. (dir.), L’impossible prison. Recherche sur le système pénitentiaire au xixe siècle, Paris, Le Seuil, 1980, Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 854-856. Voir aussi Perrot M., « Michel Foucault : le mal entendu », Les ombres de l’histoire, Paris, Flammarion, 2001, p. 39-52.

22 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », Annales ESC, no 20-5, 1965, p. 923-938.

23 En 1965, paraît dans la Rivista storica italiana (LXXVIIe année, IV) un compte rendu de l’Histoire de la Folie dont la traduction italienne remonte à un peu moins de deux ans. Le compte rendu est signé par Tenenti.

24 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », art. cit., p. 928.

25 Ibid., p. 929-930.

26 Les critiques de ce genre sont nombreuses, en particulier les ouvrages de vulgarisation sur le structuralisme qui vont se multiplier à partir de la fin des années 1960. Voir, entre autres, Auzias J.-M., Clefs pour le structuralisme, Paris, Seghers, 1968 ; Piaget J., Le structuralisme, Paris, Puf, 1968.

27 Foucault M., « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Paris, Puf, 1971, p. 145-172, Dits et écrits, op. cit., vol. I, no 84.

28 Cité dans Artières P. et Bert J.-F., Un succès philosophique…, op. cit.

29 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », art. cit., p. 930.

30 La controverse éclata publiquement lors de la seconde édition de l’Histoire de la folie chez Gallimard en 1972. Foucault ajoute en appendice de son texte une réponse à Derrida J., « Cogito et l’histoire de la folie », Revue de métaphysique et de morale, no 1, 1964, p. 116-119, réponse intitulée « Mon corps, ce papier, ce feu ».

31 Foucault M., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 10.

32 Braudel F., Civilisation matérielle et esprit du capitalisme, Paris, A. Colin, 1979, vol. III, p. 538.

33 Braudel F., La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, A. Colin, 1949.

34 Foucault M., « La scène de la philosophie » [1978], Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 571-594.

35 Philippe Ariès ne manqua pas de souligner cette inquiétude de Febvre liée à la compréhension des interdépendances : « la méthode problématique de L. Febvre l’amène à concevoir l’Histoire comme une succession de structures totales et closes, irréductibles les unes aux autres […]. Il existe entre deux civilisations successives des oppositions essentielles. De la première à la seconde, il s’est passé quelque chose qui n’est pas dans la première, quelque chose comme une mutation en biologie. […] Une société lui apparaît comme une structure complète et homogène, qui expulse les éléments étrangers, ou les réduit au silence », Ariès P., Le temps de l’histoire, Monaco, Éd. du Rocher, 1954, p. 300.

36 Febvre L., Un destin. Martin Luther, Paris, Rieder, 1928.

37 Febvre L., Le problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Paris, A. Michel, [1942] 1968, p. 141.

38 Voir surtout Febvre L., « Histoire et psychologie », Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1953.

39 Lévy-Valensi É.-A., « Histoire et psychologie ? », art. cit., p. 932.

40 Il faut noter une exception, celle d’Alain Besançon, attaché de recherches au Cnrs jusqu’en 1964 puis maître assistant à l’EHESS, qui a été le principal promoteur d’histoire psychanalytique, valorisant un retour à l’inconscient collectif. En 1964, il dresse lui aussi les limites d’un usage possible, en histoire, des hypothèses de Foucault : « L’Histoire de la folie de Michel Foucault n’est pas une histoire de la folie, mais de la limite mouvante où elle est enfermée, du regard jeté sur elle, d’une procédure sociale d’exclusion. L’outil psychanalytique pouvait peut-être se montrer utilisable pour explorer la relation chargée d’affectivité de l’homme au raisonnable et au déraisonnable. Mais Foucault le rejette expressément, comme n’en ayant pas l’usage. « Aucun des concepts de la psycho-pathologie ne devra, même et surtout dans le jeu implicite des rétrospections, exercer le rôle organisateur » (Préface). Sur Freud, il semble hésiter. Freud aurait aboli le silence et le regard qui, depuis Pinel, enferme le malade dans un monologue sans réciprocité, et, en même temps, il aurait reporté sur le personnage de l’analyste, dans la situation analytique, tous les pouvoirs de la situation asilaire […] En fait, l’Histoire de la folie a un rapport indirect avec le sujet, que nous voudrions très étroit, de la présente note. Sa démarche qui va du « pathologique » au « normal » pour réviser ces deux notions, qui remonte de la limite vers l’intérieur d’une culture, est parallèle à celle de Freud. Mais un tel livre, riche de tant de résonances, mérite un débat à lui tout seul », Besançon A., « Histoire et psychanalyse. À propos de Matabletiea », Annales ESC, no 19-2, 1964, p. 237-249.

41 Concernant l’Histoire de la folie, on peut renvoyer vers les critiques de Pelorson J.-M., « Michel Foucault et l’Espagne », La Pensée, no 152, août 1970, p. 88-99. Mais aussi Stone L., « Madness », The New York Review of Books, 16 déc. 1982, p. 28-36.

42 Par exemple en 1973, au Canada, à l’invitation de l’historien de la psychiatrie Henri Ellenberger.

43 Son cours intitulé « Le pouvoir psychiatrique » est clairement annoncé comme le chantier d’un « deuxième volume » sur la folie qui adopte une approche radicalement différente. Foucault procède à une critique en règle du dernier chapitre de son Histoire de la folie de 1961 : « Plutôt que de parler de violence, j’aimerais mieux parler de microphysique du pouvoir ; plutôt que de parler d’institution, j’aimerais mieux essayer de voir quelles sont les tactiques qui sont mises en œuvre dans ces forces qui s’affrontent ; plutôt que de parler de modèle familial ou d’“appareil d’État”, ce que je voudrais essayer de voir, c’est la stratégie de ces rapports de pouvoir et de ces affrontements qui se déroulent dans la pratique psychiatrique. »

44 Voir Artieres P. et Bert J.-F., Un succès philosophique…, op. cit. Un livre qui est précédé par un texte de Foucault, intitulé « La vie des hommes infâmes », qu’il publiera dans la revue des Cahiers du chemin (no 29, 1977), et qui se donne comme la préface d’un recueil de ces archives. De la même manière, il ne faut pas oublier non plus qu’après Pierre Rivière, Foucault propose à Pierre Nora et Jacques Revel d’en faire un volume de la collection Archives.

45 Voir Artières P. et al., Michel Foucault, Paris, Éd. de l’Herne, 2011.

46 Deleuze G., Foucault, Paris, Gallimard, 1986, p. 124.

© CNRS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site