1Le nationalisme, en Turquie, ne s’exprime pas seulement dans les journaux d’extrême-droite ; il est un élément du kémalisme, l’idéologie officielle, et, en de nombreuses occasions, comme lors des crises chypriotes de l’été 1996 ou lors de la crise déclenchée par le refus italien, en novembre 1998, d’extrader le leader kurde Abdullah Öcalan vers la Turquie, le chauvinisme imprègne les quotidiens centristes (Sabah, Hürriyet) et déborde à l’occasion sur les organes de la gauche modérée (Cumhuriyet, Yeni Yüzyil). Grâce à l’atmosphère ainsi créée, l’intimidation ou même la violence des ultranationalistes peuvent s’exercer impunément, et les incidents mortels de l’été 1996 à Chypre n’ont donné lieu à aucun débat sérieux dans l’opinion publique1.

2Le nationalisme turc est alimenté par un sentiment de frustration né, autrefois, de défaites successives, et, aujourd’hui, d’un constat d’inadéquation entre le glorieux discours officiel et la réalité :la Turquie, depuis soixante-quinze ans, est nourrie d’images de fierté et de supériorité alors que, durant la décennie écoulée, les déceptions se sont succédé sur les plans économique (accroissement des inégalités, persistance de l’inflation) et politique (gouvernements de coalition soumis à l’armée, dérive mafieuse, corruption) ; sur le plan diplomatique, le rejet de la candidature turque par l’Union européenne en décembre 1997 avait provoqué une amère déception, mal compensée par un avis favorable du Conseil européen deux ans plus tard (réunion d’Helsinki, 10-11 décembre 1999).

3La réaction des médias et du grand public aux divers incidents et déceptions qui ont écorché la Turquie au cours des années 1990, la quasi-inexistence d’un débat national sur ce qu’on appelle en Turquie les « questions nationales » (milli dava) comme l’affaire chypriote, la guerre contre les Kurdes à l’est du pays, les épineuses relations avec la Grèce, montrent qu’il existe un consensus formel obligatoire, spectaculairement mis en scène et chorégraphié lors de la commémoration du 75^e anniversaire de la république (29 octobre 1998). Le nationalisme n’est timidement remis en cause que dans certains milieux de gauche, l’extrême-gauche elle-même n’y échappant pas : Aydınlık, hebdomadaire du parti des travailleurs (Işçi Partisi), adopte volontiers les positions les plus chauvines dans ses commentaires. En avril 1997, le décès du leader historique de l’extrême-droite, l’ex-colonel Alparslan Türkeş a révélé l’ampleur du phénomène ; lors de ses obsèques, sa mémoire a été honorée par la présence des plus hauts personnages de l’État et du monde politique, et le Doğru Yol Partisi (Parti de la juste voie, centre-droite), dirigé par Tansu Çiller, s’intéresse à la captation de son héritage politique : tout indique que la diffusion des thèmes d’extrême droite dans le discours officiel pourrait encore se renforcer ; après son succès électoral aux élections d’avril 1999, le parti ultra-nationaliste MHP a pu entrer au gouvernement, ce qui a accru sa légitimité même si ses dirigeants ont dû adopter une ligne plus modérée.

4Mon propos est d’essayer de cerner les causes de la confusion qui existe désormais entre patriotisme et nationalisme, par un examen du contenu sémantique des mots qui, en turc, servent à traduire les idées de nation et de nationalisme, avant d’évoquer le processus de diffusion du nationalisme par l’enseignement.

L’AMBIGUÏTÉ DES MOTS DE LA NATION

5La confusion entre nationalisme et patriotisme est entretenue par une ambiguïté dans la définition des concepts turcs, et la difficulté de l’analyse est aggravée par une inadéquation des valeurs sémantiques des mots utilisés en français pour les traduire. Une importante différence dans les connotations et les valeurs transmises par les mots tient à ce qu’en Turquie les programmes d’enseignement comportent des cours sur les principes idéologiques officiels, parmi lesquels figure un élément désigné par le mot milliyetçilik, généralement traduit par « nationalisme » en français. Il s’agit là de la base d’un processus de naturalisation par lequel le nationalisme n’est pas ressenti par la population comme une idéologie, mais comme une vertu naturelle allant de soi.

6Il n’existe pas à proprement parler d’enseignement de l’histoire contemporaine en Turquie ; en dernière année de lycée, l’histoire est remplacée par un cours sur la vie de Mustafa Kemal Atatürk, son œuvre et ses principes politiques. Bien que ce culte de la personnalité soit voué à un personnage mort en 1938, il n’y a pas place pour la moindre critique, la moindre mise en cause : le manuel d’Atatürkçülük (atatürkisme) est un catéchisme qui rassemble le minimum de ce que tout citoyen doit savoir du dogme kémaliste, dont les six principes fondamentaux sont présentés comme inséparables les uns des autres ; la comparaison s’impose avec le Coran, dont on ne peut changer ou retirer aucune lettre sans tomber dans l’hérésie. Les six principes, symbolisés par les six flèches qui servent d’emblème au Parti républicain du peuple (Cumhuriyet Halk Partisi) sont le républicanisme (cumhuriyetçilik), le populisme (halkçılık), l’étatisme (devletçilik), la laïcité (laiklik), l’esprit révolutionnaire (inkilâpçılık) et le nationalisme (milliyetçilik), défini par ilik), défini par les manuels de manière tautologique : « Le milliyetçilik, c’est aimer le millet ». Ces deux mots sont au cœur du problème.

« MILLIYETÇILIK »

7Comme le préconisent les dictionnaires modernes, on a pris l’habitude de traduire milliyetçilik par « nationalisme », mot qui est compris en France comme désignant une doctrine et non un sentiment. Voici pourtant comment un manuel édité par le ministère de l’Éducation définit le nationalisme :

« Milliyetçilik, c’est aimer son millet, le faire sien, de manière à le rendre plus puissant et persévérer dans cette voie. […] Selon Atatürk, le milliyetçilik est le résultat d’une conscience, un sentiment. Est turque toute personne se considérant comme turque, se sachant turque et vivant comme un Turc, quelles que soient ses convictions religieuses, quelle que soit sa langue. C’est ce qu’a défini Atatürk en disant : “Quel bonheur pour celui qui dit ‘Je suis Turc’.” Chaque Turc est lié par le cœur à son millet. Celui qui aime son millet travaille pour lui. Il est fier de sa turcité, et il a confiance dans le millet turc. […] La conception milliyetçi d’Atatürk valorise l’homme et l’humanité. Elle est pacifiste, humaniste, elle refuse le racisme. C’est pourquoi les citoyens turcs, avant toute chose, se consacrent à l’existence et au bonheur de leur propre millet. Mais ils respectent les autres millet2. »

8Il ne fait guère de doute qu’on peut, dans le texte ci-dessus, remplacer millet par « nation », quoique « patrie » serait plus juste dans certaines occurrences, en raison des connotations plus sentimentales de ce dernier mot. Quant à la traduction de milliyetçilik par « nationalisme », elle reste problématique : « patriotisme » me semblerait plus adéquat en français, en raison des connotations proposées explicitement par le texte, qui renvoient aux notions d’amour, de sentiment, de cœur, d’humanité, de bonheur. Mais si milliyetçilik a le sens de « patriotisme » pourquoi alors ne pas user de mots existants comme vatanseverlik ou yurtseverlik, qui expriment clairement la notion d’amour de la patrie ?

9En raison de ces ambiguïtés, les valeurs positives attribuées à ce que l’on nomme « patriotisme » en français sont, dans l’esprit des citoyens turcs, transférées au nationalisme, mot qui a, en français, des connotations négatives. Il s’agit de valeurs morales inculquées à tous par l’école et par l’armée, et associées, comme on le voit dans le texte, à la personne d’Atatürk, ce qui vaut toujours comme justification suprême d’une idée. En un mot, le nationalisme est une valeur qui doit être partagée par tous les citoyens, une valeur obligatoire. D’ailleurs, parmi les six principes du kémalisme, le nationalisme et le républicanisme sont les seuls qui restent bien vivants : l’esprit révolutionnaire n’est plus qu’une expression creuse ; le populisme et l’étatisme sont oubliés, et la laïcité, malgré les apparences, est battue en brèche.

10Un autre élément vient encore compliquer, ou enrichir, le contenu sémantique du mot milliyetçilik. Tant que la rébellion kurde semblait menacer la république, les définitions étaient souvent rapprochées de la notion double de birlik ve beraberlik, que je traduis, imparfaitement, par « unité et concorde3 ». Dans les phrases suivantes, tirées du même manuel que les exemples précédents, on observe une grande fréquence des termes traduisibles par « unité » (birlik), « concorde » (beraberlik), « total » (bütün), « intégralité » (bütünlük), « intégrer » (bütünlemek), « unifier » (birleş tirmek), ainsi que de leur contraire, « division » (bölünme), « partie » (parça), « mise en pièces » (parçalanma). En fait, le nationalisme, dans ces phrases, est l’élément qui sert à garantir l’unité et prévenir la division :

« Le principe nationaliste d’Atatürk est la pierre angulaire de l’unité et de la concorde. »
« Le principe nationaliste d’Atatürk est unificateur et intégrateur. »
« Depuis le début de la guerre de Libération, Atatürk a voulu que la nation vive dans l’unité et la concorde. Il pensait que la force naissant de l’unité serait plus efficace. L’unité et la concorde jouent un grand rôle dans le développement des forces politiques, sociales et militaires d’un pays. »
« Dans la conception du nationalisme par Atatürk, l’intégrité de la patrie [vatan] et l’indépendance de la nation [millet] sont placées au-dessus de tout. Elles sont opposées à la division et à la désunion dans la nation, quelles qu’en soient les causes4. »

11Le nationalisme constituerait en quelque sorte l’âme de la Turquie, le principe qui lui permet d’exister ; si ce nationalisme était détruit, la nation elle-même pourrait disparaître : « Il est nécessaire de protéger le nationalisme conçu par Atatürk, qui est l’une des caractéristiques de la république, contre toutes sortes de dangers intérieurs et extérieurs. Notre unité, notre intégrité en dépendent5. » On ne peut donc concevoir la nation sans nationalisme. Dire publiquement : « Je ne suis pas nationaliste » reviendrait à réfuter une partie des valeurs du kémalisme, et signifierait : « Je n’aime pas ma patrie ».Ce phénomène permet de mieux comprendre l’emploi très courant d’invectives comme « traître » (hain) ou « traître à la patrie » (vatan haini). Il est difficile dans la Turquie d’aujourd’hui de manifester un désaccord avec les expressions du nationalisme, du patriotisme ou du chauvinisme ; il est même impossible de manifester son désaccord dans les problèmes qualifiés de « question nationale », comme les problèmes chypriote ou kurde. C’est un système de pensée qui coupe court à tout débat, exclut toute possibilité de prôner une évolution idéologique ou un changement ; l’association étroite entre le nationalisme et le kémalisme, entre le kémalisme et la personne sacralisée d’Atatürk, bloque la réflexion politique ; l’étiquette de trahison, généreusement attribuée à toute remise en cause de la doxa, joue un rôle fortement inhibiteur, car elle ouvre la voie aux poursuites judiciaires, aux pressions professionnelles, aux agressions verbales ou physiques, dont les auteurs restent généralement impunis, car l’État ne peut désavouer ceux qui prennent son discours au mot.

12L’ambiguïté est telle que lorsque, dans le discours de la gauche, on veut désigner le nationalisme d’extrême-droite, on doit employer des tournures comme « nationalisme chauvin » (şoven milliyetçilik), « ultranationalisme » (aşırı milliyetçilik) ou « ultrachauvinisme » (aşırı şovenizm), qui sont, elles, connotées négativement. Au contraire, tout mouvement, association ou parti incluant dans sa dénomination le qualificatif de milliyetçi, ou invoquant la notion de milliyetçilik dans son discours, bénéficie des connotations positives transmises par le statut du mot (valeur sacralisée par son inscription parmi les six principes du kémalisme) et la référence à Atatürk.

« MILLET » : NATION OU RELIGION ?

13À cette confusion s’en ajoute une autre, qui porte sur le contenu du mot millet, généralement utilisé pour désigner la nation. Selon un manuel édité par le ministère de l’Éducation, le millet est une communauté dont la définition ne dépend ni de la race, ni de la religion, ni vraiment de la langue, quoique cet élément soit considéré comme important pour la création d’une culture commune6. Dans les manuels consacrés à la « sécurité nationale », millet est défini comme équivalent de halk, « peuple » : « Dans la pensée d’Atatürk, les mots millet et halk ont la même signification » ; le mot est opposé aux concepts de race (ırk), de kavim (mot d’origine arabe dont le sens oscille entre « tribu », « ethnie » et « nation »)et d’ümmet, ou « communauté des croyants7 ». Dans le manuel officiel pour collèges de 1993, millet était ainsi défini :

« Selon Atatürk, le millet est une société humaine [formée d’individus] qui ont vécu ensemble dans le passé, qui vivent ensemble aujourd’hui, qui croient qu’ils vivront ensemble dans l’avenir, qui le veulent, et qui ont une langue, une culture et un sentiment communs8. »

14Les éléments les plus frappants de cette définition sont l’allusion au principe renanien de la volonté constamment réaffirmée d’appartenir à une communauté, et la référence à Atatürk qui valide la définition : comme il n’existe, dans la doxa kémaliste, aucune référence à d’autres penseurs, la filiation avec la pensée positiviste européenne est gommée, de manière à faire du kémalisme une pensée originale et purement turque. La définition raciale, en principe rejetée, apparaît toutefois dans une citation d’Atatürk qui a ipso facto valeur de référence suprême :

« Nous sommes tous des enfants de la même race, nous sortons de la même veine, que nous soyions de Diyarbakır, de Van, d’Erzurum, de Trabzon, d’Istanbul, de Thrace ou de Macédoine9. »

15Il faut se souvenir que durant les années 1930, les intellectuels turcs ont été mobilisés pour tenter de prouver l’existence d’une race turque supérieure ; la fille adoptive d’Atatürk, Afet Inan, a soutenu une thèse sur ce sujet à Genève en 1939, sous la direction d’Eugène Pittard, un anthropologue partisan de l’eugénisme, qui fut président d’honneur du second congrès d’histoire turque en 1937. Cet aspect racial de la recherche kémaliste est évidemment un peu occulté aujourd’hui, mais n’a jamais été ouvertement rejeté ; certains cherchent à l’« excuser » par le contexte historique, et Afet Inan est toujours considérée comme une grande intellectuelle.

16Quant à la religion, elle serait, selon les manuels édités par l’État, le seul élément rejeté avec clarté : millet est opposé à ümmet. Or, millet, à l’époque ottomane même tardive, avait un sens principalement religieux, désignant les différentes communautés religieuses de la population de l’Empire. En 1885, le dictionnaire de Fraschery en donnait la définition suivante : « Religion, doctrine religieuse. Nation. Employé aussi communément au lieu de ümmet. » Un siècle plus tard, le Temel Türkçe Sözlük, dictionnaire édité par un quotidien nationaliste, le Tercüman, insistait encore sur le sens religieux de millet :

« 1. Religion, secte. 2. Société vivant dans la même religion et la même foi. 3. Société de personnes de la même race et partageant la même religion, la même langue, la même histoire, la même morale et le même idéal. 4. Société de personnes ayant les mêmes caractères. 5. Rassemblement de personnes se trouvant en un même lieu, foule, tout le monde. »

17Parmi les ouvrages consultés, seul le dictionnaire émanant de l’officielle Fondation turque pour la langue (TDK, 1988) propose aujourd’hui une définition dépourvue de toute connotation religieuse.

18L’un des problèmes de la définition de millet provient donc du renversement sémantique complet qu’on a voulu faire subir au mot. À partir d’un contenu religieux, il devait acquérir une signification nationale d’où, en principe, tout élément religieux eût été éradiqué. Selon le dictionnaire du TDK, il est synonyme d’ulus, vieux mot turc qui désignait la grande tribu, et qui n’a aujourd’hui plus qu’un seul sens, « nation ». On peut alors s’interroger sur les raisons conscientes ou inconscientes qui ont pu faire préférer, dans les manuels scolaires et dans les exposés de la doctrine kémaliste, millet à ulus. Il ne fait aucun doute que millet désigne aussi la nation moderne, comme l’attestent son emploi dans des expressions comme « défense nationale », « éducation nationale », « sécurité nationale » (Millî Savunma, Millî Eğitim, Millî Güvenlik), ou les traductions turques de « Société des nations » (Milletler Cemiyeti) et de « Nations Unies » (Birleşmiş Milletler)10 ; mais dans la pratique politique, la connotation religieuse de millet n’a pas été oubliée, puisque les organisations islamistes continuent d’employer l’adjectif millî dans ce sens11.

19En somme, pour revenir à notre point de départ, si le mot milliyetçilik signifie, pour les enfants turcs, futurs citoyens, « aimer le millet », c’est, pour le moins, aimer une communauté dont l’élément religieux n’est pas complètement évacué.

RELIGION ET NATION : LA SYNTHÈSE TURCO-ISLAMIQUE

20La rémanence du contenu religieux de la notion de millet, exploitée par les mouvements islamistes, permet aujourd’hui à un courant idéologique proche du pouvoir de définir l’identité turque par l’islam. L’idée de synthèse turco-islamique peut être reconnue dans les écrits des premiers écrivains nationalistes de la fin du xix^e siècle, ainsi que chez Ziya Gökalp, le plus important théoricien du « turquisme ». Elle est comprise comme une adéquation parfaite entre l’islam et la turcité : les Turcs auraient été prédestinés à adopter l’islam ; sans eux, cette religion se serait sclérosée, ou aurait été anéantie ; les Turcs en ont été les boucliers et le fer de lance, puisqu’ils ont gagné à l’islam une immense population ; inversement, selon ce courant, l’identité turque ne pouvait s’accomplir que dans l’islam : sans la conversion, la culture turque aurait disparu. Du point de vue de la rhétorique du discours historique, la synthèse turco-islamique renforce ainsi une tendance existante, l’usage d’une forme d’uchronie qui consiste à attribuer à un seul élément l’intervention des Turcs dans l’histoire, la causalité ultime d’un événement complexe.

21Le courant de la « synthèse » est donc un nationalisme conservateur, qui veut intégrer les valeurs religieuses et culturelles de l’islam dans le nationalisme turc, sans toutefois rejeter – du moins ouvertement – l’héritage kémaliste. Ce courant, dont le discours est produit par un club élitiste, le Foyer des intellectuels, sans être l’apanage d’un parti, a bénéficié du coup d’État militaire de 1980, dont les auteurs pensaient faire de l’islam un rempart contre le communisme. Il a suffi de quelques années pour que la « synthèse » devienne l’idéologie de l’État. Entre 1982 et 1986, la constitution, l’Organisation du plan (Devlet Planlama Teskilati) et un organisme de contrôle culturel, la Haute Fondation Atatürk pour la culture, la langue et l’histoire (AKDTYK), consacraient officiellement l’idée de « culture nationale », comprise comme une synthèse des valeurs turques d’Asie centrale et de celles de l’islam12. De manière explicite, depuis 1986, l’enseignement et les institutions culturelles étatiques sont conçus comme des lieux d’apprentissage et d’expression d’un nationalisme qui intègre la religion parmi ses valeurs.

22Ainsi, désormais, la rémanence des connotations religieuses du mot millet est renforcée par la politique culturelle de l’État. D’ailleurs, l’adéquation, dans les esprits, entre « turc » et « musulman » correspond à une réalité : même si le mot millet désigne une nation moderne et laïque, il désigne aussi, de facto, une population musulmane « à 99 % », comme le souligne sans cesse le discours officiel. Cette équivalence entre nation turque et religion musulmane a été réalisée, ou presque, par le génocide des Arméniens en 1915, les échanges de population de 1922, la migration de la plupart des Juifs vers Israël dans les années 1950 et l’exode de la majorité des Grecs d’Istanbul après les pogroms de septembre 195513. À partir du moment où, dans les faits, il n’y a presque plus d’éléments chrétiens dans la population et que l’altérité religieuse est rejetée hors des frontières du pays, les accès de fièvre nationale peuvent se tourner vers les symboles religieux de l’altérité : dégradations d’églises, de cimetières chrétiens (Chypre14) ; intimidation, vexation ou violences sur des popes (Istanbul, septembre 1955) ; manifestations devant le bâtiment du patriarcat orthodoxe (1996). C’est ainsi que des chrétiens, citoyens turcs, peuvent être les victimes du nationalisme turc, comme s’ils étaient étrangers à leur propre pays. L’exaspération contre ces « non-Turcs » restés en Turquie est aggravée par l’hellénophilie de l’Occident, et par la qualité particulière de Constantinople : parsemée de monuments chrétiens, dont Sainte-Sophie, et siège du patriarcat, elle est un lieu de mémoire et un lieu de référence du nationalisme grec et de l’orthodoxie15.

23La quasi-adéquation entre la nation et la religion musulmane semble rendre inutile les signes extérieurs de laïcité ; la religion est ainsi nationalisée dans les signes, par les drapeaux qui ornent souvent les mosquées, et par la présence de drapeaux lors de manifestations religieuses : lors des rassemblements de protestation contre l’allongement de la scolarité obligatoire de cinq à huit ans (destiné en réalité à gêner le développement de l’enseignement religieux), l’été 1997, les drapeaux brandis par les manifestants proclamaient le caractère turc du sentiment religieux, et l’adéquation entre la revendication religieuse et l’intérêt de la nation. L’extrême-droite peut aussi s’emparer très facilement du religieux : en 1997, l’un des slogans du Parti nationaliste du mouvement (MHP) proclamait : « La nation turque est musulmane. Éternellement, elle vivra dans l’islam et fera vivre l’islam. » L’expression « turc-musulman » est, elle aussi, de plus en plus utilisée, et une étude systématique de cette co-occurrence fréquente se révèle indispensable. On retrouverait de telles ambiguïtés dans l’usage du mot « Turc » lui-même. Il était utilisé par les Européens, au cours des siècles passés, pour désigner les musulmans, quelles que soient leurs appartenances ethniques ou linguistiques. Aujourd’hui, on ne peut nier qu’il ait un sens de « musulman », notamment dans la tournure « Je ne suis pas Turc » volontiers énoncée par les non-musulmans (Arméniens, juifs, orthodoxes), pourtant citoyens de la République de Turquie, lorsqu’ils s’adressent à un étranger… bien qu’il acquière un sens nettement ethnique ou linguistique lorsque la phrase est énoncée, ce qui est également fréquent, par un Kurde. Si donc on tente de définir le mot « Turc » par ces réactions de rejet, le Turc est musulman et parle la langue turque16.

24En même temps, les instances de l’État ne craignent plus de se montrer musulmanes. Il s’agit du retour d’une pratique plutôt que d’une nouveauté, puisqu’il existe des photographies d’Atatürk en attitude de prière, prises notamment lors de la cérémonie (religieuse) d’inauguration du bâtiment de la Grande Assemblée nationale à Ankara ; mais cette image a été peu diffusée et, longtemps, les hommes d’État se sont montrés, ou ont été montrés, en public, comme des personnes dépourvues de sentiments religieux. La ré-islamisation de l’image des dirigeants a commencé avec le président Turgut Özal, à qui l’on prête ces mots : « L’État est laïque, mais je suis musulman » ; mais Özal appartenait à la confrérie des bektachi et aujourd’hui, c’est plus probablement par démagogie que par conviction religieuse que la plupart des dirigeants politiques se laissent photographier par la presse dans une attitude de prière17.Néanmoins, cette forme de démagogie est bien révélatrice du retour de la religion dans la sémiologie et les rituels de l’État : les cérémonies officielles commémorant la prise de Constantinople en 1453 comportent une prière dite par le préfet, le maire et le général commandant la garnison d’Istanbul sur la tombe de Mehmet le Conquérant. En somme, on a remplacé les millet – communautés religieuses – de l’Empire ottoman par un millet turco-musulman territorialisé dans le cadre d’un État-nation. Le sens s’est précisé, plutôt que renversé.

ENRACINER LA NATION DANS LE PASSÉ : « THÈSES D’HISTOIRE » TURQUES CONTRE « MIRACLE GREC »

25L’existence d’une définition officielle du nationalisme, enseignée dans les écoles, peut s’expliquer par le caractère récent de l’idée de nation en Turquie, et par la nouveauté de la définition territoriale de la république, puisque aucun État, dans le passé, n’avait jamais existé dans ces frontières. Divisée, au cours des âges, en divers royaumes ou beylicats, ou au contraire partie d’un ensemble plus vaste (les empires romain, byzantin, ottoman), l’Anatolie coïncidait pour la première fois, en 1923, avec des frontières étatiques. La nation était neuve, la délimitation du territoire était nouvelle ; en conséquence, le nationalisme kémaliste fut et reste l’affirmation inlassable de l’existence d’une nation turque, existence qui avait été remise en cause par le traité de Sèvres en août 1920, causant un traumatisme resté très présent dans la mémoire collective. Mais pour donner plus de corps à l’affirmation constante de l’existence de la nation, l’histoire a été convoquée.

26Depuis un siècle, les Turcs avaient subi des échecs cuisants : indépendance de la Grèce, perte de toute l’Afrique du Nord, cession de Chypre à l’Angleterre, guerres des Balkans, défaite de 1918, occupation de Constantinople, invasion et occupation de l’ouest du pays par l’armée grecque (1919-1922), traité de Sèvres et projet de partition de l’Anatolie (août 1920). Si des échecs militaires peuvent être réparés ou oubliés, le génocide des Arméniens (1915) devait avoir des conséquences incalculables sur l’histoire de la Turquie. Le génocide semblait donner raison à ceux qui ne voyaient dans les Turcs que des barbares sanguinaires, alors que la Grèce bénéficiait toujours d’une image romantique de liberté, de démocratie et de culture, conforme à l’idée de « miracle grec » formulée en 1876 par Ernest Renan.

27Après ces catastrophes, la nation turque avait dû combattre pour son existence. Le sursaut militaire et national mis en œuvre par Mustafa Kemal, le futur Atatürk, durant la guerre contre l’armée grecque qui occupait l’ouest de l’Anatolie, est l’événement fondateur de la république. L’élaboration de l’idéologie, la geste héroïque qui désormais tiendrait lieu d’histoire officielle, sont en rapport direct avec la guerre. Il existait dès lors, dans l’imaginaire turc, une altérité adverse précise, à laquelle on pouvait donner un nom, les Grecs, constamment alliés avec l’ennemi, auteurs d’une agression récente, sur un territoire qui n’était pas une contrée lointaine, l’Ouest anatolien. Les Grecs, par leur proximité, par leur qualité d’anciens sujets ottomans, par leur parenté avec les Rum d’Anatolie et de Constantinople, et surtout par l’ancienneté de leurs rapports avec les Turcs, représentaient une entité cousine, un voisin familier, dont l’attitude hostile, à un moment crucial de l’histoire turque, prenait l’aspect d’une trahison.

28C’est pourquoi le nationalisme engendré par cette période désastreuse a été conçu comme un plaidoyer, et a pris la forme d’un mouvement d’invention d’un passé : création d’un passé imaginaire glorieux, et redécouverte d’un passé réel, lui aussi glorieux mais jusque-là oublié, rejeté ou refoulé. Encouragé par les ouvrages de certains savants ou vulgarisateurs occidentaux, ainsi que par d’importantes découvertes historiques et archéologiques18, le nationalisme turc naissant, entre 1870 et 1930, a trouvé dans le passé asiatique, l’épopée des Huns, des Turcs célestes, de Gengis khan, de Tamerlan, des grands Seldjoukides, un élément de consolation et de rétablissement de la fierté nationale mise à mal par l’effondrement de l’Empire ottoman et par la réprobation suscitée par le génocide des Arméniens.

29Ce passé redécouvert, idéalisé et même parfois grossièrement falsifié, a fait l’objet d’un nouveau récit historique, les « thèses d’histoire », publiées en 1931 d’abord sous la forme d’un ouvrage au tirage confidentiel, Les Grandes Lignes de l’histoire turque, puis dans une série de manuels scolaires, enfin au cours du premier congrès d’histoire turque (juillet 1932). Les historiens turcs se mirent à proclamer l’antiquité et l’excellence de la nation turque, en en faisant l’origine même de la civilisation : la supériorité des Turcs sur leurs rivaux, Occidentaux, Arabes, et surtout Grecs, semblait prouvée19.

30Puisque la république kémaliste s’était forgée au cours d’une guerre contre la Grèce, celle-ci a joué dans la constitution du nationalisme turc le rôle d’altérité structurante de l’identité. Aussi, le discours historique reste-t-il fortement déterminé par l’élément anti-grec du nationalisme turc. Non pas parce que l’ennemi principal y serait présent à toutes les pages, mais parce que l’existence de l’altérité grecque a conditionné la structure, la rhétorique et la logique du discours historique élaboré au moins en partie pour répondre au sentiment d’admiration de l’Occident envers le « miracle grec ». Certes, les relations gréco-turques étaient redevenues excellentes de 1930 à 1955, mais il fallait créer l’idée d’un « miracle turc ».C’est pourquoi la tension polémique est l’un des éléments qui caractérisent le récit historique : au-delà des destinataires prévisibles du discours (l’ensemble des élèves et du public turcs), les auteurs s’adressent à un super-destinataire, l’Occident admirateur de l’hellénité, vis-à-vis duquel tout Turc est tenu d’accomplir un devoir de « faire connaître » la valeur de sa propre culture. Les nouvelles tensions engendrées par le problème chypriote depuis 1955 n’ont fait que renforcer ces tendances du récit historique, et son imprégnation par le nationalisme. C’est pourquoi l’histoire n’est pas l’étude pure et simple du passé ; elle répond à une tâche nationale de réhabilitation, que tout citoyen doit assumer. Connaître et faire connaître l’histoire sont des devoirs sacrés, définis explicitement dans les instructions officielles délivrées aux maîtres, et bien souvent rappelés dans les introductions des manuels ou au sein même des chapitres. Par divers procédés rhétoriques, la culture et l’histoire turques sont valorisées, tandis que l’héritage grec est minimisé ou relativisé, le passé byzantin presque entièrement gommé, tandis que l’existence millénaire des Arméniens en Anatolie est masquée, leur disparition étant expliquée par des circonstances militaires « normales ».

31Un récit historique détourné par le nationalisme n’est pas forcément un tissu de mensonges ou d’erreurs ; il repose sur une rhétorique parfois difficile à déconstruire, des raisonnements dont la logique est discutable, un système d’inférences qui ont prévalu assez longtemps pour imprégner désormais l’esprit d’une grande partie de la population, des intellectuels et du monde académique.

PROJETER LE PRÉSENT SUR LE PASSÉ

32Les historiens de l’époque kémaliste ont choisi d’accentuer fortement l’histoire ethnique des Turcs, qui se déroule en Asie intérieure, en Transoxiane et sur le plateau irano-afghan. Mais ils ont également inventé des migrations néolithiques à la suite desquelles les Turcs auraient donné naissance à toutes les grandes civilisations de l’Antiquité (Chine, Égypte, Égée, Sumer, Inde, Étrusques, Hittites, etc.). Ce récit d’un nouveau mythe des origines était censé relever le défi du « miracle grec » et enracinait la nation turque dans un passé lointain ; il devenait le point de départ d’une histoire au déroulement continu et rectiligne : continuité, enracinement, sont des idées communes à tous les nationalismes modernes. En attribuant une origine turque aux Hittites récemment découverts, la nouvelle historiographie tentait de rendre la présence turque en Anatolie plus ancienne que la grecque et l’arménienne, et donc de la légitimer par la rhétorique du premier occupant. Enfin, elle donnait aux réformes kémalistes, en les enracinant dans le passé asiatique, une légitimité qu’elles n’auraient pas eu, si elles étaient apparues comme une copie de l’Occident, qui lui-même se donne pour héritier de la Grèce antique. Pour ce faire, les sociétés turques du passé ont été rétroactivement présentées comme laïques, tolérantes, démocratiques, parlementaires, égalitaires et accordant une large place aux femmes : ainsi, les principes du kémalisme auraient toujours existé chez les Turcs. Cette assertion a acquis une telle valeur qu’elle est devenue un pré supposé, et qu’il suffit de dire qu’une société du passé était égalitaire, tolérante ou laïque pour en induire qu’elle était turque ; de même que certains toponymes qui renvoient à des idées et non à des lieux, ces qualités sont devenues des index, des quali-signes. La synthèse turco-islamique s’est coulée elle aussi dans cette rhétorique : lorsque les Turcs se sont convertis, ils auraient apporté à l’islam ces qualités « modernes » et l’auraient sauvé d’un obscurantisme arabe, ce qui permet de revendiquer une supériorité turque au sein du monde musulman, une modernité religieuse, un islam plus laïque, plus tolérant sans cesse proposé en modèle.

33Depuis que les « thèses d’histoire » ont été formulées, diverses tentatives pour bâtir un récit fondé sur l’histoire du sol et non plus sur celle de l’ethnie ont échoué du fait de l’impossibilité de prendre en compte l’ensemble de ce passé dans sa dimension hellénique et arménienne. L’Anatolie chrétienne (Empire byzantin, royaumes croisés, petite et grande Arménie, etc.) est traitée en quelques lignes. En revanche, toutes les civilisations anatoliennes antérieures au V^e siècle av. J.-C. sont mises en valeur (Hittites, Ionie, etc.), de manière à inférer que les Grecs ont tout appris de l’Anatolie. Les cultures anatoliennes sont parées des vertus supposées des Turcs (les quali-signes relevés plus haut) de manière à provoquer une identification du lecteur à celles-ci, et à créer l’idée d’une éternelle identité anatolienne dont les Turcs font partie.

34Des modalités appréciatives diverses servent à englober dans une même identité l’auteur, le lecteur, et les héros du récit historique. Le lecteur est ainsi incité à s’identifier avec un camp précis, déterminé par l’auteur : le camp des Turcs, le camp des musulmans (nos soldats, notre prophète). L’usage de ces modalités rend impossible l’identification du lecteur aux acteurs non turcs de l’histoire (composante gréco-byzantine ou arménienne du passé anatolien). Les enfants non turcs ou non musulmans, citoyens de la république de Turquie, ne peuvent se reconnaître dans les héros du récit, et sont ipso facto rejetés de la communauté des citoyens.

35Ces choix ne se cantonnent pas aux manuels scolaires : il s’agit bien d’une rhétorique nationaliste qui structure le discours historique produit par le pouvoir culturel, le discours politique et celui de la presse. Dans le cas de la Turquie républicaine, on peut dire que la prise en charge par l’État de la vie culturelle, de la recherche historique, ethnologique, linguistique, et de la publication scientifique, ont eu des conséquences néfastes sur la vie scientifique, notamment dans les domaines de l’historiographie et des sciences sociales et politiques. La Haute Fondation Atatürk pour la culture, la langue et l’histoire, et les institutions dont dépendent la recherche et l’enseignement sont entièrement tendues vers le but nationaliste de fournir une réponse aux accusations de barbarie, et de présenter la Turquie comme détentrice d’une culture qui valait au moins celle de la Grèce. Le contrôle étroit exercé par l’État sur l’enseignement et l’université continue de donner un caractère polémique à une grande partie de la recherche historique20.Il faut de l’énergie et du courage à certaines universités (comme celle de Mersin) et certaines fondations privées comme la Fondation d’histoire économique et sociale (Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfi) pour faire vivre une recherche historique indépendante de l’État.

36L’enseignement de l’histoire, auquel on donne beaucoup d’importance dans le nationalisme turc, a une influence sur l’ensemble de la population à qui est transmise tout un mode de penser. Pour le Turc moyen, le mode de raisonnement et d’appréhension de l’histoire, de la chose politique et des relations internationales, repose sur le système d’inférences et les procédés logiques diffusés par l’école : le récit historique est une expression du nationalisme.

***

37Monde des mots, monde de la logique, monde des signes : le nationalisme est partout, et, par des vecteurs divers mais qui sont tous en relation entre eux, il s’infiltre dans les consciences. Une attitude chauvine, un raisonnement binaire ne laissant place qu’à l’alternative ami/ennemi, un complexe d’encerclement caractérisent cette pensée politique. Un discours établissant depuis longtemps l’excellence des Turcs ne laisse place, pour expliquer les problèmes, qu’à l’agression extérieure ou à la trahison.

38Quant à l’idée de l’excellence de l’islam, dans lequel les Turcs se sont épanouis mais qui a été protégé par eux, elle ne peut que renforcer le nationalisme. La notion de synthèse turco-islamique a fait son chemin ; elle semble naturelle, naturalisée par l’histoire, et par la composition presque exclusivement musulmane de la population. On s’achemine peut-être vers une religion nationale – il en était ainsi dans la première constitution de la République – quasi officielle, élément important sinon moteur du nationalisme turc.

39Les divers niveaux de confusion signalés, entre patriotisme et nationalisme, entre nation et religion, la sacralisation des symboles, tout cela contribue à naturaliser le nationalisme lui-même, qui n’est pas l’apanage des partis d’extrême-droite. Grâce à ces confusions, un terrain propice existe pour l’extrême-droite, qui peut déborder l’État sans être désavouée. De la sorte, l’État doit récupérer le discours de l’extrême-droite et, quelquefois, consentir à agir sous sa pression pour éviter un trop grand débordement. Ce processus existe déjà à petite échelle au nord de Chypre, il est latent ou s’exerce de façon occasionnelle en Turquie même, ce qui explique que l’extrême-droite, même lorsqu’elle ne participe pas au pouvoir, tienne le haut du pavé. Enfin, grâce au discours répétitif des médias – promptement censurés par le RTÜK en cas d’écart –, de l’éducation et des autres instances de l’État, le réflexe chauvin est désormais le comportement normal du citoyen.