Version classiqueVersion mobile

Octavio Paz

 | 
Miguel Maldonado

Autreté

Texte intégral

1Octavio Paz estimait que le thème de l’autreté était appelé à jouer un rôle essentiel au sein des courants de pensée à venir. Il avait sans doute raison. Martha Nussbaum, philosophe américaine, considère pour sa part que la pensée humaniste favorise la vie en commun en cette nouvelle époque où les relations interpersonnelles dépassent le cadre local ; il lui semble important de développer une capacité d’auto-examen afin de se concevoir comme un citoyen du monde, ainsi qu’une imagination narrative. Or cette dernière aptitude implique une certaine compréhension des autres. Dans son livre Poetic Justice, Nussbaum souligne le rôle positif de la littérature, qui donne accès à d’autres réalités. L’empathie littéraire, pour reprendre l’expression de Tolstoï, nous permet de nous mettre à la place des autres, de comprendre leur réalité. Dans le poème d’Octavio Paz « L’autre [El otro] », les visages se confondent :

  • 78 O. Paz, Obras, op. cit., t. 11, p. 354.

Son visage / a maintenant les rides de ce visage / Ses rides n’ont pas de visage [Su cara / hoy tiene las arrugas de esa cara. / Sus arrugas no tienen cara]78.

2« Alberto Caeiro est mon maître », « Madame Bovary, c’est moi » : ces deux phrases, l’une de Pessoa et l’autre de Flaubert, font allusion à un personnage de fiction étroitement lié à l’identité de l’auteur, renvoyant à cette notion d’« imagination narrative » développée par Martha Nussbaum. La vision que s’est forgée Octavio Paz de l’autreté doit beaucoup à Fernando Pessoa et à Antonio Machado. Dans le domaine littéraire, nous dit-il, l’œuvre nous donne un visage ; dans le domaine politique, la rencontre avec les autres est une rencontre avec nous-mêmes : nous-autres. En ouverture de l’un de ses plus importants ouvrages, Le labyrinthe de la solitude, on trouve une épigraphe d’Antonio Machado, écrite par l’un de ses hétéronymes. Machado et Pessoa ont en effet créé des hétéronymes, qui contrairement aux pseudonymes, sont des personnages originaux s’opposant parfois à leurs créateurs : ils leur ont donné un nom, une biographie, une substantifique moelle. Cela révèle un aspect essentiel chez ces deux auteurs : ils ont douté d’eux-mêmes, « en quête de l’identité perdue », comme dirait Octavio Paz. « L’autre n’existe pas » : c’est ainsi que commence l’épigraphe du Labyrinthe de la solitude, dont l’argumentation s’emploiera néanmoins à contredire cette affirmation. Ainsi la question de l’autreté est-elle posée en préambule de l’un des ouvrages les plus représentatifs d’Octavio Paz. Ce qui ne l’empêche pas de faire volte-face dès la page suivante, en évoquant la singularité du moi :

Tous, tant que nous sommes, nous avons, à un certain moment, découvert notre existence comme quelque chose de singulier, d’intransférable, de précieux [A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular].

3L’épigraphe commence avec l’autre, et le texte avec le moi et sa singularité. Sur un seul feuillet se déploie le contenu du monde. D’un côté de la page c’est toi et de l’autre, c’est moi. Feuillet-médaille : l’envers ou le revers ? « Entre la pierre et la fleur ». Les deux premières pages abordent deux thèmes essentiels de son œuvre, l’autreté et l’autre rive :

  • 79 O. Paz, Obras Completas, El peregrino y su patria, F.C.E., 1998, t. 8, p. 47.

Les gnostiques disaient que le véritable nom de l’homme est l’“allogène”, l’autre, celui qui est d’ailleurs. Non, nous ne sommes pas d’ici. Mais nous ne sommes pas non plus d’ailleurs : nous vies sont une perpétuelle errance entre l’ici et l’ailleurs [los gnósticos decían que el verdadero nombre del hombre es el ‘alógeno’, el otro, el de allá. No, no somos de aquí. Pero tampoco somos de allá : nuestras vidas son un continuo peregrinar entre el aquí y el allá]79.

4Dans sa poétique, l’ailleurs est « l’autre rive » ; dans ses essais, c’est la rencontre avec les autres. Un reflet de l’image du monde :

  • 80 O. Paz, Obras, op. cit., t. 1, p. 260.

Le jour où l’on a vraiment été amoureux et su que cet instant allait durer pour toujours [...] L’après-midi où l’on a vu cet arbre au milieu de la campagne et deviné, même si l’on ne s’en souvient plus, ce que disaient les feuilles, la vibration du ciel… [el día en que de verdad estuvimos enamorados y supimos que ese instante era para siempre [...], la tarde en que vimos el árbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo recordemos, qué decían las hojas, la vibración del cielo...]80.

5Instant où se révèle l’autre et qui invite à comprendre la différence. Sans cet instant où se révèle l’existence de l’autre, nous nous complairions dans « la délectation de notre propre moi », pour reprendre la formule d’Octavio Paz. Aller vers les autres nous permet de nous trouver nous-mêmes :

  • 81 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 32.

L’enseignement de la révolution mexicaine pourrait être résumé dans cette phrase : nous nous cherchions nous-mêmes et nous avons trouvé les autres [La enseñanza de la revolución mexicana se puede cifrar en la siguiente frase : nos buscábamos a nosotros mismos y encontramos a los otros]81.

6À maintes reprises, le poète s’est laissé surprendre par la rencontre avec les autres : ce fut notamment le cas de ce voyage en Espagne où, à l’âge de 23 ans, terré dans une chambre en pleine guerre civile, il a découvert que l’autre, l’ennemi, avait une voix humaine :

  • 82 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 24.

Les jours exaltés que j’ai passés en Espagne ont signifié pour moi l’apprentissage de la fraternité face à la mort et la défaite ; la rencontre avec mes origines méditerranéennes ; la conscience du fait que nos ennemis sont également des êtres humains [Para mí los días exaltados que pasé en España : el aprendizaje de la fraternidad ante la muerte y la derrota ; el encuentro con mis orígenes mediterráneos ; el darme cuenta que nuestros enemigos también son seres humanos]82.

7Le texte suivant d’Octavio Paz illustre bien cette idée, sortir pour mieux se retrouver :

En arrivant chez moi, et juste au moment d’ouvrir la porte, je me suis vu sortir. Intrigué, je décidai de me suivre [Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir. Intrigado, decidí seguirme].

8Le personnage se suit lui-même, et une fois face à son double, il commence à l’interpeler et à lui demander des comptes sur son existence. L’autre lui répond en lui filant une raclée. Étalé sur le trottoir, que fait-il donc ? Il pleure ? Se lamente ? Enrage ? Non, il doute :

  • 83 O. Paz, Obras, op. cit., t. 11, pp. 173-174.

J’avais le veston déchiré, la bouche enflée, la langue sèche. Je crachai difficilement. Mon corps était endolori. Je restai un long moment immobile, à l’affût. Je cherchai une pierre, une arme. Je ne trouvai rien. À l’intérieur les gens riaient et chantaient. Le couple sortit ; la femme me toisa avec arrogance et éclata de rire. Je me sentis seul, rejeté du monde des hommes. La rage céda la place à la honte. Non, le mieux que j’avais à faire était de rentrer chez moi et d’attendre une autre occasion. Je commençai à marcher lentement. Sur le chemin, je fus saisi d’un doute qui m’empêche encore de dormir : et si ce n’était pas lui, mais moi ? [Tenía el traje roto, la boca hinchada, la lengua seca. Escupí con trabajo. El cuerpo me dolía. Durante un rato me quedé inmóvil, acechando. Busqué una piedra, algún arma. No encontré nada. Adentro reían y cantaban. Salió la pareja ; la mujer me vio con un descaro y se echó a reír. Me sentí solo, expulsado del mundo de los hombres. A la rabia sucedió la vergüenza. No, lo mejor era volver a casa y esperar otra ocasión. Eché a andar lentamente. En el camino, tuve esta duda que todavía me desvela : ¿ y si no fuera él, sino yo ?]83.

9On retrouve ce dédoublement, non sans humour, dans un texte d’Antonio Machado, s’accusant lui-même d’imposture : Antonio Machado. Né à Séville, en 1895. Il a été professeur de français à Soria, Baeza, Ségovie et Teruel. Il est mort à Huesca, à une date non précisée. Certains l’ont confondu avec le célèbre poète du même nom, auteur de Soledades, Campos de Castilla, etc.

10Dans le poème « Épitaphe pour un poète » – il ne dit pas « le poète », mais « un poète », c’est-à-dire n’importe quel poète –, le « vrai » moi se confond :

  • 84 Ibid., p. 60.

Il voulut chanter, chanter / pour oublier / sa vraie vie de mensonges / et se souvenir de sa fausse vie de vérités [Quiso cantar, cantar / para olvidar / su vida verdadera de mentiras / y recordar su mentirosa vida de verdades]84.

11Un poème de Pessoa semble faire écho à ce sentiment :

  • 85 Fernando Pessoa, Bureau de tabac, traduit du portugais par Rémy Hourcade, nouvelle édition bilingue (...)

J’ai fait de moi ce que je ne savais pas, Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai pas fait. Le domino que j’ai mis n’était pas le bon. On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas, je n’ai pas démenti, je me suis perdu. Quand j’ai voulu arracher le masque, Il me collait au visage85.

12Octavio Paz se souvient que dans son enfance, il avait été surnommé « le Wisigoth » et « l’étranger ». Ces surnoms ont sans doute constitué pour lui une sorte d’initiation à l’autreté. Le premier lui a été attribué par un personnage « don quichottesque » :

Un jour j’ai accompagné ma mère qui rendait visite à un ami que j’admirais, à juste titre : Antonio Díaz Soto y Gama, le vieux et don quichottesque révolutionnaire zapatiste. Il était dans son bureau avec plusieurs amis et, en me voyant, il s’est exclamé à l’adresse de mon père : ‘ Caramba, tu ne m’avais pas dit que tu avais un fils wisigoth ! [En una ocasión acompañé a mi padre en una visita a un amigo al que, con razón, admiraba : Antonio Díaz Soto y Gama, el viejo y quijotesco revolucionario zapatista. Estaba en su despacho con varios amigos y, al verme, exclamó dirigiéndose a mi padre ‘ ! Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo visigodo !’]

  • 86 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 19.

13Le deuxième surnom lui a été donné à l’âge de six ans par ses petits camarades de la maternelle de Los Angeles, en Californie, qui lui avaient crié : « Étranger ! [¡Forastero !]86 » Fernando Pessoa confronte le monde des autres au sien, tant il sait qu’il est à la fois si différent et si semblable à eux. Octavio Paz décrit ainsi l’un des hétéronymes de Pessoa, Álvaro de Campos, auteur du « Bureau de tabac » :

  • 87 O. Paz, Cuadrivio, Joaquín Mortiz, 1969, p. 153.

Álvaro de Campos choisit le masque du vagabond. Le passage est révélateur. Poète ou mendiant, que cache ce masque ? Rien, peut-être. Le poète est la conscience de son irréalité historique. Mais lorsque cette conscience se retire de l’histoire, la société s’abîme dans sa propre opacité, elle devient Estève ou le patron du bureau de tabac [Álvaro de Campos escoge la máscara del vago. El tránsito es revelador. Trovador o mendigo, ¿qué oculta esa máscara ? Nada, quizá. El poeta es la conciencia de su irrealidad histórica. Sólo que si esa conciencia se retira de la historia, la sociedad se abisma en su propia opacidad, se vuelve Esteva o el Dueño de la tabaquería]87.

14On pourrait y ajouter d’autres personnages du même poème, tels que la petite fille qui mange des chocolats ou la fille de la blanchisseuse. De leur côté, Abel Martín et Juan de Mairena, hétéronymes d’Antonio Machado qui, comme ceux de Pessoa, entretiennent une relation maître / disciple, poussent encore plus loin la mascarade, une fiction générant une autre fiction :

  • 88 A. Machado, Antonio Machado : el poeta y su doble, Cainxa de Catalunya, 1989, p. 33.

Tout l’amour est fantaisie ; / il invente l’année, le jour, / l’heure et sa mélodie ; / il invente l’amant, et plus encore / l’aimée. Cela ne prouve rien, contre l’amour, que l’aimée n’ait jamais existé [Todo el amor es fantasía ; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía ; / inventa el amante y, más, / la amada. No prueba nada, contra el amor, que la amada no haya existido jamás]88.

15Abel Martín évoque un jeu de miroir :

  • 89 A. Machado, Nuevas canciones y de un canionero apócrifo, Clásicos Castilla, 1960, p. 189.

Mes yeux dans le miroir / sont des yeux aveugles qui regardent / les yeux avec lesquels je les vois [Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos que miran / los ojos con que los veo]89.

  • 90 Ibid., p. 214.
  • 91 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 45.

16Quant à Juan de Mairena, il est « poète, philosophe, rhétoricien et inventeur d’une Machine à chanter. Il est né à Séville (1885) et mort à Casariego, Tapia (1909). Il est l’auteur d’une “Vie d’Abel Martín”, d’un “Art poétique”, d’un recueil de poésies : “Couplets mécaniques”, et d’un traité de métaphysique : “Les sept revers” [poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de cantar. Nació en Sevilla (1885). Murió en Casariego en Tapia (1909). Es autor de una ‘ Vida de Abel Martín’, de un ‘ Arte poética’, de una colección de poesías : ‘Coplas mecánicas’, y de un tratado de metafísica : ‘Los siete reversos’]90. » Ainsi Juan de Mairena, création de Machado, a-t-il écrit une « Vie d’Abel Martín », autre hétéronyme de Machado. De la même manière, dans un jeu de dédoublements sans fin, Octavio Paz a recours à Machado, et Machado à son hétéronyme, lequel réfléchit à son tour sur l’autreté. Imbrication de présences… Mais au-delà de cet enchevêtrement, tous, à l’unisson, peuvent faire leur cet épigraphe, et dire qu’ils croient en l’autreté, en « l’essentielle hétérogénéité de l’être », cette « incurable autreté dont souffre ce qui est un [La esencial heterogeneidad del ser, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno]91 ».

17Les origines de la pensée d’Octavio Paz sur l’autreté, au-delà des expériences de son enfance et de son premier voyage en Espagne, sont à chercher dans l’œuvre de Pessoa et de Machado :

  • 92 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 436.

Machado nous enseigne que le principe d’identité, sur lequel notre culture a été édifiée, se casse les dents sur l’“autreté” de l’être [Machado nos enseña que el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cultura, se rompe los dientes frente a la ‘otredad’ del ser]92.

  • 93 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 215.

18La réalité se déploie comme une scène plurielle, aussi plurielle que peut l’être un individu : « L’homme est pluriel, l’homme est beaucoup d’hommes [el hombre es plural, el hombre es muchos hombres]93. » Dans le poème « Golden lotuses », le personnage est en mouvement perpétuel, chaque ligne est un tournant du destin, une cascade d’identités :

  • 94 O. Paz, Obras, op. cit., t. 11, p. 354.

Seins de petite fille, yeux d’émail. / Elle a dansé sur toutes les terrasses et dans toutes les caves, / elle a contemplé un crépuscule à San José, Costa Rica, / elle a dormi sur les genoux des Himalayas, / elle a éclusé les bars et les savanes d’Afrique. / À vingt ans elle a quitté son mari / pour une Allemande / à vingt et un ans elle a quitté l’Allemande pour un Afghan ; / à quarante-cinq ans elle vit à Proserpina Court, int. 2, Bombay. / Tous les mois, aux jours rituels, / il pleut des crapauds et des couleuvres dans la maison, / les domestiques maudissent la démone, / et son amant parsi éteint le feu. / Tempête à sec. / Le vautour blanc / picore son ombre [Senos de niña, ojos de esmalte. / Bailó en todas las terrazas y sótanos, / contempló un atardecer en San José, Costa Rica, / durmió en las rodillas de los Himalayas, / fatigó los bares y las sabanas de África. / A los veinte dejó a su marido / por una alemana ; / a los veintiuno dejó a la alemana / por un afgano ; / a los cuarenta y cinco / vive en Proserpina Court, int. 2, Bombay. / Cada mes, en los días rituales, / llueven sapos y culebras en la casa, / los criados maldicen a la demonia / y su amante persi apaga el fuego. / Tempestad en seco. / El buitre blanco / picotea su sombra]94.

  • 95 Il souligne que « Herder a été l’un des premiers à suggérer que chacun d’entre nous a une manière o (...)

19Au sein de la modernité s’est développée l’idée d’une identité définie et concrète, d’un « individu » qui serait, comme le dit son nom, indivisible. Octavio Paz remet en cause ce principe d’une homogénéité identitaire, si en vogue à son époque. Charles Taylor fait quant à lui remarquer que les droits de l’homme universels et le principe de la différence culturelle, bien qu’ils s’agissent d’idéaux apparemment opposés, apparaissent au même moment historique : celui de « l’effondrement des hiérarchies sociales [desplome de las jerarquías sociales]95 ». La Révolution française et la Déclaration universelle des droits de l’homme ont généré un climat de liberté propice à une réflexion sur la différence. Lorsqu’on protège l’égalité citoyenne – juridique, politique ou sociale – sans restrictions légales ou conventionnelles, on préserve par la même occasion la liberté de penser autrement. Ainsi l’égalité juridique a-t-elle encouragé, entre autres choses, une liberté de pensée et d’identité : c’est l’un des exemples où l’égalité va dans le sens de la liberté plutôt que de s’y opposer, n’en déplaise aux penseurs modernes pour qui ces deux idéaux sont absolument incompatibles. Paradoxalement, l’abolition des hiérarchies a permis la reconnaissance des différences. Taylor estime en effet que c’est la remise en cause de ces hiérarchies qui a permis de considérer les autres comme des égaux et de créer un corpus de droits universels. Néanmoins cette quête d’universalité a parfois eu pour effet de favoriser l’oppression et la discrimination d’individus et de groupes déterminés : la modernité a cherché à homogénéiser – sans y parvenir, naturellement – la culture et les goûts, comme le souligne Octavio Paz dans ses derniers écrits. Nier l’autreté revient, selon le poète, à « se condamner à la mutilation car l’homme est appétit perpétuel d’être un autre [condenarse a la mutilación pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro] ». Octavio Paz estime qu’aussi bien l’individu indivisible que la personne plurielle sont nés en Occident :

  • 96 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 215.

On doit à l’Europe une découverte capitale : il n’y a pas un seul type d’homme ; l’homme est pluriel, l’homme est beaucoup d’hommes et chaque homme recèle quelque chose de précieux et d’unique [A Europa le debemos un descubrimiento capital : no hay un solo tipo de hombre ; el hombre es plural, el hombre es muchos hombres y cada hombre representa algo precioso y único]96.

  • 97 A. Sen, “La otra gente. Más allá de la identidad” [Les autres gens. Au-delà de l’identité], Letras (...)

20Envisager la possibilité d’une identité changeante, ou d’une multiplicité d’identités au sein d’une même personne, implique une certaine tolérance, selon la logique suivante : ma propre personnalité étant susceptible de changer, il n’y a pas lieu de chercher à imposer ma manière de penser, fluctuante par nature. Dans son essai Les signes en rotation [Los signos en rotación], Octavio Paz affirme : « J’aspire à l’être, à l’être qui change [aspiro al ser, al ser que cambia]. » Allant dans le même sens, Amartya Sen estime que les identités ne sont pas le fruit de la tradition mais d’un choix personnel, qu’elles reposent davantage sur l’expérience de chacun que sur les traditions communautaires97, s’opposant ainsi à Charles Taylor qui aurait plutôt tendance à penser qu’il existe des groupes identitaires bien définis et immuables, dont les droits doivent être distingués et reconnus. Par ailleurs, chaque personne peut être partagée, habitée par des sentiments contraires : Octavio Paz lui-même n’a pas manqué de souligner l’antagonisme entre ce qu’il pensait et ce qu’il sentait. Or cette notion d’identité volatile rend plus difficile l’imposition ou la suprématie d’un type de comportement donné. Les identités sont, à l’instar des valeurs, incommensurables. Ce qui pose problème, c’est l’inégalité ou la discrimination dont sont victimes certains groupes culturels en fonction de leur situation historique ou sociale. Il est alors nécessaire de compenser l’injustice du « hasard », comme le font valoir les égalitaristes. De nos jours encore, le lieu de naissance, fruit du hasard par excellence, scelle encore trop souvent le destin des êtres.

21Le culte de la personnalité ou d’une idéologie est l’un des grands vices politiques de l’histoire moderne, une idolâtrie qui dépouille l’individu de son caractère propre pour le livrer à la volonté d’une instance « supérieure », présumée immuable et dont l’autorité, hélas, ne saurait être contestée, balayant d’un revers de main toute différence. Les idées totalitaires, de quelque nature qu’elles soient, sont incompatibles avec l’idée d’une personne versatile et contradictoire en soi. Les absolus, lorsqu’ils s’imposent, commettent une erreur terrible :

  • 98 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 90.

Ainsi naît l’autre, qui n’est pas simplement un adversaire politique professant des opinions différentes des nôtres : l’autre est l’ennemi de l’absolu, l’ennemi absolu. Il faut l’exterminer. Rêve héroïque, terrible… Et réveil douloureux : l’autre est notre double [Así nace el otro, que no es simplemente el adversario político que profesa opiniones distintas a las nuestras : el otro es el enemigo de lo absoluto, el enemigo absoluto. Hay que exterminarlo. Sueño heroico, terrible. Y despertar horrible : el otro es nuestro doble]98.

22Hannah Arendt souligne que cette dichotomie entre ami absolu et ennemi absolu constitue l’un des traits caractéristiques du totalitarisme :

  • 99 H. Arendt, The origins of totalitarianism, The World Publishing Company, 1975, p. 376.

The totalitarian movements also share the dichotomous division of the world between ‘sworn blood brothers’ and the indistinct inarticulate mass of sworn ennemies [Les mouvements totalitaires partagent également cette division manichéenne du monde entre “les frères de sang jurés” et la masse indistincte et inarticulée des “ennemis jurés”]99.

23Certaines institutions modernes – les partis politiques, les universités, les religions, les dogmes capitalistes en vogue, la liste est longue –, au lieu d’accepter les autres tels qu’ils sont, cherchent à tout prix à les transformer, les convertir, les critiquer. Face à cette attitude, Octavio Paz envisage en son for intérieur une autre approche :

  • 100 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 33.

Peut-être, me suis-je dit, ne s’agit-il pas tant de transformer les autres hommes que de les accompagner et d’être l’un d’entre eux [Tal vez, me dije, no se trata tanto de cambiar a los otros hombres como de acompañarlos y ser uno de ellos]100.

24La réalité n’est sans doute pas ce que nous souhaiterions qu’elle soit, mais elle est ainsi faite : avant de chercher à la changer, à orienter son cours – objectif illusoire s’il en est –, il convient de la comprendre. Empathie et ironie : voilà ce que nous recommande le poète :

  • 101 Ibid., p. 439.

Pour comprendre il faut faire preuve d’intrépidité et de lucidité. En deux mots, d’empathie et d’ironie. Ce sont les deux formes jumelles et suprêmes de la compréhension. Le sourire n’approuve ni ne condamne : il sympathise, il participe ; l’empathie n’est pas de la pitié, ni de la commisération : c’est de la fraternité [Para comprender se requieren intrepidez y claridad de espíritu. Además y esencialmente : piedad e ironía. Son las formas gemelas y supremas de la comprensión. La sonrisa no aprueba ni condena : simpatiza, participa ; la piedad no es lástima ni conmiseración : es fraternidad]101.

  • 102 Dans le Labyrinthe de la solitude (1950), Octavio Paz évoque la place accordée à la chingada, au ve (...)

25Dans son ouvrage Hommage et profanation, Octavio Paz établit un dialogue avec le sonnet de Francisco de Quevedo : « Amour constant, au-delà de la mort [Amor constante, más allá de la muerte] », confirmant ses affinités avec la grande poésie du Siècle d’Or espagnol tout en marquant clairement sa différence. Le titre de ce livre synthétise sa vision des relations personnelles : comprendre l’autre – l’hommage – tout en affirmant sa différence – la profanation –. Ce titre renvoie d’ailleurs à un autre de ses titres : Tradition et rupture, une formule qui résume assez bien le mouvement littéraire de la modernité. Ce binôme complexe hommage/profanation, rappelle également celui que nous avons évoqué précédemment : empathie/ironie. Pour en revenir à l’ouvrage comme tel, Octavio Paz s’accorde avec Francisco de Quevedo à considérer que l’amour transcende le corps ; toutefois, contrairement à ce dernier, il estime que cette transcendance ne peut exister que durant la vie, et non après la mort ; Quevedo : « (Ce) seront des cendres, mais pleines de sens [serán ceniza, mas tendrá sentido] » ; Paz : « Cendres, les sens et le sens [Ceniza lo sentido y el sentido] ». La culture mexicaine, nous rappelle Octavio Paz, a développé une relation particulière à l’autre, comme l’illustre assez bien cette exclamation populaire : « ¡ Viva México, hijos de la Chingada ! », que l’on pourrait traduire approximativement par : « Vive le Mexique, enfants de putain102 ! »

  • 103 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 94.

Véritable cri de guerre, chargé d’une électricité particulière, cette formule est un défi et une affirmation, un coup de feu tiré sur un ennemi imaginaire, et une explosion en l’air [¡Viva México, hijos de la Chingada ! Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un reto y una afirmación, un disparo dirigido contra un enemigo imaginario, y una explosión en el aire]103.

  • 104 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 469.

26Une autre caractéristique de la société mexicaine est l’organisation pyramidale : « La critique du Mexique commence par la critique de la pyramide [la crítica de México comienza por la crítica de la pirámide]104 », souligne-t-il. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des poèmes emblématiques de l’époque baroque et coloniale au Mexique, « Premier songe » de Sor Juana Inés de la Cruz, commence par ces mots : « Pyramidale, funeste ». Certes, il ne s’agit pas ici d’une critique de la pyramide, mais plutôt de son absolution. Quoi qu’il en soit, le patrimonialisme plonge ses racines dans la tradition, et sa légitimité repose sur les us et coutumes. Il naît comme un reflet de l’organisation familiale, placée sous l’autorité d’un père providentiel :

  • 105 Idem.

L’État devient une projection de la famille. Le patrimonialisme est paternaliste, parfois généreux et indulgent, parfois despotique, toujours arbitraire [El Estado se convierte en una proyección de la familia. El patrimonialismo es paternalista, a ratos dadivoso e indulgente, otros despótico y siempre arbitrario]105.

27Les hommes sont à la merci des humeurs du Père-État, redevables de sa grâce et victimes de son despotisme, mais jamais acteurs : le soir, après avoir bu un coup, titubant comme une branche balancée par le vent, ils rentrent chez eux, distribuant les coups et bredouillant des insultes. Le lendemain, la table déborde de fruits et de victuailles : c’est la fête. Il n’y a pas de dialogue, il n’y a que gémissements et euphorie.

28Pour trouver les origines du patrimonialisme mexicain, il faut remonter à l’État absolutiste espagnol. Le régime patrimonialiste de la monarchie est régi par une vision extrêmement hiérarchisée des rapports sociaux. Or, lorsque Octavio Paz suggère d’aller à la rencontre des autres, il prône par là même un relâchement des hiérarchies. Sous un régime patrimonialiste, même la dignité devient suspecte. Miguel Ángel Rodríguez nous le rappelle :

  • 106 . M. Á. Rodríguez, Génesis del patrimonialismo en México, Universidad Autónoma de Puebla, 1997, p.  (...)

Face à ce type de domination, toute expression de dignité des sujets – toute noblesse – semble suspecte aux yeux des fonctionnaires patrimoniaux-patriarcaux. On pourrait ajouter, pour être plus spécifique, qu’au sein du système politique mexicain, la dignité est le principal obstacle à l’ascension ou à la préservation d’un soutien financier [En este tipo de dominación toda expresión de dignidad de los súbditos — nobleza— les parece sospechosa a los funcionarios patrimonial-patriarcales. En la política mexicana habría que añadir, matizando este juicio, que la dignidad es el más grande obstáculo para ascender y permanecer en el cobijo presupuestal]106.

  • 107 Dans la civilisation aztèque, le tlatoani est le plus haut prêtre et le chef militaire suprême, une (...)

29Règne de flagornerie et de courtisanerie, où le chef, le père, le tlatoani107 et les idoles aztèques trônent fièrement au sommet de la pyramide.

30On l’a vu, au Mexique, la rencontre avec les autres est semée d’embûches. Octavio Paz en évoque quelques-unes, créées par la société de consommation : l’homogénéité des goûts, la passivité face au destin, l’hédonisme, l’instrumentalisation de l’homme, l’indifférence, le conformisme.

  • 108 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 59.

L’un des traits les plus affligeants de notre société est l’uniformité des consciences, des goûts et des idées, conjuguée au culte d’un individualisme égoïste et effréné. Nous savons tous que cela fait tache d’huile, desséchant les cervelles et dessinant sur tous les visages le même sourire béat de satisfaction stupide [Uno de los rasgos en verdad desoladores de nuestra sociedad es la uniformidad de las conciencias, los gustos y las ideas, unida al culto a un individualismo egoísta y desenfrenado. Todos sabemos que la mancha se extiende, seca los sesos y dibuja sobre todas las caras la misma sonrisa de satisfacción idiota]108.

Notes

78 O. Paz, Obras, op. cit., t. 11, p. 354.

79 O. Paz, Obras Completas, El peregrino y su patria, F.C.E., 1998, t. 8, p. 47.

80 O. Paz, Obras, op. cit., t. 1, p. 260.

81 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 32.

82 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 24.

83 O. Paz, Obras, op. cit., t. 11, pp. 173-174.

84 Ibid., p. 60.

85 Fernando Pessoa, Bureau de tabac, traduit du portugais par Rémy Hourcade, nouvelle édition bilingue, Éditions Unes, 1993, pp. 25-26.

86 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 19.

87 O. Paz, Cuadrivio, Joaquín Mortiz, 1969, p. 153.

88 A. Machado, Antonio Machado : el poeta y su doble, Cainxa de Catalunya, 1989, p. 33.

89 A. Machado, Nuevas canciones y de un canionero apócrifo, Clásicos Castilla, 1960, p. 189.

90 Ibid., p. 214.

91 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 45.

92 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 436.

93 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 215.

94 O. Paz, Obras, op. cit., t. 11, p. 354.

95 Il souligne que « Herder a été l’un des premiers à suggérer que chacun d’entre nous a une manière originale d’être humain : chaque personne a sa propre “mesure” ». C. Taylor, El Multiculturalismo y la polílitica del reconocimiento, F.C.E. 1993, p. 48.

96 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 215.

97 A. Sen, “La otra gente. Más allá de la identidad” [Les autres gens. Au-delà de l’identité], Letras Libres, n ° 34, p. 35.

98 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 90.

99 H. Arendt, The origins of totalitarianism, The World Publishing Company, 1975, p. 376.

100 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 33.

101 Ibid., p. 439.

102 Dans le Labyrinthe de la solitude (1950), Octavio Paz évoque la place accordée à la chingada, au verbe chingar et à ses dérivés dans la culture mexicaine.

103 O. Paz, Obras, op. cit., t. 8, p. 94.

104 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 469.

105 Idem.

106 . M. Á. Rodríguez, Génesis del patrimonialismo en México, Universidad Autónoma de Puebla, 1997, p. 87.

107 Dans la civilisation aztèque, le tlatoani est le plus haut prêtre et le chef militaire suprême, une sorte de monarque absolu.

108 O. Paz, Obras, op. cit., t. 9, p. 59.

© CNRS Éditions, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search