Version classiqueVersion mobile

Octavio Paz

 | 
Miguel Maldonado

Vers les Origines

Texte intégral

1Octavio Paz a qualifié de Premiers écrits ses textes datant de 1935 à 1943. Ce sont certes les premiers, mais ils renvoient également aux derniers, tant ses idées initiales réapparaissent jusque dans ses ultimes écrits. Il serait plus approprié de les qualifier de textes originaux, car toute origine, comme le rappelle Carlos Fuentes, est un éternel retour : les mythes originels sont intemporels ou, du moins, appartiennent-ils à un temps différent du nôtre. À l’opposé, les notions de début ou de commencement correspondent à une date précise et marquent un point de non-retour. Octavio Paz est un poète originel, qui se meut en dehors des marges du livre d’heures. Son œuvre tourne autour d’une poignée de sujets. Peut-être s’agit-il tout simplement de variations sur un thème universel : la liberté.

2À cette époque (1935-1943), Octavio Paz sympathisait avec les idéaux marxistes, un système d’idées fermé sur lui-même, ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer que « la poésie est irréductible à tout système ». Cela révèle une contradiction entre la pensée et l’intuition, entre l’essai et la poésie ; mais il ne s’agit pas seulement d’une tension entre deux genres, car on peut observer des contradictions au sein même de son œuvre d’essayiste. Au début des années 1940, il écrivait :

  • 3 Dans le cadre de cet essai, les textes d’Octavio Paz ont été traduits par Adrien Pellaumail à parti (...)

La réalité – tout ce que nous sommes, tout ce qui nous entoure et, simultanément, nous dévore et nous nourrit – est plus riche et mouvante, plus vivante que toutes les idées et les systèmes qui prétendent la contenir [La realidad — todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta— es más rica y cambiante, más viva que todas las ideas y sistemas que pretenden contenerla]3.

  • 4 E. Morin, La méthode. La nature de la nature, Le Seuil, 1998, p. 218.

3Sa conception de la poésie était alors en contradiction avec ses affinités marxistes. Mais demander à un écrivain de faire preuve d’une parfaite cohérence dans son argumentation revient à adopter une position radicale, dénotant un manque de sens de la réalité : l’homme ne se débat-il pas tout au long de sa vie entre des idées contradictoires ? À plus forte raison, demander cela à un poète qui s’efforce de concilier les contraires et de faire coexister les opposés relève d’une exigence pour le moins excessive. Une troublante mauvaise foi semble animer ceux qui souhaiteraient ainsi voir Octavio Paz faire preuve d’une cohérence aseptisée. Il convient de rappeler que c’était un homme de son temps. Or la modernité est fille de la critique et son exercice implique que l’on se contredise soi-même. Toute critique commence par une autocritique, comme disait le poète. La conclusion à laquelle arrive Octavio Paz concernant Sor Juana Inés de la Cruz – c’était une femme de son temps, qui s’était défait de ses livres pour se consacrer entièrement à la prière – peut ainsi fort bien s’appliquer à lui-même : un homme de son temps ayant poussé l’exercice critique au niveau des plus grands penseurs modernes du xxe siècle. Ainsi pouvait-il affirmer certaines choses puis leur contraire, allant parfois jusqu’à penser les deux choses à la fois. En une tentative œcuménique de compréhension de la condition humaine, le philosophe français Edgar Morin a écrit dans son ouvrage encyclopédique La Méthode que l’homme est un être profondément antagonique : « L’antagonisme demeure un principe génésique, générique et génératif4. » Chercher une cohérence absolue entre les idées d’un auteur ou entre son œuvre et sa vie relève de l’illusion. Il est impossible de trouver un homme parfaitement cohérent, tout d’un bloc, avec lui-même. C’est une bien dangereuse exigence que cette recherche d’hommes impeccables.

  • 5 O. Paz, Obras Completas, Ideas y costumbres I, F.C.E., 1998, t. 9, p. 28.

4Dans Itinerario, un essai résumant ses idées politiques, Octavio Paz affirme avoir vécu dans sa jeunesse « l’opposition entre ce que l’on pense et ce que l’on ressent [La oposición entre lo que pensamos y sentimos] »5. Nous prendrons donc ici le contre-pied de Manuel Ulacia, qui affirme :

  • 6 M. Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, Galaxia Gutenberg, 1999, p. (...)

Depuis le début, sa poésie et sa prose ont été intimement liées. On peut affirmer que sa prose constitue la base théorique de son écriture poétique. Ce phénomène est déjà observable dès ses premières années de création : il existe une étroite relation entre les essais de Paz et ses poèmes [Desde un principio su poesía y su prosa han estado íntimamente relacionadas. Se puede afirmar que su prosa funciona como base teórica de su escritura poética. Este fenómeno se presenta ya desde sus primeros años de creación : entre los ensayos de Paz y sus poemas hay una profunda interrelación]6.

5Au contraire, il nous semble que ses premiers écrits recèlent une évidente contradiction, entre sa poésie et ses essais et au sein même de ses essais. Une tension argumentative irrésolue, comparable sans doute à la tension naturelle, inhérente à la poésie, entre le son et le sens, entre ce que l’on pense et ce que l’on ressent. Et lorsque des vases communicants apparaissent entre sa poétique et ses essais, c’est la première qui sert de toile de fond – ou si l’on préfère de musique de fond – aux seconds : ce sont ses idées sur la poésie, « irréductible à tout système », qui s’étendront peu à peu à d’autres domaines littéraires.

6Si on est ce que l’on écrit, comme le pensait Octavio Paz, force est de constater que lui-même affichait dans ses textes une ambiguïté vitale, à l’origine même de sa poétique : l’union des contraires. L’idée du poète mexicain selon laquelle l’homme est son texte est évoquée dans ce passage de « Réfutation des miroirs » :

  • 7 O. Paz, Árbol adentro, Seix Barral, 1998, p. 53.

J’ai imité et je t’ai demandé un bouquet de phrases : je / te les offre pour que tu te reconnaisses / non pas comme celui qui a écrit ces phrases mais comme / ce-toi-même qu’elles t’ont fait devenir [Yo he imitado y te pedí un manojo de frases : te / las regalo para que te reconozcas / no como el que escribió esas frases sino como / aqueltú-mismo en que ellas te han convertido]7.

7Si tant est que les mots nous incarnent, Octavio Paz vivait cet antagonisme dans sa propre chair.

8Les tables de la loi et de la morale sur lesquelles sont gravés les dogmes religieux ou sociaux volent en éclat face à un hendécasyllabe flamboyant :

  • 8 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 238.

La société ne peut pardonner à la poésie sa nature : elle lui semble sacrilège. Et même si la poésie se déguise, accepte de partager l’autel commun et tente par la suite de justifier de toutes les manières son ivresse, la conscience sociale ne la réprouvera pas moins comme un égarement et une folie [La sociedad no puede perdonar a la poesía su naturaleza : le parece sacrílega. Y aunque la poesía se disfrace, acepte comulgar en el mismo altar común y luego justifique con toda clase de razones su embriaguez, la conciencia social la reprobará siempre como un extravío y una locura]8.

9La poésie crée toujours des contrariétés :

  • 9 O. Paz, Libertad bajo palabra, F.C.E., 1996, p. 91.

Qui fait du pain avec des pierres / sans être le Dieu véritable ? / L’argent / [...] Non pas le travail : l’argent est le châtiment [¿Quién hace de piedras pan, / sin ser el Dios verdadero ? / El dinero / [...] No el trabajo : el dinero es el castigo]9.

10Le poète se rebelle et révèle le revers de la médaille, une révélation poétique qui s’apparente à la révélation sacrée. Ce n’est pas un hasard si Octavio Paz a recours au jargon religieux dans sa réflexion sur la poésie : révélation, communion, sacrilège, etc. ; il va jusqu’à considérer la poésie comme un acte de communion. Selon James Joyce, la modernité n’est pas la seule à avoir conçu la poésie comme quelque chose de sacré ou d’épiphanique. Dans la pensée grecque, la poésie renvoyait à l’alètheia, moment de vérité, de révélation. Octavio Paz savait fort bien que le champ du sacré transcende le religieux, qu’il s’étend, pour le meilleur et pour le pire, aux systèmes politiques. Les idéologies du xxe siècle se sont imprégnées de différents aspects du sacré : l’idolâtrie des idées, la sacralisation des dirigeants, la vénération des textes politiques élevés au rang de Saintes Écritures. Il en va de même de l’apologie du Progrès en Occident, qui fait songer au mythe universel de la Terre promise, l’Arcadie littéraire. Dans le domaine social, nombreux sont les sociologues ayant observé, comme l’avait prophétisé Durkheim dans ses études sur le sacré, que les rites du quotidien sont imprégnés d’une forte religiosité, véritables homélies réalisées par les groupes sociaux – qu’Alain Touraine qualifiera plus tard de « mouvements sociaux » et Michel Maffesoli de « tribus postmodernes » – dont le caractère mobile et dynamique renvoie au mythe des peuples errants en quête d’une terre promise. L’hédonisme postmoderne s’apparente à l’hostie quotidienne qui représente non plus le corps du Christ, mais celui de tout un chacun. Avec ou sans raison, les grandes causes des groupes écologistes nous rappellent les harangues apocalyptiques du Moyen-âge appelant au salut du monde. Depuis des temps reculés, ce genre de discours attire des sympathisants qui finissent par faire cause commune. Une telle communion d’idées s’étend au champ païen de la poésie et de la société qui s’organise, s’apparentant à une communion religieuse, au sens étymologique de ce mot qui signifie relier, rassembler.

11La pensée aristotélicienne assimilant la poésie à une imitation n’est pas si éloignée de l’idée pazienne d’une poésie-communion, toutes deux cherchant à s’identifier à la réalité au point de se fondre en elle. Le bouddhisme et d’autres religions pratiquant la méditation font écho à cette conception. La révélation Zen consiste précisément à atteindre un état de conscience permettant de comprendre que l’on fait partie d’un tout. De même, dans les rites de certaines tribus africaines, l’utilisation de masques implique une véritable identification au personnage, contrairement aux mascarades de carnaval. Celui qui porte un masque devient la déité qu’il personnifie. Nombreux sont les exemples de « bals masqués » préhispaniques où s’estompent les limites entre l’homme jaguar, par exemple, et le jaguar lui-même. Les Grecs considéraient la personne – personae signifie masque – comme un être masqué. Par ailleurs, la question de l’identification et de l’imposture est à l’origine des études culturelles occidentales actuelles : on ne peut comprendre l’autre qu’en se mettant à sa place, en le personnifiant. On le voit, cette idée de communion sacrée s’immisce dans toutes les couches de la société. Pour Octavio Paz, la contemplation poétique est une manière de se fondre dans l’autre, de se fondre dans une fusion :

  • 10 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 235.

L’homme qui contemple ainsi ne cherche pas à acquérir un savoir ; il n’aspire qu’à un oubli de soi, à s’incliner face à ce qu’il voit, à se fondre, si possible, dans ce qu’il aime [El hombre que así contempla no se propone saber nada ; sólo quiere un olvido de sí, un postrarse ante lo que ve, un fundirse, si es posible, en lo que ama]10.

12La poésie est un acte de communion païenne, si païenne qu’elle proclame la mort au-delà de la mort, la mort éternelle. C’est à travers la poésie et l’amour que l’homme explore les territoires de la mort et de l’égarement. Le temps et l’espace s’épuisent au sein même de l’espace et du temps. La vie éternelle s’insère, en de brefs instants, dans le temps, et l’immortalité dans la mortalité même :

  • 11 Ibid., p. 146.

Sous cette mort, Amour comblé et muet / il n’y a ni veines, ni peau, ni sang, / mais la mort seule : silences effrénés, / éternels, confus, / interminable Amour sécrétant de la mort [Bajo esta muerte, Amor dichoso y mudo / no hay venas, piel ni sangre, / sino la muerte sola : frenéticos silencios, / eternos, confundidos, / inacabable Amor manando muerte]11.

13Dans ses Premiers écrits, Octavio Paz affirme que les hommes d’aujourd’hui sont « incapables d’innocence », tout en citant les grands hommes qui se sont efforcés de retrouver cette innocence – la liste n’est pas longue, mais illustrative :

  • 12 Ibid., p. 243.

Nous, les hommes modernes, incapables d’innocence, nés au sein d’une société qui nous rend naturellement artificiels et qui nous a dépouillés de notre substance humaine pour nous transformer en marchandises, nous cherchons en vain l’homme perdu, l’homme innocent. Toutes les précieuses tentatives de notre culture, depuis la fin du xviiie siècle, ont visé à le retrouver, à le rêver. Rousseau l’a cherché dans le passé, à l’instar des romantiques ; certains poètes modernes, dans l’homme primitif ; Karl Marx, le plus profond, a consacré sa vie à le construire, à le recréer [Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos en una sociedad que nos hace naturalmente artificiales y que nos ha despojado de nuestra sustancia humana para convertirnos en mercancías, buscamos en vano al hombre perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas valiosas de nuestra cultura, desde fines del siglo XVIII, se dirigen a recobrarlo, a soñarlo. Rousseau lo buscó en el pasado, como los románticos ; algunos poetas modernos, en el hombre primitivo ; Karl Marx, el más profundo, dedicó su vida a construirlo, a rehacerlo]12.

14Curieusement, Octavio Paz s’oppose à la théorie hobbesienne – formulée auparavant par Plaute – sur la méchanceté naturelle de l’homme. Il croit en une innocence perdue qui doit être retrouvée. Or la pensée moderne qu’il défend, socialiste ou libérale, part précisément du principe selon lequel « l’homme est un loup pour l’homme ». Cette pensée légitime la création d’un État fort qui protège les citoyens et les « contraint » à être innocents – inquiétant paradoxe : il les oblige à être libres –, et qui promulgue une charte de libertés visant à protéger l’homme ni plus ni moins que de lui-même.

15Octavio Paz utilise la métonymie marxiste – homme-marchandise, c’est-à-dire homme aliéné – afin d’évoquer l’innocence perdue qui doit être retrouvée en revenant à l’Enfant prodigue, au bon sauvage – titre d’une revue qu’il a fondée dans les années 1940 –, alors même que les intellectuels de l’époque militent en faveur d’un État policier, inquisiteur, davantage enclin à la répression et à la punition qu’au dialogue et à l’indulgence. Quelques années plus tard, ayant perdu un peu de son innocence, il n’allait pas hésiter à dénoncer les aberrations des idéologies du xxe siècle, aussi bien socialiste que capitaliste. Les origines de ces nouvelles réflexions sont à chercher, une fois de plus, dans sa poétique :

  • 13 Ibid., pp. 145-149.

La culture ne vit que dans la liberté des valeurs face aux processus naturels [...] et pour que la poésie soit vraiment utile, elle doit toujours nous exprimer et s’exprimer, se libérant ainsi de sa primitive et féconde servitude [La cultura sólo vive en la libertad de los valores frente a los procesos naturales [...] y la poesía para que de verdad sirva, precisa siempre expresarnos y expresarse, libertándose así de su primitiva y fecunda esclavitud]13.

16La liberté, seule fatalité acceptable :

  • 14 Ibid., p. 161.

Nous sommes condamnés à être libres. Choisir le destin qui appartient à chacun du fait qu’il est un individu doté d’un caractère singulier : le destin de la prédilection [estamos condenados a ser libres. Elegir el destino que cada cual tiene por el sólo hecho de ser individuo y tener un carácter particular : el destino de la predilección]14.

  • 15 A. Schopenhauer, Essai sur le libre-arbitre (6e édition), F. Alcan, Paris, 1894.
  • 16 Le mot duende en espagnol désigne une sorte de petit lutin, mais aussi et surtout cet esprit mystér (...)
  • 17 W. Benjamin, Œuvres I, Gallimard, Paris, 2000, pp. 198-209.

17Cette affirmation renvoie à la pensée d’Arthur Schopenhauer, qu’Octavio Paz a lu très jeune : ce sont d’ailleurs ces premières lectures de Schopenhauer et de Nietzsche qui ont lui permis d’acquérir les fondements théoriques indispensables à une critique des idées dominantes de son époque. Le philosophe allemand considérait en effet que si l’homme a la liberté de choisir, celle-ci est néanmoins conditionnée par son tempérament et par les circonstances du moment. Selon Schopenhauer, « chaque action d’un homme est le produit nécessaire de son caractère, et du motif entré en jeu. Ces deux facteurs étant donnés, l’action résulte inévitablement. Pour qu’une action différente pût se produire, il faudrait qu’on admît l’existence d’un motif différent ou d’un autre caractère15. » L’idée d’un tempérament personnel renvoie à une vieille tradition, et elle a été défendue par de nombreux penseurs tout au long de l’histoire. On la retrouve dans les concepts du daimon grec, du démiurge platonicien ou encore du duende16 de Federico García Lorca ou de l’avatar de Hölderlin, une figure archétypique évoquant la « manie » qui accompagne chacun d’entre nous. Pour les anciens Grecs, le tempérament contribue à forger le destin des hommes. C’est un mélange d’humeurs corporelles qui détermine leur comportement : flegmatique, atrabilaire, bilieux, selon les cas. Octavio Paz mesurait très bien l’importance du tempérament ; dans ses derniers écrits, il a évoqué cette question des manies personnelles, et du daimon. Cette conception des choses repose en partie sur un sens tragique de l’existence ; comme l’explique Walter Benjamin dans son essai « Destin et caractère », l’idée de Destin est tragique en soi. La liberté est conditionnée17 : « “Destino y carácter”, la idea de Destino es trágica por sí misma. La libertad se encuentra condicionada ». Si le titre du livre d’Octavio Paz Liberté sur parole évoque le langage juridique du jeune étudiant en droit, la formule Liberté conditionnelle, courante dans la litis, renvoie à sa vision de la liberté. Dans sa réflexion sur le métier d’écrivain, il fait référence aux notions d’appel et d’apprentissage, l’appel étant un mystère : on se sent « appelé » par une voix intérieure afin d’accomplir une tâche, sans pour autant connaître l’origine ou la motivation d’une telle vocation. Octavio Paz a toujours laissé une grande place au mystère, à l’énigme du tempérament, de la poésie, de la vocation, indéchiffrables par les moyens conventionnels de la pensée. Giorgio Agamben, évoquant le lien entre poésie et silence, observe que le rythme poétique ou la musicalité du vers créent au sein de la poésie un espace qui échappe au sens. Le rythme, consubstantiel à la poésie, exprime quelque chose d’intraduisible. Un non-sens qui n’est pas un égarement de la raison, mais plutôt un espace blanc impénétrable. Mystère et poésie sont toujours allés de pair : l’une des dernières conférences de Jorge Luis Borges s’intitulait précisément Le mystère de la poésie, ou plus exactement The Riddle of Poetry, car il l’a donnée en anglais, non sans prévenir les auditeurs que s’ils y assistaient dans l’espoir de percer le sens de la poésie, ils faisaient fausse route, tant cet art est et restera à jamais mystérieux. L’énigme poétique a été pour Octavio Paz un enseignement précoce, qui lui a permis de prendre conscience des replis insondables de l’âme.

18La pensée libérale défend toute une panoplie de libertés inaliénables – liberté d’expression, d’association, de participation politique, etc. –, mais elle fait peu de cas de la liberté de s’épanouir, d’être ce que l’on pense avoir été appelé à devenir. Cette « liberté conditionnelle » s’appuie sur un idéal défendant l’égalité des chances et la justice sociale. Les libéraux n’ont jamais su conjuguer les libertés négatives et la liberté de développer ses potentialités, la liberté d’affirmer son être au monde, que l’on peut qualifier de « liberté positive ».

  • 18 « Les Chants de Maldoror », dans Œuvres complètes, Lautréamont, éd. Guy Lévis Mano, 1938, chant VI, (...)
  • 19 O. Paz, Obras Completas, Excursiones / Incursione, F.C.E., 1995, t. 2, p. 353.

19Octavio Paz considérait, à l’instar des surréalistes et d’autres courants esthétiques, que la fonction essentielle de la poésie était de présenter des réalités échappant à la vie ordinaire. Tel Lautréamont évoquant « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie »18, Octavio Paz aimait à réunir des éléments contradictoires au sein d’un même vers. Le recours poétique à la communion des contraires, baroque par excellence – l’idée d’agencer des éléments opposés lui est inspirée aussi bien par les avant-gardes poétiques que par la littérature baroque espagnole – ou, pour reprendre sa propre formule, à l’« opposition complémentaire [oposición complementaria]19 », s’est par la suite étendu à ses réflexions sur les valeurs politiques et humaines. Cette notion d’« opposition complémentaire » s’applique d’ailleurs à d’autres centres d’intérêt du poète, tels que l’amour, qui conjugue deux éléments opposés, le destin et la liberté. Dans La flamme double, il écrit :

  • 20 O. Paz, La llama doble, Seix Barral, 1993, p. 106.

L’idée de la rencontre exige deux conditions contradictoires : l’attirance qu’éprouvent les amants est involontaire, elle surgit d’un magnétisme secret et tout-puissant ; en même temps, il s’agit d’un choix. Prédestination et choix, pouvoirs objectifs et subjectifs, destin et liberté s’entrecroisent dans l’amour [La idea del encuentro exige, a su vez, dos condiciones contradictorias : la atracción que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo secreto y todopoderoso ; al mismo tiempo, es una elección. Predestinación y elección, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor]20.

  • 21 T. Eagleton, Dulce Violencia. La idea de lo trágico, Trotta, 2011.
  • 22 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 147.

20Sur le plan politique, la liberté s’oppose à la nécessité. La liberté est soumise aux contraintes du temps, de l’espace, du contexte, etc., elle ne peut exister qu’en opposition au monde de la nécessité. Terry Eagleton rappelle un vieil adage : « la liberté a ses limites. La liberté absolue ne pourrait que miner la liberté même, en réveillant les loups de l’homme [la libertad tiene sus límites. La libertad absoluta no haría sino minar la libertad misma, sería azuzar a los lobos del hombre]21. » Un régime hypothétique de liberté absolue se traduirait immanquablement par une vulnérabilité face aux actions des autres ; la liberté absolue aboutirait à une contrainte absolue. Pour Octavio Paz, « la liberté n’est pas une idée “autonome”, indépendante ; elle dépend toujours de ses contraires et pour la penser, il faut penser à ce dont elle dépend et à ce qu’elle fuit. La liberté absolue, c’est le néant, être libre est un non-sens [La libertad no es una idea ‘ autónoma’, independiente ; depende siempre de sus contrarios y para pensarla es necesario pensar en aquello de que depende y huye. La libertad absoluta es la nada, ser libre es un contrasentido]22

  • 23 J. Cortázar, Imagen de John Keats, Alfaguara, 1996, p. 18.

21Machiavel, dans son chapitre « De la liberté et de la misère », oppose la liberté à la gouvernabilité, préférant le contrôle d’un État autoritaire au désordre engendré par le plein usage des libertés. La liberté est ici assujettie au contrôle politique. Un autre exemple du jeu des relations entre la liberté et d’autres facteurs nous est donné par Julio Cortázar, écrivain contemporain d’Octavio Paz, qui parle de « liberté composée » : « Je crois en une liberté composée, comme peut l’être une obéissance fidèle à ce que l’on aime [“libertad compuesta” : “Creo en una libertad compuesta, como puede serlo una obediencia fiel a lo que se ama”]23. »

22Ainsi en va-t-il de l’obéissance au mystérieux « appel » dont parle Octavio Paz.

23Conscient de cette confrontation entre liberté et nécessité, le poète gardait l’espoir de traverser un jour le pont reliant la rive de la nécessité à la rive de la liberté :

  • 24 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 146.

Jusqu’à présent l’homme n’a connu que le Travail, et le fruit de la volonté pour le plus grand nombre n’a été, hélas, qu’un jeu. Demain, personne n’écrira de poèmes ni ne rêvera de musiques, parce que nos actes, notre être en liberté, seront comme des poèmes. C’est le sens de la phrase d’Engels : « Du règne de la Nécessité au règne de la Liberté » [Hasta ahora el hombre sólo ha conocido el Trabajo, y lo voluntario para la mayoría sólo ha podido ser, tristemente, un juego. Mañana nadie escribirá poemas ni soñará músicas, porque nuestros actos, nuestro ser en libertad, serán como poemas. Éste es el sentido de la frase de Engels : ‘Del reino de la Necesidad al reino de la Libertad’]24.

24Les idées de penseurs tels que Marx et Engels, selon le poète, peuvent transformer radicalement l’homme.

25Néanmoins, quelques pages plus loin, revenant une fois de plus à ses premiers écrits, Octavio Paz dénonce le leurre des systèmes philosophiques, les taxant d’illusions conventionnelles :

  • 25 Ibid., pp. 161-162.

Parce qu’en fin de compte, l’utilité des systèmes philosophiques dépend d’une illusion : de l’illusion qu’ils sont nécessaires et aussi inéluctables que la nature, et qu’il n’est pas dans le pouvoir des hommes de dévier leur cours [Porque, después de todo, la utilidad de los sistemas filosóficos depende de una ilusión : de la ilusión de que son necesarios y fatales como la naturaleza y de que no está en la mano del hombre desviar su curso]25.

26Dans Le livre de l’intranquillité, Fernando Pessoa accuse le Romantisme de mettre au même rang le nécessaire et le souhaitable. Or le souhaitable est une illusion, et les romantiques, pour le poète portugais, ont idolâtré les idées aspirant à un monde meilleur, dédaignant la nécessaire réalité. Ce n’est pas un hasard si c’est précisément au siècle du Romantisme que l’on a vu surgir les différents systèmes de pensée moderne, autant d’illusions qui n’ont cependant jamais été considérées comme illusoires. L’idéalisme allemand n’était pas qu’un système idéologique, c’était également une idéalisation romantique. Le « grand récit de l’émancipation », pour reprendre les termes de Lyotard, a eu pour corollaire une grande désillusion. Cette désillusion a été assimilée de différentes manières, certains concevant les idéologies capitaliste, socialiste ou démocratique comme autant de systèmes précaires visant à résoudre les conflits sociaux, d’autres s’employant à les perfectionner. Quoi qu’il en soit, bien peu ont su mesurer l’importance qu’a toujours eue la nécessité. Dans le domaine de la poésie, la génération Beat, la poésie orale nord-américaine et les mouvements poétiques de la seconde moitié du xxe siècle se sont chargés de rappeler l’existence du monde de la nécessité, redonnant toute sa place à la vie quotidienne, bien loin du manuel d’un monde parfait, à l’image des derniers vers du long poème « Howl » de Ginsberg.

Notes

3 Dans le cadre de cet essai, les textes d’Octavio Paz ont été traduits par Adrien Pellaumail à partir des citations de l’auteur. O. Paz, Obras Completas, Miscelanea I, F.C.E., 1999, t. 13, p. 234 (NdT).

4 E. Morin, La méthode. La nature de la nature, Le Seuil, 1998, p. 218.

5 O. Paz, Obras Completas, Ideas y costumbres I, F.C.E., 1998, t. 9, p. 28.

6 M. Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 53.

7 O. Paz, Árbol adentro, Seix Barral, 1998, p. 53.

8 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 238.

9 O. Paz, Libertad bajo palabra, F.C.E., 1996, p. 91.

10 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 235.

11 Ibid., p. 146.

12 Ibid., p. 243.

13 Ibid., pp. 145-149.

14 Ibid., p. 161.

15 A. Schopenhauer, Essai sur le libre-arbitre (6e édition), F. Alcan, Paris, 1894.

16 Le mot duende en espagnol désigne une sorte de petit lutin, mais aussi et surtout cet esprit mystérieux, ce charme qui se dégage de certaines personnes ou de certains arts tels que le flamenco. Il pourrait être traduit par « envoûtement ».

17 W. Benjamin, Œuvres I, Gallimard, Paris, 2000, pp. 198-209.

18 « Les Chants de Maldoror », dans Œuvres complètes, Lautréamont, éd. Guy Lévis Mano, 1938, chant VI, 1, p. 256.

19 O. Paz, Obras Completas, Excursiones / Incursione, F.C.E., 1995, t. 2, p. 353.

20 O. Paz, La llama doble, Seix Barral, 1993, p. 106.

21 T. Eagleton, Dulce Violencia. La idea de lo trágico, Trotta, 2011.

22 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 147.

23 J. Cortázar, Imagen de John Keats, Alfaguara, 1996, p. 18.

24 O. Paz, Obras, op. cit., t. 13, p. 146.

25 Ibid., pp. 161-162.

© CNRS Éditions, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search