Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les tiges de mil et les pattes du héron

 | 
Julie Brock

Journée d’études (novembre 2006). Histoire et comparatisme

Synthèse

Jean-Yves Masson

Texte intégral

1Je ne prétends pas, avec ces quelques mots, donner une synthèse des propos qui ont été tenus par des traducteurs dont la compétence m’a impressionné lors des deux sessions de l’atelier Poésie du Réseau Asie auxquelles j’ai participé, le congrès de septembre 2005 sur « l’intraduisible en poésie » et la journée d’études de juin 2006 sur « le comparatisme en traduction poétique ». Ces traducteurs sont tous habités par la langue qu’ils traduisent : une langue est une manière d’habiter le monde, mais aussi une entité non entièrement codifiable qui touche au plus secret de la pensée et qui investit tout l’être. Le traducteur se dépossède en partie de lui-même pour transformer son espace mental et faire accueil à la langue autre qu’il traduit, puis il tente de l’apprivoiser et de lui trouver un espace au-dedans de sa propre langue. C’est là un processus dont aucune théorie ne rend compte de façon entièrement satisfaisante, et le plus frappant est qu’il n’est pas nécessaire de maîtriser la théorie de la traduction pour être un excellent traducteur. Qu’il me soit permis de dire que je n’oublierai le regard d’aucun de ces hommes et de ces femmes que j’ai entendus, et qu’en général les traducteurs, ces invisibles, sont des gens dont la fréquentation est une source d’enrichissement perpétuel. C’est qu’ils sont, d’abord, des lecteurs, et qu’un grand lecteur est probablement une chose encore plus rare et encore plus précieuse qu’un grand écrivain.

2Traducteur de langues européennes, et pour l’une au moins, d’une langue jugée d’ordinaire « proche » du français au point d’en être la sœur jumelle, à savoir l’italien, l’expérience acquise m’a appris que cette proximité est en grande partie illusoire, ou plutôt qu’elle est un piège. Ce que Jean-Charles Vegliante a appelé « le presque-même » est on ne peut plus trompeur : le traducteur d’italien doit apprendre à s’en méfier. Il n’empêche que, même quand on traduit l’allemand, ou l’anglais, ou le latin (origine de la langue française, mais dont la syntaxe est si éloignée de la nôtre, beaucoup plus proche du grec !), on se dit que l’espace indo-européen doit limiter la part d’intraduisible par rapport à ce qu’il est pour des traducteurs de langues orientales, dont la structure diffère entièrement de celle de nos langues occidentales.

3Cet atelier et ses débats m’ont appris qu’il n’en est rien. J’ai été frappé, d’abord, par le mélange (sans doute inévitable) de plusieurs catégories d’intraduisibles dans les propos des traducteurs présents. À mon sens, tout ce qui concerne le contexte d’un mot, contexte culturel, historique ou politique, ne relève pas de l’intraduisible mais du cercle herméneutique le plus courant. Qu’il faille connaître des rites, des références à la symbolique des saisons, des fleurs, à des coutumes que nous ne connaissons pas, c’est l’évidence : des notes, dans ce cas, me paraissent pouvoir résoudre le problème. J’ai toujours été partisan des notes ajoutées aux traductions, mais aussi d’une présentation qui n’oblige pas le lecteur à aller voir tout de suite la note, ce qui perturbe la lecture : en poésie en particulier, il est possible de regrouper les notes à la fin d’un livre sans appel de note dans les poèmes eux-mêmes. J’admets que la chose est plus difficile à faire pour la prose, pour le roman, où il faut bien qu’un astérisque après un mot signale qu’une note existe en fin d’ouvrage : au moins, qu’on ne la mette pas en bas de page. Qu’on laisse au lecteur la joie de la première lecture, celle qui ne comprend pas tout encore mais qui saisit le texte dans sa nouveauté et son étrangeté. Les notes ne sont pas moins nécessaires pour lire un auteur européen du xve ou même du xixe siècle : dans le cas d’un poème classique chinois ou japonais, la distance spatiale vient s’ajouter à la distance temporelle, la donnée de base ne change pas de nature. Ce n’est pas de l’intraduisible. Il en va de même pour les règles de composition qui président à l’écriture d’un texte : il est possible de les expliquer. Un texte traduit doit, selon les cas, être accompagné par son traducteur de façon plus ou moins détaillée : c’est affaire de goût, de jugement, de générosité, de patience, de savoir. Et aussi, c’est vrai, de bonne volonté de l’éditeur qui accepte la pré-ou postface indispensable, même si elle augmente le nombre de pages : la concision, dans ce cas, est une forme de politesse envers lui comme envers le lecteur.

4Le véritable intraduisible concerne tout ce qui, dans une langue, peut se dire, et ne le peut pas dans une autre : qu’il s’agisse d’effets liés à la grammaire, de jeux de mots, de tournures strictement propres à la langue. Or ce qui m’a le plus frappé en écoutant les traducteurs, c’est que je n’ai entendu évoquer aucun problème qui ne m’ait fait songer à des difficultés que j’ai rencontrées en passant de l’allemand au français, ou de l’italien au français, ou de l’anglais au français, etc. Effets d’allitération irrémédiablement perdus, rythmes envolés, connotations impossibles à conserver, doubles sens qui plongent dans des abîmes de perplexité, tout cela, je crois, se présente dans le passage d’une langue à l’autre, quelles que soient les deux langues concernées. Moyennant quoi je défendrais volontiers l’idée que, dès lors qu’une langue se constitue comme telle, c’est-à-dire véhicule en chacun de ses traits pertinents toute une vision du monde, l’abîme qui la sépare des autres, proches ou lointaines par la structure linguistique comme par la distance géographique ou culturelle, est en réalité un absolu. Les langues sont comme les rayons d’un même cercle, chacun est distinct de l’autre, et que deux rayons soient voisins ne change pas fondamentalement le fait qu’un saut doit être fait pour passer de l’un à l’autre : la distance peut varier, la nature de l’abîme est la même. Mais c’est intentionnellement que je parle de cercle : traduire postule précisément un centre commun, peut-être inaccessible, à toutes les langues ; ce ne sont pas des parallèles qui ne se rejoindraient jamais. Même foudroyée, la tour de Babel reste un emblème de la circularité. À l’image de ce globe sur lequel nous vivons et dont la forme fit naître chez Kant l’idée que la paix perpétuelle est l’horizon nécessaire de l’histoire, contre tous les fatalismes qui énoncent que le bellicisme est dans la nature de l’homme.

5Le geste de traduire prouve, par sa seule existence, que les langues ne sont pas irréductiblement séparées, que l’abîme n’est pas infranchissable. Mais aussi que le poème ou le texte ne se réduit pas à sa simple structure : de la structure, dans le passage d’une langue à l’autre, tout est détruit, rien ne subsiste. Sur le fond de cette ruine, le traducteur maintient par son acte difficile le postulat que la forme-sens existe et est à l’œuvre dans le texte, que celui-ci ne se réduit pas à sa matérialité. Pour le matérialiste conséquent, traduire est un non sens : il s’en détourne et ravale la traduction au rang de pure illusion. Pour celui qui s’y risque, traduire est une utopie : si autre que tu sois, si loin de moi que tu sois, je ne saurai certes jamais tout de toi, tu m’échapperas toujours, bel étranger, dans ton irréductible singularité énigmatique, mais, parce que moi aussi je pense, et que la pensée est faite d’universaux, tu ne peux faire que je ne sois tenté de te traduire, que j’en ressente la nécessité impérieuse, avec la violence que cela comporte, certes, mais avec aussi la reconnaissance de ce qui, en toi, me parle. Même le plus intraduisible des textes, par exemple les anagrammes d’Unica Zürn, n’est pas dépourvu de sens : cela n’a pas de sens de les traduire ? certes ! Mais que cela n’ait pas de sens est précisément tout le sens qu’on peut leur trouver. Moyennant quoi, il faut les traduire, pour saisir ce qui rôde en eux d’énigme dangereuse, arrachée à l’enfer du langage.

6Résumons-nous, si vous le voulez bien, pour cette première session sur l’intraduisible en poésie : entre deux langues données la fracture est une donnée, elle ne change pas de nature même si elle peut changer d’extension ; mais sur la base de cette intraductibilité foncière de toute langue dans toute autre, les textes, eux, les actes de langage, sont traduisibles, parce qu’ils sont porteurs d’une volonté de signifier. C’est pourquoi traduire est l’acte philologique par excellence, l’expression de notre amour pour le langage, et l’acte essentiel de l’humanisme moderne. Les Latins, qui furent un peuple de traducteurs, l’avaient dit par la voix de Térence : « Homo sum, et nil humani a me alienum puto », « je suis homme et je crois que rien d’humain ne m’est étranger. »

7Fort de ces affinités et de ces similitudes découvertes dans la problématique de la traduction poétique entre traducteurs de langues occidentales et traducteurs de langue asiatiques, je me suis trouvé bien davantage décontenancé par la deuxième session consacrée au comparatisme en traduction poétique, qui a en revanche mis en évidence combien la concision et la puissance de suggestion des langues asiatiques ouvraient des perspectives de traduction différentes, et pourtant toutes « fidèles ». J’ai pu mesurer aussi combien la traduction dans une langue occidentale de type discursif était inévitablement réductrice. C’est moins la nature de la langue qui est en question (il n’y a pas de langue « claire » opposée aux langues obscures, c’est là un discours pétri d’idéologie qui repose sur des illusions faciles à déconstruire) : moins la nature de la langue que la poétique, les codes, les conventions qui régissent l’acte créateur et l’acte de transposition littéraire. C’est ce qui explique que la distance entre les traductions soit parfois si grande, parce qu’elle est toujours justifiée par l’angle d’approche, par exemple : le culte des ancêtres ou le bouddhisme dans le cas d’un poème sino-coréen. Entre le sens littéral et l’interprétation la plus libre, le traducteur ne peut qu’opter pour une approche parmi un très grand nombre d’autres possibles, bien davantage que ce n’est le cas pour la traduction des langues occidentales. La poétique même de la traduction telle qu’elle est conçue en Orient n’est pas entièrement superposable à la nôtre.

8C’est ainsi que Wang Xiaoling a fait remarquer qu’un poète chinois choisissait intentionnellement des mots à connotations multiples, proposant ainsi au lecteur chinois des parcours multiples, alors que la langue française obligeait à choisir l’une des interprétations, offrant une seule des interprétations au lecteur français, à moins que des notes ou des commentaires ne viennent enrichir sa lecture et lui donner une idée de tout ce qui est perdu (solution qui n’est jamais satisfaisante, ni pour le traducteur, ni pour le lecteur qui sait qu’il manque quelque chose sans pouvoir ressentir exactement quoi).

9Les grandes lignes que je retiens de cet exercice comparatiste à voix multiples sur fonds commun d’écriture chinoise, ont été résumées par certains participants lors de la discussion. Le point le plus étonnant est sans doute la maîtrise qu’ont des poètes coréens, japonais ou vietnamiens de connotations culturelles typiquement chinoises, comme la référence aux ancêtres, aux légendes, aux airs de musique célèbres dans le cas des poèmes sino-coréens, et l’appropriation de la structure, rythmée par des particules vides, des silences, et procédant par écartement progressif selon l’évolution de la structure poétique et musicale chinoise dans le cas du poème sino-vietnamien.

10Il me semble, sans posséder les compétences linguistiques nécessaires pour en approfondir l’étude, que ces transferts culturels entre langues orientales offrent des cas intéressants du point de vue théorique ; on nous a parlé ainsi d’un poète coréen ou d’un vietnamien qui font « plus chinois » que les chinois ; j’ai alors rappelé qu’il en allait un peu de même pour la poésie qui s’est écrite en latin au temps où le latin avait cessé d’être une langue complètement vivante et où il se maintenait comme langue de culture et d’érudition ; la plupart des poètes humanistes de la Renaissance qui écrivaient en latin, à la suite de Pétrarque, et qu’on redécouvre aujourd’hui avec raison, étaient capables de (et s’exerçaient à) faire du Virgile plus « vrai » que Virgile, des vers d’Ovide plus ovidiens qu’Ovide lui-même. Cette surenchère dans le style est le signe à la fois d’une grande érudition et d’un art dont la vitalité est menacée : Pétrarque n’est pas resté par priorité comme l’auteur de l’épopée De Africa, quel qu’en soit l’intérêt. Il n’en demeure pas moins que le latin ainsi pratiqué possédait une vitalité extrême, un statut de référence commune, et qu’on ne saurait dire qu’il s’agissait d’une langue morte : pour ces poètes, il était bien vivant.

11Dans les pays où s’impose ainsi une langue de culture pratiquée régulièrement, comme c’est le cas pour le chinois dans les pays dont il a été question au cours de cet atelier, celle-ci cesse d’être une langue étrangère (qu’on songe encore à la pratique du français dans l’aristocratie russe à la fin du xviiie siècle et au début du xixe) et devient une seconde langue maternelle dans laquelle on peut être aussi à l’aise que dans la première ou la « vraie ». Cependant, Muriel Detrie a fait alors remarquer que le chinois était une langue partagée du point de vue de l’écrit, mais non de l’oral : ce n’était pas une langue parlée par les Coréens, Japonais, ou Vietnamiens, contrairement au latin ou au français (selon les périodes) en Occident. Le parallèle avec les situations que je viens d’évoquer a donc ses limites.

12En revanche, dans le cas du poème sino-japonais, ce sont davantage la stylistique et la linguistique qui créent la différence dans la langue d’arrivée, une problématique qu’on retrouve quand on considère des langues occidentales dont les structures grammaticales sont vraiment très différentes. Néanmoins, le type de discussion que peut susciter le simple titre d’un poème est révélatrice d’une difficulté malgré tout propre aux langues asiatiques et plus particulièrement au chinois : quand il est possible d’hésiter sur le fait qu’il faille le comprendre comme un verbe ou un nom, on mesure combien la traduction peut ensuite s’avérer périlleuse. Les langues asiatiques ont également des statuts et des natures fort différentes ; au cours de l’atelier, il a été remarqué que la traduction à partir du chinois fait apparaître des raccourcis et conduit à privilégier la suggestion, alors que la traduction à partir du japonais explique et détaille.

13J’ai rappelé en conclusion, et je redis ici, cette évidence dont le public n’a pas toujours conscience, qu’il y a autant de traductions d’un même texte que ce texte aura de traducteurs. On peut aller du texte à la traduction et au commentaire en les modifiant indéfiniment, selon le cercle herméneutique bien connu. Florence Lautel-Ribstein est allée dans mon sens en affirmant pour finir que la définition de la poéticité est elle-même différente selon les langues : qu’est-ce qui est poétique pour un Japonais et qui ne l’est pour nul autre peuple ? dans quelle mesure cette poéticité dépend-elle de critères nationaux ? est-elle influencée par le « génie de la langue » (terme à employer avec prudence, mais qui n’est pas dépourvu de pertinence) ou évolue-t-elle au fil du temps comme c’est en partie le cas en Occident ? Voilà peut-être quelques questions qui méritent d’être abordées dans la continuité de ces travaux, et une suggestion de thème pour la suite.

© CNRS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540