Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les tiges de mil et les pattes du héron

 | 
Julie Brock

Livre I. poésies de l’Asie orientale

Préface

Jean-François Sabouret

Texte intégral

1« De la belle ouvrage ». Simple remarque faite à moi-même en parcourant les textes de cet ouvrage qui témoigne de la beauté, mais aussi de la gageure que représente la traduction dans une autre langue de ce qui fait l’essence même d’une langue : la poésie. Hommes courageux, hardis même que les traducteurs de poésie étrangère. Je les vois tels des caravaniers d’épices inconnues introduisant des saveurs nouvelles sur le marché des rêves.

2Secret, mystérieux, envoûtant, enivrant, obsédant, essentiel, sont les premiers termes qui me viennent aux lèvres quand j’aborde les rives pourtant incertaines du monde poétique.

3Je ne suis pas poète, mesurant par là toute la charge de mystère, et le courage qui emporte l’esprit au-delà de l’architecture du sens ordinaire, pour construire son château d’images, de sons, de sens, pour gonfler la langue et lui faire rendre son meilleur jus comme on le dirait d’un vin.

4Je ne suis pas poète, mais simplement un lecteur assidu de poèmes, un amateur au vrai sens du mot : j’aime la poésie.

5Elle relève chez moi d’un geste quasi rituel ; je lis la poésie comme un religieux s’adonne à la lecture apaisante de l’Ancien ou du Nouveau Testament, comme un moine récite ses sutras ou comme un Sage musulman lit le Coran dans l’ombre fraîche d’une madrassa.

6Mais je suis frustré également quand je veux accéder à la poésie étrangère. Je dois l’avouer : je reste souvent comme à la porte d’une grande maison sans pouvoir y entrer. Bien sûr, à la porte même, on me laisse entendre que la chose est possible, qu’on peut s’en approcher et qu’il est bon de se mettre en peine. Mais une réticence profonde me fait revenir vers mes bases : celle de ma langue maternelle.

7Aveu d’impuissance, aveu d’échec ? Sans doute, mais aussi terreur sacrée de passer à côté du délice complet d’un poème. Seule ma langue, dont je suis le prisonnier vigilant (c’est du moins ce que j’aime à croire), me permet en retour de goûter la musique la plus totale, l’étymologie, la polysémie, la rime, le rythme, l’invention, les images, les codes, les provocations, les clins d’œil, les tricheries, les aveux, l’histoire ou la vision du monde. Et tout cela pour un hypothétique instant de fulgurance, d’illumination, et encore ! La belle se dérobe souvent, trop souvent. Un peu comme dans ce lien secret et jaloux entre Animus et Anima chez Claudel.

8Oui je suis prisonnier consentant, « forcément consentant » de ma langue qui me possède. Mais je lutte contre cette fatalité et je vais voir ailleurs, du côté des poésies d’autres pays. Je trompe ma langue d’origine, et puis, toujours, je reviens vers elle. Pourquoi ?

9Il arrive bien des moments, certes, où je suis l’écolier attentif à tous les fils qu’il faut tirer pour arriver à faire jouer sur le cœur cette musique d’ailleurs. Car c’est là, au final, que je veux l’entendre jouer. Mais la musique, cela s’apprend, le solfège, cela se travaille. Souvent la paresse m’envahit, l’effort est trop intense. Alors je reviens aux poèmes de ma langue, sans toutefois oublier le parfum exotique que j’ai un moment respiré et qui me fera revenir.

10Je lis vos explications, vous les interprètes, les traducteurs, les rhapsodes, sagement, docilement. Je mets bout à bout vos remarques, vos mises en garde, vos explications, vos enseignements, et je repars voir si je peux tirer quelque musique pour moi, dans mon coin. Et parfois, miracle : il sort un son, il sort un sens. Est-ce le bon ? je n’en sais rien. Puis il s’évanouit. Il faut alors tout recommencer. Et un jour, ou plutôt une nuit, la musique revient, parfois différente et c’est tant mieux, se fait entendre. La greffe a pris.

11Il est vrai que les textes poétiques étrangers qui me donnent le plus de jouissance (car c’est bien de cela qu’il s’agit pour moi) sont ceux de la langue japonaise, parce que je comprends cette langue, j’ai la chance de la comprendre de l’intérieur. Je veux dire que l’histoire, les paysages, les saisons, les sentiments, le vent et la neige, le soleil et les pluies me sont un peu familiers. J’aime à penser que je comprends, que je partage. Je m’invite à la table du sens de plus en plus souvent et l’on ne me dit pas toujours non.

12La poésie est liée à l’ousia, à l’être, à sa réalité, mais une réalité qui semble dire qu’il y a un au-delà des mots, un au-delà du sens, et que la langue trépigne de faire comprendre au cœur simple du lecteur que lorsqu’elle a essayé de tout dire, alors seulement commence l’entrée dans cet autre monde qui reste pour lui – pour moi en tout cas - mystérieux, indompté, sauvage, rebelle mais ô combien fascinant. Comment peut-on vivre sans poésie, quand trois lignes d’un haiku vous disent toute la fragilité du monde ? Voici par exemple un haiku composé par Buson (1716-1784) :

Tsurigane ni

Sur la cloche du temple

Tomarite nemuru

S’est posé et endormi

Kochô kana

Un papillon ?

13Là, j’ai traduit sans réfléchir, mais je sens bien que ma cloche de temple sonne déjà faux et qu’il faut ajouter pour faire bonne mesure qu’il s’agit de zen, de fragilité, du monde incertain qui peut se réveiller à tout moment comme un volcan sournois. Nous sommes comme de fragiles papillons. Dans un instant ce sera peut-être le vacarme assourdissant du destin incontrôlable. Petits êtres de chair sur la crête du précipice et sur la terre meuble des heures.

14À ce moment de prise de conscience, un Verdi aurait chanté « libiamo » tandis qu’un moine silencieux aurait fait place au vide, ce vide qui chasse les angoisses et les interrogations. Mais peut-on faire place au vide ? Il y a du Paul Valéry derrière cette question. Le vide, c’est encore du plein.

15Et me voilà revenu sous le réverbère de ma langue et de mes codes, pourtant heureux d’avoir fait un court voyage au pays d’un autre sens, qui nourrit à son tour ma boîte à rêves.

16Le Réseau Asie, dont la tâche est de relier tous les chercheurs qui portent un intérêt à la rencontre et au dialogue, est heureux de faire place à ces réflexions difficiles mais si importantes, sur la poésie, la traduction, la comparaison. De ces razzias improbables, on rapporte toujours quelque chose.

Auteur

Directeur de recherches émérite de l’Unité de service Réseau Asie – préfiguration de l’Institut des mondes asiatiques (CNRS/Fondation Maison des sciences de l’homme), sociologue, spécialiste du Japon.

© CNRS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540