Conclusion
p. 449-455
Texte intégral
L’intérêt du journal est son insignifiance. C’est là sa pente, sa loi. Écrire chaque jour, sous la garantie de ce jour et pour le rappeler à lui-même, est une manière commode d’échapper au silence comme à ce qu’il y a d’extrême dans la parole [...]. Ce qu’il y a de singulier dans cette forme hybride, si facile, c’est qu’elle est un piège. On écrit pour sauver les jours, mais on confie son salut à l’écriture qui altère le jour [...]. Finalement, on n’a donc ni vécu ni écrit, double échec à partir duquel le journal trouve sa tension et sa gravité1.
Cher ami, n’abandonnez pas votre journal : il se peut que vous ne parveniez pas à faire des œuvres. Mais votre journal est une œuvre, votre œuvre : ces difficultés multiples qui vous empêchent de produire constituent elles-mêmes le sujet de votre œuvre [...] Ces débats, ces angoisses, ces scrupules intérieurs, votre journal doit en garder registre2.
1Doit-on, comme Blanchot, condamner une écriture de soi censée paralyser l’inspiration créatrice en restant prisonnière du vide et de la solitude ou, comme André Gide, voir dans le journal le noyau intime, la sève de l’œuvre ? Ces deux jugements contradictoires reflètent l’ambiguïté fondamentale du journal. Pour Alain Girard3, c’est un genre paradoxal, parce que conçu à la fois comme le libre épanchement de la subjectivité et codifié comme genre littéraire. Pour Béatrice Didier4, « la souplesse du genre, son absence de délimitation expliquent à la fois la monotonie et la grande variété du journal. C’est la monotonie et l’infinie variété de la vie elle-même. Les diaristes se répètent. D’un mois à l’autre, d’une année à l’autre [...], les problèmes restent identiques ; identiques les caractères, les réactions et les pensées. »
2Le Journal de Kafka permet-il de conclure sur la nécessité ou la vanité du journal intime ? La réponse n’est évidemment pas si claire. L’ambiguïté des sentiments que Kafka nourrit envers son journal tient précisément en ce que, tour à tour, il adopte les deux positions, passant du plaisir au dégoût du journal intime5.
3En 1909-1910, les avantages du Journal l’emportent largement sur ses inconvénients. C’est une véritable euphorie qui saisit Kafka découvrant la ténacité et la discipline d’écriture que lui garantit le Journal. Ce dernier revêt alors les quatre fonctions énoncées par Alain Girard. Une fonction thérapeutique libérant les fantasmes et permettant au diariste d’agir sur ses émotions et pulsions. Une fonction éthique d’examen de conscience destiné à « obtenir de soi le meilleur », une fonction religieuse permettant à l’écrivain de sortir de sa solitude et une fonction esthétique d’accompagnement de l’œuvre en train de s’accomplir :
Le journal n’est pas une fin en soi. Il ne se confond pas avec l’œuvre, mais la précède et la supporte. Il est le lieu où l’écrivain s’exerce et fait ses gammes6.
4Philippe Lejeune résume pour sa part l’apport du journal en quatre termes : l’expression, la réflexion, la mémoire, le plaisir d’écrire. Il permet d’abord au diariste de « se vider du poids des émotions et pensées du passé »7 et de communiquer ses sentiments et ses expériences. Kafka trouve ainsi dans son journal un espace privilégié de repli solitaire et de réflexion sur lui-même, où il peut se livrer à un examen de conscience quotidien et s’analyser en situation de crise. Il en fait également un rempart contre la fuite du temps et l’oubli où il consigne des observations, notes de lecture et souvenirs. Enfin, le journal lui permet de travailler son écriture et de ne jamais laisser son flot se tarir.
5En revanche, Kafka cède à la déception dès 1912. Il est, à cette date, entré en littérature et a, selon ses propres termes, appris à substituer le « Il » au « Je ». Revenir au Je, c’est donc à ses yeux une forme de régression, une production illusoire, une « pratique débilitante » qui « est à l’écriture ce que le rêve est à la réalité8 » et qui le détourne de sa véritable vocation :
Kafka veut être un narrateur, et non un auteur de journaux intimes. Le journal n’est qu’une position d’attente, une sotte de via purgativa soutenue par l’espoir de l’inspiration d’une « histoire saine », une manière de ne pas perdre la main, tout en sachant que cette forme d’écriture n’est qu’un succédané d’écriture9.
6Écrire son journal, ce n’est donc pas vraiment écrire pour Kafka. De 1912 à 1923, l’enthousiasme des débuts cède la place à des lamentations, des doutes sur sa vocation ou des interrogations métaphysiques, quand Kafka n’y clame pas sa haine de l’introspection et du solipsisme stérile.
7Pourtant, et c’est là tout le paradoxe, Kafka continue à souligner la nécessité vitale de cette écriture journalière, son ardent désir d’autobiographie et sa passion pour les journaux de Goethe, Kierkegaard, d’Amiel, de Hebbel ou de Grillparzer. Le journal lui reste donc, malgré tout, indispensable. On peut penser, comme Blanchot, que ce mémorial, ce confessionnal, ce confident et ce miroir fidèle lui permettent de se construire, se comprendre et se souvenir de lui-même, de celui qu’il est lorsqu’il n’écrit pas, un simple membre de la communauté des hommes, rivé au quotidien et inscrit dans la temporalité :
Le journal représente la suite de points de repère qu’un écrivain établit pour se reconnaître, quand il pressent la métamorphose dangereuse à laquelle il est exposé. [...]. [Il] est souvent écrit par peur et angoisse de la solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre. Le recours au journal indique que celui qui écrit ne veut pas rompre avec le bonheur, la convenance des jours qui soient vraiment des jours et qui se suivent vraiment Le journal enracine le mouvement d’écrire dans le temps10.
8Le Journal est aussi un exutoire au malaise existentiel et culturel que Kafka partage avec bien des écrivains du tournant du siècle, tels Schnitzler, Zweig, Hofmannsthal, Musil ou Hermann Bahr. Leurs journaux reflètent eux aussi la crise des valeurs, la perte de l’identité et la quête d’un nouvel équilibre et d’une relation avec la réalité fondée sur le possible et non plus sur des certitudes établies11.
9Le Journal de Kafka devait-il donc être publié et publié intégralement ? Certes, l’entreprise de Max Brod trahit la vocation du journal à rester intime, caché et inédit :
Un journal manuscrit n’est pas un « inédit », ni un livre avorté : mais simplement un journal. Un vrai journal. [...]. Il devient raté dès qu’on le publie. Sa vocation est d’être conservé avec soin. De vieillir tranquillement comme un bon vin12.
10S’il faut à juste titre s’interroger sur la légitimité du procédé et sur l’artifice qui transforme un journal manuscrit en un livre, on ne peut que se réjouir de disposer d’une édition enfin intégrale du Journal qui, pour Kafka, reste un laboratoire d’écriture indispensable, et pour le généticien, un objet d’étude fascinant. Certes, « plus Kafka écrit, moins il est sûr d’écrire »13 et il soumet l’écriture à un procès continuel. Mais ce procès se double toujours d’un processus d’écriture, qu’il s’agisse de simples notes ou d’observations ou, plus généralement, d’ébauches de récits ou de romans, de travail sur des thèmes et des images. Or, la critique génétique, véritable phénoménologie de l’œuvre littéraire et du texte perçu dans son déploiement dans le temps événementiel et profane de sa genèse, ne peut qu’être fascinée par la théâtralité de ce procès, défini « au double sens de procédure de jugement et de processus d’écriture appelant une mise en scène14. »
11Car le Journal est bien le théâtre où se joue la genèse de l’œuvre kafkéen, un œuvre certes lacunaire, parfois interrompu, inachevé ou abandonné, mais qui reste un « étrange objet du désir, périlleux, mouvant, émouvant, multiforme et qui se laisse entrevoir et parfois approcher d’assez près15 ». Dans son Journal, où l’on peut « relever ce qui est de l’ordre de l’apprentissage ou du travail » et « de l’ordre d’un récit en acte et des transformations de la vie même16 », Kafka éprouve les limites du possible. Comme de grands diaristes du xxe siècle tels Robert Musil, Max Frisch, Witold Gombrowicz, Virginia Woolf, Peter Handke, André Gide ou Julien Green, il expérimente toutes les formes littéraires, devenant ainsi un work in progress permanent et une œuvre à part entière :
[Le journal] a toutes les chances de connaître un grand développement s’il est considéré comme une enveloppe littéraire permettant d’abriter toutes les formes dissidentes, fragments de poèmes, romans en miettes, s’il est à la fois un merveilleux exercice d’écriture [...] et la matrice de l’œuvre en gestation. La vocation matricielle du journal intime – assez dangereuse si le journal n’est que le prétexte à l’épanchement du moi –, devient, au contraire, admirablement féconde si le journal est un texte engendrant d’autres textes, une genèse permanente17.
12Le Journal témoigne ainsi du déchirement de l’écrivain entre la conception classique de l’œuvre comme perfection achevée et la fascination moderne pour le fragment, l’écriture organique et processuelle :
Les traces d’écriture de Kafka se creusent entre deux mondes, celui du texte achevé comme le classicisme le comprend, et celui du début de la création, auquel s’attache l’intérêt de l’époque moderne ; elles se creusent entre le monde des définitions et le monde opposé, celui de l’inachevé, de ce qui est en procès, entre l’œuvre comme idole et le flot d’écriture qui jamais ne se tarit. Kafka est resté sa vie durant pris dans ce conflit [...] entre caractère flottant des pulsions et concentration du calcul, entre écrit tiré du corps et œuvre de part en part dominée, conflit entre la main qui glisse sur le papier et l’image d’une totalité valant pour la future œuvre imprimée18.
13Tous les avant-textes, brouillons, esquisses, tracés, biffures, croquis et repentirs du Journal témoignent cependant d’une prédominance de l’inachevé dans ce véritable atelier de l’écrivain où le lecteur peut éprouver dans leur temporalité les « actes de naissance, puissance et impuissance mêlées », l’« être-en-train-d’écrire ou de dessiner19 ».
Y a-t-il représentation plus poignante de notre destin qu’un manuscrit à chaque instant de tout son temps ? [...] J’avais les mains où ses mains avaient passé à toute allure comme d’habitude. Les mains sur les empreintes de ses mains. On touche à l’intouchable et on le sent20.
14Comment mieux exprimer l’émotion ressentie à la lecture du manuscrit du Journal où, au carrefour de la virtualité et l’intentionnalité, il m’a été donné d’observer et de vivre le déploiement du geste créateur kafkéen, ouvert aux mille possibles de l’écriture ? Un geste d’abord tremblé, puis d’une étonnante efficacité quand il se sent assuré de sa force et de la viabilité de l’histoire qui va en surgir. Un geste continuellement compromis par l’exigence de pureté et de puissance de l’écrivain et par la lâcheté du mot qui se dérobe ou la labilité de l’impression qui fuit. Un geste pourtant inscrit dans la temporalité, mais courant toujours après lui-même, impuissant à traduire la fulgurance de l’inspiration et la plénitude de la vision ou de l’émotion intérieure, geste qui reste, précisément en cela, extraordinairement émouvant, fondamentalement humain. Si Kafka admirait Flaubert, c’est d’ailleurs parce qu’il partageait sa conception de l’écriture comme procès permanent, comme lutte,
Une lutte avec la capacité qu’a la prose narrative d’offrir l’illusion d’un monde, d’attirer le lecteur dans la sphère de ces êtres de fiction qui deviennent bientôt comme des proches, de moduler choses, lieux, espaces, silhouettes, gestes, paroles et événements dans la continuité d’un « style » qui est vision, qui est regard, qui est écoute, qui est quasi-présence21.
15Le Journal est un texte infini : infini parce que cet inépuisable métier à tisser où s’inscrivent la présence de l’écrivain et l’élan suspendu de la création déborde paradoxalement le présent de l’écriture, restant ouvert sur le possible, demeurant sans origine ni terme autre que la mort virtuelle de l’écrivain, laquelle ne peut, par définition, s’inscrire dans le texte. Le Journal de Kafka est une lutte contre la fin comprise au triple sens de la finitude, de la définition et de la mort. Il permet sans doute d’approcher, mais non de percer totalement le secret de la création kafkéenne. S’il ne peut donc finir, c’est qu’il se dérobe à toute interprétation figée, toute clôture textuelle qui en compromettrait la dynamique et que, loin de fermer les portes de cette vie si intense et déchirée, il ouvre sur un univers de virtualités dont une des dernières entrées évoque si bien la perpétuelle dérobade et témoigne du risque et de la fascination de l’inachèvement :
Chaque mot, retourné dans la main des esprits [...] se transforme en lance dirigée contre celui qui parle [...] Et ainsi de suite à l’infini22.
Notes de bas de page
1 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 254-257.
2 Charles Du Bos, 3 décembre 1918, Extraits d’un journal, 1908-1928, Paris, Corréa, 1931. Cité par Alain Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, coll. « Dito », 1963, p. 192.
3 Ibid., p. 598.
4 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 11.
5 Voir Jacques Le Rider, Journaux intimes viennois, Paris, PUF, 2000, p. 46 et suiv.
6 Alain Girard, op. cit., p. 536.
7 Philippe Lejeune, « Comment finissent les journaux », Genèses du « Je ». Manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Éditions, 2000, p. 215.
8 Ibid., p. 46-47.
9 Ibid., p. 47.
10 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 24.
11 Jacques Le Rider définit la modernité incarnée par ces diaristes comme « représentation et interprétation de la crise culturelle provoquée par la modernisation » (Journaux intimes viennois, op. cit., p. 6).
12 Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie. Chroniques, Paris, Le Seuil, 1998, p. 60.
13 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 76.
14 Michel Contat, « Une idée fondamentale pour la génétique littéraire : l’intentionnalité », in Pourquoi la critique génétique ? Sous la direction de Michel Contat et Daniel Ferrer, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 167.
15 Ibid., p. 9-10.
16 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Le Seuil, 1998, p. 318.
17 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 193.
18 Gerhard Neumann, « Pour un Kafka en procès », Genesis n° 1, p. 87.
19 Hélène Cixous, Repentirs, op. cit., p. 55.
20 Hélène Cixous, « De main en main jusqu’à un maintenant éphémère », Brouillons d’écrivains, op. cit., p. 175.
21 Jacques Neefs, « Gustave Flaubert, les aventures de l’“homme-plume” », Brouillons d’écrivains, op. cit., p. 70.
22 Kafka, Journal, p. 552 ; Tagebuch, p. 926.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La muse dans la bibliothèque
Réécriture et intertextualité dans la poésie alexandrine
Christophe Cusset
1999
Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle
À la recherche de l’invisible
Margaret Llasera
1999
