Desktop versionMobile version

Le Journal de Franz Kafka

 | 
Florence Bancaud

Cinquième partie. Le Journal ou l'avant-texte de l'œuvre

Chapitre II. La genèse des types kafkéens

Full text

Les figures masculines

1Le personnage masculin est la figure dominante chez Kafka. Il suffit d’évoquer les trois protagonistes de ses romans, Karl Rossmann, Josef K. et K, ou les figures centrales de ses récits, Oscar M., Edouard Raban, Georges Bendemann, Grégoire Samsa, le voyageur de La Colonie pénitentiaire ou encore le jeûneur d’Un champion de jeûne. Néanmoins, il nous faut distinguer les personnages d’hommes actifs, insérés dans la société, des figures masculines passives, solitaires ou marginalisées.

L’homme actif

Le père

2Dans le Journal, le père est une figure centrale, affublée de caractéristiques toujours semblables qui le portent à une dimension mythique. Ce qui apparaît d’emblée dans la première entrée des carnets consacrée à ce thème, est l’autorité de cette figure, incarnée ici par le propre père du diariste :

  • 1 Kafka, Journal, 16 octobre 1911, p. 110 ; Tagebuch, p. 83.

Tout le personnel de mon père a voulu le quitter. Grâce à ses bonnes paroles et à sa cordialité [...], son expérience et son intelligence, il parvient à les regagner presque tous au cours de conférences ou d’entretiens privés1.

  • 2 Journal, 14 décembre 1911, p. 181 ; Tagebuch, p. 293.
  • 3 Le Monde citadin, Récits, p. 145 ; Tagebuch, p. 152-153.
  • 4 Journal, novembre 1911, p. 142 ; Tagebuch, p. 224. C’est aussi cette absence de dialogue que Kafka (...)
  • 5 Le Monde citadin, p. 144 ; Tagebuch, p. 151.
  • 6 Le Verdict, p. 189 ; Tagebuch, p. 457.
  • 7 Le Monde citadin, p. 144 ; Tagebuch, p. 152.
  • 8 Le Verdict, p. 188 ; Tagebuch, p. 445.

3Cette autorité vire souvent à un autoritarisme qui se manifeste sous la forme du reproche : « [...] mon père m’a fait des reproches à midi parce que je ne me soucie pas de l’usine2 » écrit Kafka dans son Journal, tandis que le père d’Oscar déclare à son fils dans Le Monde citadin : « Je ne crois pas que ce que tu viens de dire soit très sensé [...], mais l’essentiel [...], c’est que je n’ai plus aucune confiance en toi3. » Le dialogue avec le père est dans tous les cas impossible, puisque ce dernier réduit sans cesse son fils au silence par des injonctions comme : « [...] je te conseille donc de m’épargner de pareils propos4 », « Silence [...], je t’ordonne le silence5 » ou encore : « Reste où tu es, je n’ai pas besoin de toi6. » De plus, il dénie souvent toute valeur aux choix de son fils : le propre père de Kafka lui reproche de négliger le travail de bureau pour se consacrer à la littérature, vaine à ses yeux ; quant à Oscar, son père évoque « sa paresse, sa dissipation, sa méchanceté et sa bêtise7 ». Ce mépris atteint son point culminant dans Le Verdict, où le père traite la fiancée de son fils d’« oie répugnante8 ». Dans tous les cas, c’est un père furieux qui révèle à son fils une vigueur inconnue en se redressant brusquement dans Le Monde citadin, en rejetant sa couverture dans Le Verdict, et en manifestant donc une violence que le fils croyait impossible au vu de la faiblesse apparente de son père. Le père malade se transforme en monstre sadique, comme dans La Métamorphose, où le père jadis faible et maladif lance à toute force une pomme sur Grégoire, ébahi de ce changement inouï :

  • 9 La Métamorphose, p. 224 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 134.

Était-ce bien là son père ? Était-ce bien ce même homme qui restait enfoui dans son lit ? [...] Mais, à présent, il se tenait tout à fait droit [...]. Sous ses sourcils en broussaille, le regard vigilant de ses yeux noirs perçait avec une expression de jeunesse9.

  • 10 Le Monde citadin, p. 147 ; Tagebuch, p. 155.
  • 11 Lettre à son père, Œuvres, IV p. 844 ; Brief an den Vater, in Zur Frage der Gesetze, p. 23.

4Dans ces confrontations, c’est toujours le père qui finit par l’emporter en repoussant Oscar par un « tais-toi, je ne veux rien savoir du tout10 », ou en expulsant Grégoire de la salle à manger, de même que le père de Rossmann le condamne à l’exil dans L’Amérique. Ce rejet paternel atteint son point culminant dans la condamnation de Georges à la noyade dans Le Verdict ou dans la menace d’Hermann Kafka que rappelle Franz dans la Lettre à son père : « [...] je te déchirerai comme un poisson11. »

Les substituts paternels

5Il s’agit là de tous les personnages insérés dans la société grâce à une profession, généralement libérale, qui justifie l’autorité qu’ils incarnent. Citons pour exemple le magistrat Bruder, l’oncle Albert et son « ancien condisciple » l’avocat Huld dans Le Procès, ou encore l’oncle Jacob, sénateur dans L’Amérique. Dans le Journal, le chef de bureau de Kafka relaie l’autorité paternelle lors d’entretiens qui ressemblent fort à une confrontation :

  • 12 Journal, 21 octobre 1911, p. 117 ; Tagebuch, p. 94-95.

Quand mon chef discute avec moi des affaires de bureau [...], je ne peux pas le regarder longtemps en face sans mettre dans mes yeux, tout à fait malgré moi, une légère expression d’amertume qui fait fuir soit son regard soit le mien12.

  • 13 L’Amérique, p. 21 ; Der Verschollene, p. 30.

6Dans Le Procès et L’Amérique, c’est la figure de l’oncle qui assume le rôle de guide et de second père. Aussi bien l’oncle de Joseph K, un petit propriétaire foncier, que le sénateur Jacob, qui exhibe sa badine de bambou comme un attribut de puissance, semblent considérer qu’ils ont un devoir de tutelle morale sur leur neveu, qu’ils soumettent tous deux à un véritable interrogatoire : « Quel est donc votre nom ? » demande l’oncle Jacob à Karl13, tandis que l’oncle Albert supplie Joseph K. de lui dite la vérité :

  • 14 Le Procès, p. 341 ; Der Prozeß, p. 96.

Pour l’amour du ciel, Joseph, réponds-moi ! Dis-le moi s’il te plaît, cette chose est-elle vraie ? Peut-elle vraiment être vraie14 ?

7Mais ce n’est là qu’une manœuvre destinée à faire pression sur le neveu, dont l’oncle connaît déjà tous les déboires. L’oncle Jacob évoque ainsi devant le capitaine l’exil de Karl, tout en rappelant avec force détails son aventure avec la bonne, tandis que l’oncle Albert se déclare informé du procès intenté à Joseph K. Puis les deux oncles adoptent le ton du reproche paternel, s’érigeant en juges d’un neveu dont ils blâment le comportement, comme l’oncle Jacob dans L’Amérique, ou comme l’oncle Albert, dans Le Procès :

  • 15 Le Procès, p. 343 ; Der Prozeß, p. 98.

Tu as été notre honneur jusqu’ici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton attitude [...] ne me plaît pas ; ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en pleine force15.

  • 16 L’Amérique, p. 76 ; Der Verschollene, p. 97.
  • 17 Le Procès, p. 360 ; Der Prozeß, p. 117.

8Si les deux oncles tentent alors d’aider leur neveu et de l’arracher à une situation de crise, notamment en le présentant à des notables tels Pollunder et Green dans L’Amérique, et l’avocat Huld dans Le Procès, leur démarche salvatrice se solde dans les deux cas par un échec. Rossmann et Joseph K. s’émancipent rapidement de la tutelle de leur oncle pour rejoindre une femme, Klara Pollunder pour l’un, et Leni pour le second, ce qui provoque le blâme et le rejet des oncles. Ces derniers se désolidarisent alors de leur neveu et l’abandonnent finalement à son sort : « Tu as décidé, contre ma volonté, de me quitter ce soir, garde donc cette résolution toute ta vie », dit l’oncle Jacob16. L’oncle Albert s’écrie pour sa part : « Tu as normalement toutes les raisons de devoir au moins me soutenir [...]. Et au lieu de cela, tu restes dehors17. » Ces substituts paternels s’avèrent donc tout aussi peu compréhensifs et coopératifs que le père. Ils le dépassent même en cruauté en laissant espérer au neveu un soutien et une confiance qu’ils finissent toujours par lui retirer.

9Signalons enfin une dernière variante de la figure paternelle : l’autorité suprême et invisible, représentée par Klamm dans Le Château et, dans le Journal et les carnets in octavo, par le Dieu de l’Ancien Testament. Le personnage de Klamm incarne d’abord physiquement les vertus paternelles, la force physique et l’autorité naturelle :

  • 18 Le Château, p. 529 ; Das Schloß, p. 49.

M. Klamm se tenait assis dans un confortable fauteuil rond. C’était un homme gros, lourd, de taille moyenne. Son visage n’était pas encore ridé [...], sa moustache noire était très longue, et son regard était caché par un pince-nez posé de guingois dont le verre reflétait la lumière18.

  • 19 Le Château, p. 543 ; Das Schloß, p. 63.

10Mais, comme toutes les figures paternelles, il est intouchable, inaccessible, et Gardena déclare bien à K. que dialoguer avec lui est chose impossible et qu’« il n’a encore jamais parlé personnellement avec personne du village19. »

  • 20 Le Château, p. 543 : « Vous n’êtes pas capable devoir réellement Klamm » ; Das Schloß, p. 63.

11Klamm – dont le nom signifie « illusion » en tchèque – est indéfinissable, car on ne peut « voir réellement20 » ce personnage qui, comme Odradek, change sans cesse de visage et de forme :

  • 21 Le Château, p. 671 ; Das Schloß, p. 216.

On dit [...] qu’il n’a pas le même physique avant d’avoir pris sa bière et après, qu’il change quand il dort, quand il veille, quand il parle, quand il est seul [...]. On signale chez lui des différences de taille, de maintien, de corpulence, sa barbe elle-même se modifie [...]. Toutes ces différences [...] dépendent du degré d’émotion du spectateur et des innombrables nuances de son espoir ou de son désespoir21.

12Klamm se définit plutôt comme une instance métaphysique : il incarne une l’autorité suprême qui ne se laisse jamais saisir, mais seulement approcher ou suggérer par des métaphores comme celle de l’aigle :

  • 22 Le Château, p. 610 ; Das Schloß, p. 144.

Il songeait à l’éloignement de Klamm, à l’intangibilité de sa demeure, à son mutisme constant [...], à son regard de haut en bas [...] et aux cercles qu’il décrivait [...] d’après des lois indescriptibles, si haut qu’on ne les voyait jamais que par instants... Tout cela était commun à l’aigle et à Klamm22.

13L’aigle, chez Kafka, est une émanation du divin. On peut en déduire que la variante métaphysique du père, après Klamm, est le Dieu de l’Ancien Testament si souvent évoqué dans les aphorismes et les derniers carnets du Journal. Il y apparaît tout d’abord comme le père de la création :

  • 23 Journal, 19 juin 1916, p. 416 ; Tagebuch, p. 789.

Et le Seigneur fit à Adam et à sa femme des vêtements de peaux de bêtes, et il les habilla23.

  • 24 Voir la note du Journal datée de juillet 1916, p. 417 ; Tagebuch, p. 794.

14De ce père suprême à qui il tend les bras notre diariste désespéré semble attendre l’amour, le pardon et la consolation de ses faiblesses et ses souffrances24. Mais, là encore, il ne trouve que violence, colère, et punition injuste de Dieu contre ses fils :

  • 25 Journal, p. 416 ; Tagebuch, p. 789.

Colère de Dieu contre la famille humaine.
Les deux arbres.
L’interdiction non motivée.
Le châtiment de tout le monde (serpent femme, homme).
La préférence accordée à Caïn, qu’il irrite encore par son discours.
Les hommes ne veulent plus se laisser châtier par mon esprit25.

15Le seul mode de dialogue avec le Père absolu implique que le fils reconnaisse ses fautes et implore un pardon libérateur d’un sentiment de culpabilité d’autant plus douloureux qu’il n’est dicté que par la colère divine :

  • 26 Journal, p. 418 ; Tagebuch, p. 798-799.

Aie pitié de moi, je suis pécheur jusque dans les moindres recoins de mon être. Pourtant, mes aptitudes n’étaient pas tout à fait méprisables, c’étaient de bons petits talents, mais je les ai gaspillés, privé que j’étais de tout conseil [...]. Donne-moi seulement le repos de mes nuits26.

16Toutes les confrontations de fils avec leur père, les substituts paternels ou le Père suprême se déroulent toujours suivant le même schéma : l’instance paternelle, d’abord muette et inaccessible, se mue soudainement en un personnage incompréhensible, furieux, qui accable de reproches son fils ou l’être dont il est responsable, puis finit par le rejeter ou l’expulser. Ce dernier, libéré de la tutelle paternelle, mais aussi profondément désemparé car livré à lui-même, éprouve alors un profond sentiment de culpabilité, d’où il sort affaibli comme Oscar M., aliéné et diminué comme Grégoire Samsa ou Kafka lui-même, voire détruit comme Georges Bendemann.

17Le Journal, où apparaissent les trois variantes de cette figure paternelle, à savoir le père réel de Kafka, son relais social représenté par le chef de bureau, puis sa manifestation divine, annonce les transformations ultérieures de cette figure dans l’œuvre narratif kafkéen. Il permet aussi à l’écrivain d’élaborer le schéma de confrontation qui fonde toutes les nouvelles liées à ce thème du duel père-fils et qui lui doivent cette structure dialectique fondée sur ce rapport de rapproche-ment-éloignement, ou de demande-rejet, qui finit par opposer les protagonistes de manière irrémédiable.

L’homme passif

18Dans le Journal, les deux principaux personnages passifs sont le célibataire et l’artiste. Ils se distinguent du monde actif et de la « communauté des travailleurs » par leur marginalité et par la priorité qu’ils accordent à la réflexion sur l’action.

Le célibataire

  • 27 Le Malheur du célibataire, Récits, p. 170 ; Tagebuch, p. 249.

19La quasi-totalité des acteurs des romans ou récits de Kafka, à l’exception de la petite femme et de Joséphine, sont des célibataires masculins. Leur caractéristique essentielle est le solipsisme et le refus de la différence. Ce solitaire se « compose d’abord une apparence et un maintien27 » calqués sur d’autres célibataires de son entourage, et qui lui confèrent une raideur et une élégance destinées à masquer la maigreur de son corps d’ascète :

  • 28 Récits, p. 172 ; Tagebuch, p. 279-280.

Il se promène partout avec une redingote bien fermée, les mains dans de hautes poches, les coudes pointus, le chapeau enfoncé sur la figure [...], il a un pantalon plus étroit qu’il ne sied à ses jambes maigres28.

20Un autre trait typique du célibataire est son attachement maniaque à des habitudes solidement ancrées et incessamment répétées. C’est là le lot quotidien de Blumfeld :

  • 29 Un célibataire entre les deux âges, Récits, p. 355 ; Blumfeld, ein älterer Junggeselle, in Beschre (...)

Il pensait [...] qu’il lui fallait gravir ces six étages [...] pour enfiler sa robe de chambre [...], allumer sa pipe, lire un peu la revue française à laquelle il était abonné depuis des années, tout en sirotant un verre de kirsch de sa fabrication, et finalement aller se coucher au bout d’une demi-heure29.

  • 30 Un célibataire entre les deux âges, p. 355 ; Blumfeld..., p. 180.

21Mais ce qui domine surtout dans les récits consacrés au célibataire est le sentiment de solitude de cet être privé de la compagnie des hommes : au « Blumfeld aurait bien aimé avoir quelque compagnon, quelque spectateur30 » répondent les propos bien plus amers encore du Journal :

  • 31 Le Malheur du célibataire, p. 170 ; Tagebuch, p. 249.

Il semble que ce soit affreux d’être célibataire [...], de demander accueil aux autres, quand on veut passer une soirée en compagnie, [...] de ne jamais grimper l’escalier aux côtés de sa femme [...] ; d’être obligé d’admirer les enfants des autres, sans avoir le droit de répéter sans cesse : je n’en ai pas31.

  • 32 Le Malheur du célibataire, p. 172 ; Tagebuch, p. 279.

22Car le célibataire, même s’il « maudit sa décision32 », est en dehors de la vie, et, telle une peau de chagrin, son existence étriquée va en se rétrécissant toujours plus jusqu’à l’isoler totalement du monde :

  • 33 Le Malheur du célibataire, p. 173 ; Tagebuch, p. 280.

Plus il s’écarte des vivants, [...] plus un petit espace est jugé suffisant pour lui. Tandis que les autres [...] se raccrochent à leurs familles, parents et époux [...], lui, le célibataire, se résigne apparemment de son propre gré à occuper au beau milieu de la vie un espace de plus en plus restreint et quand il meurt, le cercueil est tout juste à sa mesure33.

L’écrivain ou l’artiste

23Le personnage du créateur partage bien des caractéristiques avec le célibataire. Comme lui, c’est toujours un homme seul. Les modèles de Kafka, Goethe, Dostoïevski, Strindberg, Kierkegaard ou Flaubert, sont tous emmurés dans leur solitude créatrice, tout comme ses personnages fictifs, qu’il s’agisse du trapéziste de Première souffrance, du jeûneur d’Un champion de jeûne ou de Titorelli, dans Le Procès, souffrent de leur singularité et de leur isolement. Ces figures sont, comme le célibataire, victimes d’une décision qui finit par faire leur malheur en les détournant du monde. Ils sont généralement séparés de l’univers des vivants par le lieu fermé où ils exercent leur art : l’atelier de Titorelli, dont portes et fenêtres sont pour ainsi dire condamnées, la chambre fermée et obscure de Kafka, le trapèze de l’artiste de Première souffrance, ou encore la cage du jeûneur. De plus, leur art exigeant suscite en eux une nervosité et une inquiétude constantes. Kafka lui-même évoque cet état d’extrême agitation dans son Journal :

  • 34 Journal, 8 février 1912, p. 231 ; Tagebuch, p. 374.

Je suis devenu plus nerveux, plus faible et j’ai perdu une grande partie de cette sérénité dont j’étais si fier autrefois34.

24Cette tendance dépressive et cette nervosité fébrile qui amènent le trapéziste de Première souffrance à rêver dans son filet, à fondre en larmes et à réclamer deux trapèzes au lieu d’un, se double d’une faiblesse physique qui finit par ôter toute vitalité à l’artiste. Ce déclin de forces le réduit souvent à un état végétatif qui atteint le point culminant du tragique dans l’évocation du jeûneur hâve et quasi mourant d’Un champion de jeûne :

  • 35 Un champion de jeûne. Récits, p. 649 ; Lin Hungerkünstler, in Ein Landarzt, p. 262.

Il restait là, le regard fixe, les paupières presque fermées, portant de temps à autre à sa bouche un minuscule verre d’eau pour s’humecter les lèvres35.

  • 36 Cette note ne figurant pas dans l’édition française du Journal, nous proposons ici notre propre tr (...)
  • 37 Première souffrance, Récits, p. 639 ; Erstes Leid, in Ein Landarzt, p. 251.
  • 38 Un champion de jeûne, p. 650 ; Ein Hungerkünstler, p. 264.
  • 39 Une petite femme, Récits, p. 731 ; Line kleine Frau, in Ein Landarzt, p. 253.

25Le créateur, dévoré par sa vocation, se voit souvent contraint à un suprême effort sur lui-même pour revenir à la vie, tant il est assailli par un doute et une insatisfaction perpétuels. A l’amertume de notre diariste déclarant : « Avec quelle hébétude, quelle facilité ai-je écrit cette chose inutile, inachevée36 ! » fait écho le cri désespéré du trapéziste : « N’avoir que cette seule barre entre les mains... Comment puis-je donc vivre ainsi37 ? », l’observation selon laquelle le jeûneur ne maigrit peut-être que par « mécontentement de soi38 », ou selon laquelle la petite femme, métaphore de la vocation littéraire « est très mécontente », « a toujours quelque critique à adresser » à l’artiste qu’elle tient en son pouvoir39. Les notes du Journal et les récits liés à ce thème démontrent combien l’artiste et le célibataire sont assaillis par la solitude et le doute qui les séparent d’une vie qu’ils contemplent jalousement et dont l’insouciante jouissance leur a été retirée, tout comme la chaleur de la vie en couple ou en famille, auprès d’une jeune fille, d’une sœur, d’une femme ou d’une mère.

Les figures féminines

26Si les femmes, à l’exception de la cantatrice Joséphine, n’apparaissent pas comme des figures centrales dans les romans ou récits de Kafka, elles ne sont pas pour autant absentes de son univers, où elles jouent un rôle certes discret, mais néanmoins fondamental. C’est ce que nous démontrerons ici en analysant les caractéristiques et la fonction des trois grands types kafkéens de figures féminines : la jeune femme inaccessible, la femme à contempler et la femme au foyer.

La jeune femme inaccessible

27Ce qui frappe dans la multitude de passages du Journal ou de récits où Kafka évoque une jeune femme, est l’attention aux moindres détails de leur silhouette, et notamment aux parties de leur corps qui ne sont pas cachées par leur vêtement, comme le cou :

  • 40 Journal, 27 septembre 1911, p. 83 ; Tagebuch, p. 41.

Croisé deux jeunes filles hier sur la Wenzelsplatz ; trop longuement regardé l’une, alors que l’autre [...] était justement celle qui portait un manteau à plis ample, brun, un peu ouvert devant [...], qui avait un nez fin, un cou délicat et des cheveux dont la beauté tenait à quelque chose que j’ai oublié40.

  • 41 Journal, 27 septembre 1911, p. 83 ; Tagebuch., p. 42.

Puissant mouvement du cou chez une robuste jeune fille qui tourne à demi la tête41.

28Dans cette note de 1911, la présence toujours plus troublante et plus sensuelle du corps de la jeune fille apparaît de façon plus nette encore :

  • 42 Journal, 30 septembre 1911, p. 85 ; Tagebuch, p. 44-45.

Seule son épaule [...], une épaule modelée, nue, ronde, puissante et sombre, tenait tête à ses vêtements42.

29On retrouve d’ailleurs cette forte présence charnelle de la jeune fille dans Le Procès, où est d’abord évoqué le visage de Leni :

  • 43 Le Procès, p. 348 ; Der Prozeß, p. 104.

Elle avait une figure poupine et toute ronde ; non seulement ses pâles joues et son menton, ses tempes elles-mêmes étaient rondes, et son front était rond aussi43.

  • 44 Le Procès, p. 357 ; Der Prozeß, p. 113.
  • 45 Le Procès, p. 357 ; Der Prozeß, p. 114.
  • 46 Journal, décembre 1911, p. 175 ; Tagebuch, p. 283.
  • 47 Journal, 12 janvier 1914, p. 331 ; Tagebuch, p. 623.
  • 48 Journal, 21 septembre 1917, p. 435 ; Tagebuch, p. 835.
  • 49 Journal, 19 novembre 1913, p. 317 ; Tagebuch, p. 598.
  • 50 Journal, 15 février 1914, p. 340 ; Tagebuch, p. 638.

30Leni pose ensuite ses doigts sur la main, puis sa tête sur l’épaule de Joseph K., qui sent ensuite « le corps de Leni appuyé sur sa poitrine44 », puis accroché à son cou, « la tête renversée en arrière45 ». La jeune fille, dans tous les cas, apparaît donc comme une créature troublante, voire dérangeante. Elle bouleverse les habitudes du célibataire et trouble les rapports du père et du fils dans Le Monde citadin. Dans Le Verdict, elle menace l’amitié entre Georges et son camarade enfui en Russie. L’idée de perturbation apparaît d’ailleurs fréquemment lorsque notre diariste évoque « le léger trouble » que « répandent les jeunes filles46 » ou l’incertitude que provoque en lui la seule pensée de Felice. Ce trouble se traduit par des manifestations physiologiques : « La chaleur qui me monte au visage chaque fois que je pense à F.47 » Il entraîne l’angoisse du célibataire qui voit son existence bouleversée par la simple présence de sa fiancée : « [...] je m’inquiète de voir certaines de mes confortables habitudes dérangées48. » Ce trouble se communique à son écriture : « La pensée de F. est sûrement à l’origine de mon sentiment d’insécurité49. » Kafka clôt même son huitième carnet en accusant Felice d’avoir « mis l’incertitude en lui50 ». Si la jeune fille ou la fiancée est fascinante, si elle promet, par la rondeur et l’éclat de son corps, un réel bonheur physique à qui sait la contempler, elle doit donc rester inaccessible pour permettre à l’homme de conserver sa liberté, fût-ce au prix de l’ascétisme et du renoncement à la vie :

  • 51 Journai, 14 août 1913, p. 305 ; Tagebuch, p. 574 -575.

Le coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. Vivre dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu’un célibataire51.

  • 52 Journal, 2 juillet 1913, p. 301 ; Tagebuch, p. 564.
  • 53 Kafka, Récits, p. 171-172 ; Tagebuch, p. 277-278.
  • 54 Récits, p. 172 ; Tagebuch, p. 279.

31Ce n’est même qu’en conservant cet aspect inaccessible que la jeune fille peut rester ce qu’elle est : une créature mouvante, gracieuse, vivante et aussi insaisissable qu’un papillon. C’est pourquoi toute rencontre avec une jeune fille est toujours compromise par la perspective d’une union impossible : « Je n’aurais jamais pu épouser une jeune fille avec laquelle j’aurais vécu toute une année dans la même ville » déclare ainsi Kafka en 191352. Dans la note du Journal consacrée à leur éducation, les jeunes filles finissent toujours par se détourner, même si elles « le font lentement et sans intention blessante53 » ; et, au moment où l’homme entre dans leur chambre, ils les trouvent toujours « blotties dans l’embrasure de la fenêtre, lisant le journal sans [leur] accorder un regard54 ». Dans L’Amoureux éconduit, c’est également sur une séparation que se clôt le dialogue entre deux êtres condamnés à ne jamais se rencontrer vraiment, tout comme Rossmann est contraint de quitter Thérèse Berchtold, Joseph K. Elsa, puis Leni, et K. Frieda, puis Amalia :

  • 55 L’Amoureux éconduit, Récits ; Die Abweisung, in Ein Landarzt, p. 28.

Quand je rencontre une jolie fille, quand je lui dis « viens avec moi » et qu’elle passe son chemin, elle veut dire par là : « Tu n’es pas un duc au nom prestigieux [...] Dis-moi donc, je te prie, pourquoi une jolie fille comme moi devrait venir avec toi [...]. »
– Oui [...], mieux vaut, n’est-ce pas ? rentrer chez nous, chacun de son cote55.

La femme offerte à la contemplation

La prostituée

32À l’inverse de la jeune fille, la prostituée est une femme accessible, qui accepte qu’on l’approche. Exhibant d’elle-même son corps, elle l’offre aux regards du promeneur, désarçonné par cet excès d’exhibitionnisme qui rend tout voyeurisme vain :

  • 56 Journal, septembre 1911, p. 74-75 ; Tagebuch, p. 1006-1007.

Il est difficile de regarder plus attentivement les filles dans cet endroit parce qu’il y en a trop, que leurs yeux clignotent, et surtout, parce qu’elles se mettent trop près de vous. Il faudrait pouvoir écarquiller les yeux et cela demande de la pratique56.

33Ces filles sont généralement laides et disgracieuses, qu’il s’agisse de la prostituée parisienne :

  • 57 Journal, p. 15 ; Tagebuch, p. 1006-1007.

Elle était brèche-dents, s’étirant pour paraître plus grande, [...], ouvrait et fermait, simultanément et précipitamment, ses grands yeux et sa grande bouche. Ses cheveux blonds étaient dépeignés. Elle était maigre57.

34ou de la fille entrevue dans une rue de Prague, aussi peu attirante en tenue de ville qu’en costume de travail :

  • 58 Journal, 19 novembre 1913, p. 317 ; Tagebuch, p. 594-595.

Je l’ai rencontrée cet après-midi, elle n’était pas encore en tenue professionnelle, ses cheveux étaient tirés, elle n’avait pas de chapeau, elle avait une blouse de travail comme en mettent les cuisinières [...]. Personne, à part moi, ne lui eût trouvé quoi que ce soit de séduisant. [...]. Ce soir [...], je l’ai aperçue [...] vêtue d’un manteau jaunâtre très collant58.

  • 59 Journal, p. 316 ; Tagebuch, p. 594.

35C’est précisément cette non-conformité aux canons esthétiques, cette flagrante disgrâce des gestes et du costume qui séduit notre diariste, qui ne « désire que les grosses filles un peu mûres aux vêtements démodés59 ». De même, Delamarche, Robinson et Rossmann désirent la grasse et tonitruante Brunelda, bien loin d’incarner le charme troublant des jeunes filles en fleur. La relation avec une prostituée est donc nécessairement légère, puisqu’elle se réduit à la satisfaction d’un plaisir purement charnel et ne provoque nul sentiment de culpabilité qui troublerait la liberté de l’homme :

  • 60 Journal, p. 316 ; Tagebuch, p. 594.

Je ne connais rien de plus agréable et la réalisation de ce désir me paraît au fond innocente et ne me donne presque aucun remords60.

L’actrice

  • 61 Journal, 7 novembre 1911, p. 149 ; Tagebuch, p. 234.

36Comme la prostituée, l’actrice est une femme regardable, qu’il s’agisse de Mme Tschissik, de Flora Klug et Mella Mars dans le Journal, ou des cantatrices que sont Brunelda dans L’Amérique ou Joséphine. La femme en représentation exhibe son corps sur scène et réclame l’attention et l’intérêt du spectateur pour pouvoir justifier la validité de son art. Mais à la différence de la prostituée, son corps s’offre aux seuls regards, et non à la caresse. Elle en devient d’autant plus fascinante et plus désirable que nécessairement plus lointaine et plus impalpable. Si son corps et son visage paraissent beaux, c’est aussi grâce à l’artifice qui les sublime et suscite ainsi chez notre diariste un « amour non terrestre pour des objets terrestres61 ». Kafka note ainsi en évoquant Mme Tschissik :

  • 62 Journal, 7 novembre 1911, p. 149 ; Tagebuch, p. 235.

Son front est bas et blanc. Je hais la poudre pour l’usage que j’ai vu en faire jusqu’à présent, mais si la poudre est à l’origine de cette teinte blanche, de ce voile laiteux, un peu trouble, qui flotte bas au-dessus de la peau, je veux bien que toutes les femmes en mettent62.

37L’artifice du maquillage, des lumières et le prestige de la scène confèrent à l’actrice une force de séduction qu’elle ne possède pas dans la vie réelle, et qui n’agit que le temps du spectacle. Durant la prestation de Flora Klug, Kafka se sent intimement lié à la chanteuse grâce à l’émotion qu’il ressent au simple son de sa voix :

  • 63 Journal, 6 janvier 1912, p. 216-217 ; Tagebuch, p. 349.

C’est seulement quand elle a chanté sa première chanson que j’ai été entièrement sous son charme ; après, j’ai noué la relation la plus intense avec chaque petit détail de sa personne, avec ses bras étendus et ses doigts qui claquent pour accompagner le chant, avec ses cheveux serrés en boucles fermes sur les tempes, avec sa mince chemise [...], avec sa lèvre inférieure qui se retrousse tout à coup63.

  • 64 Journal, p. 217 ; Tagebuch, p. 350.

38L’actrice ne peut séduire que parce que le spectateur passionné qu’est Kafka laisse « cette personne agir sur [lui]64 », se risque à s’abandonner un court instant au pouvoir de cette femme, tout en sachant bien que ce n’est là qu’un jeu qui ne durera pas, mais qui aura activé ses talents d’observateur et nourri ses fantasmes d’amoureux solitaire.

La femme au foyer

  • 65 Récits, p. 262 ; Tagebuch, p. 509.
  • 66 Récits, p. 261 ; Tagebuch, p. 503.
  • 67 Récits, p. 263 ; Tagebuch, p. 511.

39La bonne ou la femme de chambre font partie intégrante de l’univers de Kafka et de ses protagonistes, dont elles assurent les besoins domestiques et pour qui elles jouent un rôle d’intermédiaire avec le monde extérieur. Dans les ébauches du Journal qui mettent en scène l’étudiant et la femme de chambre, c’est cette dernière, une frêle jeune fille, qui lui annonce l’arrivée de Kleipe, qu’elle décrit en souriant : « C’est encore un gamin, il n’est pas très beau, je crois que c’est un juif65. » Dans l’ébauche consacrée à Rense, la servante « entr[e] et annonc[e] un jeune homme qui [veut] lui parler66 » et dont elle ignore le nom, et dans une autre esquisse, c’est à cinq heures du matin, qu’« à demi-vêtue », elle lui annonce un visiteur67. Dans tous les cas, cette entrée de la bonne représente une intrusion dans l’intimité du jeune homme, qu’elle dérange dans son travail, alors qu’il se repose ou qu’il dort. Notre diariste lui-même, dans son Journal ou ses lettres, note, lors de phases d’intense création nocturne, qu’il est souvent troublé par la soudaine apparition de la bonne. Ce personnage peut revêtir trois fonctions : tout d’abord celle d’une créature fantomatique, transparente, effectuant en silence les besognes domestiques, telle Anna, la muette fée du logis de l’étudiant, qu’elle rassure par sa présence féminine :

  • 68 Récits, p. 264 ; Tagebuch, p. 512-513.

Anna vit par la porte vitrée qu’il n’y avait pas de lumière dans la chambre du locataire, elle entra et alluma afin de préparer le lit pour la nuit. Mais l’étudiant était à moitié couché [...]. Elle s’excusa et voulut partir. L’étudiant la pria de rester [...]. Elle resta donc et fit son travail, tout en le regardant de temps en temps du coin de l’œil68.

  • 69 La Métamorphose, p. 198 ; Die Verwandlung, in Der Landarzt, p. 100.

40La femme de chambre peut aussi jouer un rôle de médiateur entre le jeune homme et sa famille, et être ainsi considérée comme partie intégrante de l’univers familial. Dans La Métamorphose, c’est la bonne qui, « comme toujours, se dirige d’un pas ferme69 » pour ouvrir la porte au gérant du magasin de Grégoire. Mais celle-ci, effrayée de la situation, quitte rapidement la famille, avec qui elle reste toutefois liée par ce lourd secret.

  • 70 La Métamorphose, p. 230 ; Die Verwandlung, p. 142.

41La bonne qui lui succède, une frêle enfant de seize ans, tente également, comme le restant de la famille, de s’isoler de Grégoire en se barricadant dans la cuisine et en refusant catégoriquement d’entrer dans sa chambre. Lui succède une femme de peine, une vieille veuve qui ne recule pas devant Grégoire, qu’elle interpelle violemment en lui lançant : « [...] arrive ici, vieux cancrelat70. » C’est elle qui trouve Grégoire mort et pousse la cruauté jusqu’à jouer avec son cadavre :

  • 71 La Métamorphose, p. 140 ; Die Verwandlung, p. 153.

Elle pensa qu’il faisait exprès de rester immobile [...], elle chercha à le chatouiller depuis la porte ; l’insuccès de sa plaisanterie la mit en colère, et elle lui envoya quelques bons coups [...]. Elle courut à la chambre [...] et cria fortement ces mots dans l’obscurité : « [...] Il est là, il est bel et bien mort71 ! »

  • 72 La Métamorphose, p. 239 ; Die Verwandlung, p. 153.

42Cette femme bruyante et dénuée de tout tact incarne une troisième variante de cette figure féminine : la bonne comme personnage dérangeant et finalement maléfique. La femme de peine de La Métamorphose est en effet souvent décrite comme une intruse qui trouble le calme de la famille et l’empêche de dormir en faisant « bravement claquer les portes dans l’excès de sa vigueur et de sa hâte72. »

43Les Samsa finissent par se débarrasser de ce personnage pesant et indissolublement lié à la mort de Grégoire, dont elle a supprimé le cadavre. Quant à la bonne des Rossmann, dans L’Amérique, elle constitue aussi une présence gênante et un élément perturbateur pour Karl :

  • 73 L’Amérique, p. 24 ; Der Verschollene, p. 35.

Il la voyait toujours assise dans la cuisine [...]. Elle le regardait aller et venir [...]. Parfois elle écrivait une lettre sur le coin du meuble [...] en cherchant l’inspiration sur les traits de Karl. Parfois, couvrant ses yeux de sa main, elle n’entendait plus rien de ce qu’on pouvait lui dire73.

  • 74 L’Amérique, p. 25 ; Der Verschollene, p. 35.

44Elle révèle très vite à Karl sa puissance maléfique, qui transparaît de son « rire de sorcière74 » et qui se dévoile surtout lors du viol qu’elle inflige au jeune homme et que le narrateur décrit comme un rite de possession satanique :

  • 75 L’Amérique, p. 25 ; Der Verschollene, p. 35-36.

Puis elle serra son cou à l’étouffer, comme si elle ne voulait plus le laisser jamais à personne [...]. « Karl, ô toi mon Karl ! » criait-elle comme si elle pouvait le voir et qu’elle voulût confirmer sa possession [...]. Il semblait à Karl qu’elle était devenue comme une partie de lui-même75.

45La bonne est donc soit un substitut maternel affecté au travail domestique et au soutien affectif du jeune homme, soit un complément familial, soit un substitut féminin à la fiancée ou l’épouse manquante. Dans aucun de ces trois cas, elle ne semble exister par elle-même, puisque ses moindres gestes, regards ou paroles sont dictés par le rôle que l’étudiant, la famille ou la situation lui ont imposé. Mais, comme la prostituée ou l’actrice, elle représente une présence féminine réelle et offre la possibilité d’une relation de séduction aléatoire, mais rassurante pour l’hypothétique virilité d’un jeune homme aliéné par sa famille ou ses études.

  • 76 Journal, p. 358 ; Tagebuch, p. 543.
  • 77 Journal, p. 358 ; Tagebuch, p. 544.
  • 78 Pour le détail des diverses résidences pragoises de Kafka, voir le récent ouvrage de Klaus Wagenba (...)

46La figure de la sœur, autre femme au foyer, apparaît très fréquemment dans le Journal. Une grande intimité unit Kafka à ses trois sœurs : Elli, née en 1889, Valli, née en 1890, et Ottla, sa sœur préférée, née en 1892. Il leur fait la lecture, se promène avec elles, entretient avec elles une correspondance régulière et évoque également leurs fréquentes conversations : « J’ai envie d’aller voir Valli », écrit-il en août 191476. L’entrée du 3 août 1914 : « Seul dans l’appartement de ma sœur77 » nous rappelle que, en période de crise personnelle, Kafka se réfugie fréquemment chez ses sœurs : après la rupture de ses fiançailles avec Felice et lors de la mobilisation de Karl Hermann, époux d’Elli, et de Josef Pollak, mari de Valli, il occupe l’appartement vide de la Bilekgasse, dont la propriétaire, Valli, est revenue vivre chez ses parents, à la maison Oppelt78. C’est d’ailleurs là, où il habite pour la première fois seul, à trente ans, que Kafka écrit quatre chapitres du Procès. Il s’installe ensuite dans l’appartement vide d’Elli, retournée elle aussi chez ses parents, rue Neruda, où il loge jusqu’en février 1915, et où il rédige les deux tiers restants du Procès, le dernier chapitre de L’Amérique et La Colonie pénitentiaire. Après ses deux autres appartements, trop bruyants à son goût, de la rue Bilek, puis de la maison du « Brochet d’or » de la rue Longue, c’est encore sa sœur Ottla qui lui loue à partir de novembre 1916, une petite maison dans la rue des Alchimistes, au pied du château, afin qu’il puisse écrire dans la sérénité. Il y rédige d’ailleurs ses récits majeurs, Un médecin de campagne, Le Spectateur de la galerie, Le Chasseur Gracchus, Le Souci du père de famille et Communication à une académie. C’est encore avec Ottla qu’il trouve son calme appartement du palais Schönborn où il vit dès mars 1917, et qu’il part en Bohème après la déclaration de sa tuberculose. C’est donc toujours dans une maison choisie par l’une de ses bonnes fées, et notamment Ottla, que Kafka parvient à créer : ses sœurs, qui savent le protéger du bruit des hommes, sont les gardiennes du silence propice à son écriture.

47La sœur est dans la vie personnelle de Kafka comme dans ses récits, une compagne, voire une complice indispensable. L’ébauche du Journal consacrée à Hans et Amalia met en scène deux enfants profondément solidaires ; ils jouent ensemble et font preuve de la même curiosité envers l’étranger qui les observe de loin.

48C’est finalement cette complicité qui mènera les deux enfants à leur perte, puisque Hans, décidé à protéger sa sœur contre cet inconnu suspect à ses yeux, est entraîné par ce dernier dans un trou où sa sœur Amalia décide de le suivre :

  • 79 « Hans et Amalia », p. 388 ; Tagebuch, p. 784.

Mali, tout à fait déconcertée par l’attaque brutale de l’inconnu, un peu consciente aussi d’être coupable [...], ne se sauva pas et s’accrocha aux pieds de Hans79.

49Les deux protagonistes du récit intitulé Le Coup frappé à la porte du domaine sont également frère et sœur. La structure du récit est très proche de l’aventure d’Hans et Amalia, puisque c’est encore la sœur qui, par sa curiosité et sa témérité, commet une faute : elle frappe à une porte étrangère. Les propriétaires portent alors plainte et envoient sur eux une troupe de cavaliers. Le frère est aussitôt considéré comme complice par les villageois.

  • 80 Le Coup frappé à la porte du domaine, p. 491 ; Der Schlag, p. 84.

50Il décide alors de protéger malgré elle sa sœur et de partager son destin : « [...] j’écartai ma sœur aussitôt en lui disant que j’arrangerais tout. Elle refusa de me laisser seul »80. Il endosse sa culpabilité et, comme Hans s’était livré de lui-même à l’étranger, il se fait arrêter par les cavaliers, sauvant ainsi la liberté de sa sœur, rentrée chez elle grâce à cette diversion.

  • 81 Journal, 27 avril 1915, p. 387 ; Tagebuch, p. 734.

51Pour Kafka, la notion de communauté de destin et de pensée est inhérente à la fratrie. Dans le Journal, il déclare qu’Elli et lui sont « pareillement à l’affût81 » des réticences intérieures qu’ils décryptent chez leurs semblables :

  • 82 Journal, juillet 1913, p. 303 ; Tagebuch, p. 569.

Hier, ma sœur a dit : « Tous les gens mariés (que nous connaissons) sont heureux, je ne comprends pas cela. » Ces paroles aussi me donnèrent à penser, je fus repris par la peur82.

  • 83 Journal, juin 1914, p. 351 ; Tagebuch, p. 538. Dans la Lettre à son père, Kafka souligne également (...)

Comment nous nous abandonnons, Ottla et moi, à notre fureur contre les unions humaines83.

52Entre frère et sœur, nulle hypocrisie n’est possible, puisque c’est à elles seules que Kafka dit révéler son vrai visage :

  • 84 Journal, juillet 1913, p. 304 ; Tagebuch, p. 569-570.

Il m’est arrivé bien souvent avec mes sœurs d’être un homme absolument différent de ce que je suis en présence d’autres gens, c’était surtout ainsi jadis. J’étais intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis habituellement que dans la création littéraire. Si je pouvais l’être aux yeux de tous par l’intermédiaire de ma femme84 !

  • 85 Journal, 15 septembre 1912, p. 291 ; Tagebuch, p. 438.

53C’est donc une relation d’amour idéale, car délivrée des faux semblants et des contraintes charnelles qui lie le frère et la sœur : « [...] amour entre frère et sœur. Répétition de l’amour entre le père et la mère85 » note d’ailleurs notre diariste lors des fiançailles de sa sœur Valli. Mais cet amour fraternel peut s’avérer aliénant et faire finalement obstacle à l’épanouissement de la sœur. Kafka écrit ainsi en 1915, évoquant Ottla :

  • 86 Journal, 17 janvier 1915, p. 377 ; Tagebuch, p. 716.

Je l’ai réellement étouffée et sans égards, par indolence et incapacité. Par bonheur, Ottla est douée d’une telle force que, seule dans une ville étrangère, elle se guérirait aussitôt de mon influence. De ses possibilités de contact avec les autres, combien sont restées inemployées par ma faute86.

  • 87 La Métamorphose, p. 195 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 96-97.

54La Métamorphose retrace les différentes étapes de l’émancipation progressive de la tutelle fraternelle. La nouvelle suggère dès le début l’étroitesse des liens qui unissent Grégoire à Grete, dont les seuls prénoms, presque similaires, rappellent la complicité. Le matin de la métamorphose, Grete est la première à s’inquiéter et à crier à son frère à travers la porte : « Es-tu malade ? [...] Grégoire, ouvre-moi, je t’en supplie87 ! » Grete est ensuite la seule de la famille à faire face, à nourrir Grégoire, à l’avertir de l’arrivée de son père, à lui éviter le contact avec une mère trop sensible. Elle apparaît comme l’unique alliée de cet être devenu soudain étranger à ses parents, mais qui croit conserver un restant d’intimité et de complicité avec sa sœur :

  • 88 La Métamorphose, p. 205-206 ; Die Verwandlung, p. 110.

Elle comprenait, celle-là, elle qui avait déjà commencé à pleurer quand il n’était encore que couché sur le dos, plein d’insouciance88 !

55Mais peu à peu, en décryptant le langage des gestes de sa sœur, Grégoire s’aperçoit du dégoût croissant qu’il lui inspire. Grete marque un premier recul lorsque, effrayée par la trop grande proximité de son frère, elle sort brusquement de sa chambre et claque la porte. Il s’aperçoit ensuite que l’attitude autoritaire et apparemment compréhensive de sa sœur n’est en fait qu’un rôle destiné à la protéger elle-même :

  • 89 La Métamorphose, p. 216 ; Die Verwandlung, p. 124.

Grete cherchait vainement à lui dissimuler le côté pénible de la situation et plus le temps passait, mieux elle jouait son rôle, mais elle ne pouvait empêcher que son frère vît de plus en plus clair dans son jeu89.

  • 90 La Métamorphose, p. 216 ; Die Verwandlung, p. 124.

56On retrouve chez Grete la peur de l’étouffement liée à une trop grande influence du frère : « [...] elle courait à la fenêtre, l’ouvrait en toute hâte, [...] comme pour éviter un étouffement imminent90. » Cette angoisse la pousse à nettoyer et à vider la chambre de Grégoire, pourtant persuadé que lui seul peut aimer sa sœur à sa juste valeur et demeurer à jamais son unique compagnon et confident :

  • 91 La Métamorphose, p. 234 ; Die Verwandlung, p. 147.

Personne ici ne récompenserait sa musique par l’admiration qu’il saurait lui témoigner. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, tout au moins tant qu’il vivrait [...]. Il ne voulait pas obliger sa sœur à rester chez lui ; elle devrait y demeurer volontairement, s’asseoir près de lui sur le canapé et lui prêter enfin l’oreille91.

  • 92 La Métamorphose, p. 237 ; Die Verwandlung, p. 149-150.

57Mais Grete renonce à cette proximité et finit par condamner elle-même son frère en le reniant, comme Judas, par trois fois : « [...] il faut chercher à nous débarrasser de ça [...] Il faut chercher à nous en débarrasser [...]. Qu’il aille au diable92. » Ce n’est qu’une fois celui-ci mort qu’elle parvient à devenir femme et à retrouver sa vitalité perdue :

  • 93 La Métamorphose, p. 244 ; Die Verwandlung, p. 157-158.

En regardant parler leur fille qui s’animait de plus en plus, M. et Mme Samsa remarquèrent que Grete [...] s’était considérablement épanouie dans les derniers mois : c’était maintenant une belle jeune fille aux formes pleines [...]. Il allait être temps de lui trouver un brave homme93.

58Dans tous les textes, fictifs ou non, qui évoquent le personnage de la sœur, le scénario est identique : le sacrifice du frère est nécessaire à l’épanouissement de la sœur, qui, libérée de son inceste moral, peur alors enfin devenir femme, condamnant ainsi son frère à la solitude et à l’exil loin de la famille et du paradis de l’enfance perdue.

La mère et ses substituts

59Si l’on évoque peu souvent le rôle maternel chez Kafka, c’est que la figure de la mère n’apparaît que de façon assez discrète dans son Journal et dans la Lettre à son père, et seulement en filigrane dans quelques-uns de ses récits. Dans Le Monde citadin, le père d’Oscar utilise ainsi l’inquiétude et la faiblesse maternelles comme argument contre son fils :

  • 94 Le Monde citadin, p. 145 ; Die städtische Welt, in Tagebuch, p. 153.

Si j’en viens à te malmener [...], je ne le fais qu’en pensant à ta pauvre bonne mère qui, si elle n’éprouve pas encore de douleur immédiate à ton sujet, va cependant lentement à sa perte du seul fait des efforts qu’elle s’impose pour détourner d’elle une pareille douleur, car elle s’imagine t’apporter par là une espèce d’aide94.

60C’est aussi pour culpabiliser Georges que son père l’accuse d’avoir souillé le souvenir da sa défunte mère dans Le Verdict. La mère de Grégoire, dans La Métamorphose, apparaît également comme une créature effacée, soumise à l’autorité de son époux, puis de sa fille Grete, à qui elle délègue la fonction de mère nourricière de Grégoire. Dans L’Amérique, la mère de Rossmann n’est évoquée qu’au quatrième chapitre, où Karl contemple une photographie sur laquelle on la voit prostrée, la bouche pincée et le visage crispé. Puis, au cinquième chapitre, c’est au tour de Thérèse d’évoquer le souvenir de sa mère morte en tombant d’un échafaudage. Dans Le Procès, la mère n’apparaît plus comme un personnage isolé, puisque l’oncle Albert évoque les parents de Joseph K. comme une entité invisible. Dans Le Château enfin, K. est un homme sans parents et sans la moindre attache familiale.

61La mère est avant tout un être discret, voire fantomatique. Julie Löwy, la propre mère de Kafka, incarne ces vertus de discrétion et de modestie travailleuse propres à toutes les mères des récits kafkéens :

  • 95 Journal, 24 octobre 1911, p. 122 ; Tagebuch, p. 101.

Ma mère travaille toute la journée, elle est gaie ou triste, comme cela se trouve, sans revendiquer le moindre égard pour sa propre situation95.

  • 96 Journal, p 122 ; Tagebuch, p. 101-102. Dans la Lettre à son père, la mère apparaît aussi comme une (...)

62C’est aussi auprès de sa mère, dont la voix est « bienfaisante quand on est triste » et dont la « présence peut être consolante96 » que Kafka trouve l’apaisement. Grégoire, dans La Métamorphose, désire voir sa mère, dont il espère finalement plus de compréhension que de sa jeune sœur. Mais la mère est toujours présentée comme une créature faible et angoissée. Dans La Métamorphose, elle s’inquiète du retard qui pourrait faire manquer son train à Grégoire, puis elle ne cesse ensuite de clamer que son fils est malade :

  • 97 La Métamorphose, p. 202 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 105.

Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait la mère déjà en larmes, il est peut-être gravement malade, et nous qui passons notre temps à le torturer ! [...]. Notre Grégoire est malade ! Un médecin, vite vite97 !

  • 98 La Métamorphose, p. 203 ; Die Verwandlung, p. 107.

63À la seule vue du corps déformé de celui-ci, elle manifeste son désespoir en s’évanouissant : « ses jupes s’étalant autour d’elle tandis que son visage, s’affaissant sur son sein, devenait absolument introuvable98. »

64Il semble même que ce déclin physique s’accentue au fil du récit et que, parallèlement à l’affaiblissement croissant de Grégoire, la santé de sa mère soit de plus en plus fragile. Plus celui-ci approche de la mort, plus sa propre mère est menacée d’étouffement, puis s’enfonce dans un sommeil léthal :

  • 99 La Métamorphose, p. 211 ; Die Verwandlung, p. 143.
  • 100 La Métamorphose, p. 235 ; Die Verwandlung, p. 148.
  • 101 La Métamorphose, p. 237 ; Die Verwandlung, p. 149.
  • 102 La Métamorphose, p. 238 ; Die Verwandlung, p. 151.
  • 103 La Métamorphose, p. 239 ; Die Verwandlung, p. 152.

[celle-ci] s’écria : « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » d’une voix glapissante et rauque, tomba sur le canapé les bras en croix dans un geste de renoncement total et cessa de donner signe de vie99.
[Elle] était restée sur sa chaise à étouffer, les poumons travaillant avec violence100.
La mère qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, toussa sourdement dans sa main, les yeux hagards101.
La mère gisait dans son fauteuil, les jambes tendues et jointes, les yeux presque clos de fatigue102.
Son dernier regard effleura la mère qui s’était complètement endormie103.

65L’angoisse de la mère de Grégoire semble cependant moins découler de sa détresse que du scandale provoqué par cet état qui écarte son fils de la sphère de la normalité. Elle refuse d’accepter son altérité, persuadée que Grégoire guérira et redeviendra lui-même :

  • 104 La Métamorphose, p. 219 ; Die Verwandlung, p. 128.

Est-ce que nous n’aurions pas l’air, en enlevant les meubles, de dire que nous renonçons à l’espoir de le voir guérir [...] ? Je crois que le mieux serait de conserver la chambre exactement comme autrefois, pour que Grégoire ne trouve aucun changement quand il nous reviendra et qu’il oublie plus facilement104.

66Elle rappelle un autre trait de caractère des mères chez Kafka : l’obsession de la norme, et surtout du mariage. C’est le thème de l’ébauche du Journal qui confronte un jeune homme à la mère de sa promise, inquiète de le voir s’éloigner de sa fille le jour de ses fiançailles :

  • 105 Récits, p. 265-266 ; Tagebuch, p. 516-517.

Le fiancé, tout seul était adossé à l’entrée du balcon et regardait dehors. Au bout d’un certain temps, la mère de la fiancée l’aperçut, alla vers lui et lui dit : « Te voilà tout seul ? Tu ne vas pas rejoindre Olga ? Vous vous êtes disputés ? – Non, répondit-il, nous ne nous sommes pas disputés. – Eh bien, alors, va voir ta fiancée. Ta conduite commence à attirer l’attention105. »

67Le mariage constitue également un fréquent sujet de dissensions entre Kafka et sa propre mère :

  • 106 Journal, décembre 1911, p. 188 ; Tagebuch, p. 303-304.

Aujourd’hui [...] j’ai parlé par hasard avec ma mère des enfants et du mariage [...] ; à cette occasion, je pus pour la première fois remarquer combien l’image que ma mère se fait de moi est fausse et puérile. Elle me tient pour un jeune homme bien portant, qui souffre un peu de l’idée qu’il est malade. Cette idée disparaîtra d’elle-même avec le temps ; ce qui pourrait l’éliminer de la façon la plus radicale, ce serait assurément le mariage et les enfants106.

68Dans l’esprit maternel, nul doute ne vient remettre en cause cette assurance en un destin tout tracé, nulle conscience des facultés créatrices et du profond désir de solitude de son fils ne ternit cet horizon d’une vie banale et sans histoires. Il en découle une autre constante des relations entre mère et fils : le malentendu générateur de colère chez le fils, qui reporte sur sa mère la colère provoquée en fait par la domination paternelle.

69L’amour maternel aliène donc plus le fils qu’elle ne permet son plein épanouissement. C’est pourquoi Kafka insiste sur la nécessité, pour un jeune homme qui se veut le plus libre possible, de s’arracher à cette affection étouffante et de trouver, le cas échéant, un substitut aux soins et à la chaleur maternelle auprès de femmes plus âgées, plus expérimentées et en même temps plus neutres.

  • 107 Récits, p. 266 ; Tagebuch, mai 1914, p. 517.
  • 108 Récits, p. 268 ; Tagebuch, p. 521.

70Dans le Journal comme dans les œuvres de fiction, le substitut maternel le plus fréquent est la logeuse. Il n’est que de voir les nombreuses ébauches où apparaît ce personnage austère ; il s’agit généralement d’une « veuve frêle tout de noir vêtue107 », d’« une grande dame froide108 » soucieuse de préserver le silence de sa maison, ce que souligne d’ailleurs l’anaphore du mot « calme » :

  • 109 Récits, p. 266 ; Tagebuch, p. 517.

Tout était encore calme, la cloche ne bougeait pas, le calme régnait également dans la rue ; c’est à dessein que la femme avait choisi une rue aussi calme, elle voulait de bons locataires et ceux qui exigent la tranquillité sont les meilleurs109.

  • 110 Récits, p. 268 ; Tagebuch, p. 521.

71Le second trait de caractère de ce personnage tatillon est la manie de l’ordre et de la propreté. Celle-ci transparaît nettement du dialogue où la logeuse tente de gratter la tache du pantalon de son locataire110 ou dans Le Procès, lorsque Joseph K. constate la rapidité avec laquelle Mme Grubach accomplit ses tâches ménagères :

  • 111 Le Procès, p. 275 ; Der Prozeß, p. 27.

K. fit des yeux le tour de la pièce ; elle avait complètement repris son ancien aspect : la vaisselle du déjeuner qui se trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre avait déjà disparu. « Les mains des femmes, pensa-t-il, accomplissent bien des choses en silence111. »

  • 112 Récits, p. 268 ; Tagebuch, p. 521.

72La logeuse est également très curieuse et observatrice. Elle ne cesse de surveiller les moindres faits et gestes de ses locataires, qu’« elle suit des yeux par la fenêtre112 ». Mme Grubach se penche par la fenêtre pour suivre l’arrestation de Joseph K, mais elle connaît aussi les habitudes de Mlle Bürstner, dont elle sait qu’elle ne revient que très tard quand elle sort au théâtre et qu’elle change tous les soirs d’amant. Car c’est le propre de la logeuse de colporter les ragots et d’informer son locataire sur l’univers qui l’entoure. Dans une ébauche du Journal datée de 1916, l’hôtesse parvient, en trois simples phrases glissées subrepticement à l’oreille de son locataire, à lui décrire la situation de sa voisine Louise Halka :

  • 113 Récits, p. 384 ; Tagebuch, p. 778-779.

« Vous connaissez Mme Halka ? demanda l’hôtesse [...] – La jeune fille qui a apporté cette lettre est sa servante [...] – Elle est veuve » murmura encore derrière lui la logeuse restée sur le seuil113.

73La logeuse incarne les vertus domestiques du travail, du sens de l’ordre et la propreté. Si elle est plus froide et plus distante qu’une mère, elle n’en partage pas moins avec elle le sens de la norme et la volonté d’orienter le jeune homme sur la voie qu’elle estime juste. Elle joue donc le rôle de mère de substitution, tout en se posant toujours à la fois comme juge impitoyable des moindres actes du jeune homme et comme médiatrice entre lui et un monde dont elle croit tenir les clés et dont elle veut à tout prix maintenir l’ordre et la propreté.

  • 114 Récits, p. 122 ; Tagebuch, p. 18.
  • 115 La Métamorphose, p. 269 ; Tagebuch, p. 522.

74Dans l’univers de Kafka, la cuisinière fait partie de l’environnement familial. Dans ses analyses sur l’éducation, il évoque « une cuisinière bien précise qui [l’a] conduit à l’école pendant un an114 ». Dans La Métamorphose, la bonne est toujours cuisinière, fait capital pour le jeune homme qu’elle entoure de ses soins : « Je suis habitué à bien manger et je ne m’en déshabituerai jamais115. »

75La fonction de mère nourricière de ce personnage est centrale, particulièrement dans L’Amérique. Grete Mitzelbach, la cuisinière en chef de l’hôtel Occidental, ne se contente pas de procurer à Karl de la bière, du lard et du pain frais auxquels elle ajoute généreusement une bouteille, mais lui propose aussi son soutien. Cette femme chaleureuse et influente lui offre un toit dans son appartement, lui procure une place de groom d’ascenseur à l’hôtel Occidental, et lui fait rencontrer la jeune et adorable Thérèse Berchtold. Elle est la première femme à faire confiance à Karl et à lui offrir un peu de chaleur et apparaît comme sa seule planche de salut. Mais après avoir été déçue par ce qu’elle estime être une trahison de la part de son protégé, elle finit par se désolidariser de lui :

  • 116 L’Amérique, p. 153-155 ; Der Verschollene, p. 192-194.

Non, Karl, non, non. Ne cherche pas à nous persuader. Les causes justes ont un air à elles que la tienne n’a pas du tout, je suis bien forcée d’en convenir. Je puis le dire, et je le dois aussi, car c’est moi qui étais ici le plus prévenue en ta faveur [...]. Il faut donc absolument que tu quittes l’hôtel, et le plus vite possible116.

76Comme la logeuse, la cuisinière incarne l’autorité. Une autorité certes plus douce, plus accueillante, apparemment plus compréhensive et plus respectueuse de la personnalité du jeune homme, mais qui, en fait, se mue vite en une implacable sévérité sous-tendue d’un désir de probité morale d’une conscience aiguë de ses responsabilités. L’expérience, la chaleur maternelle se doublent d’une rigueur, voire d’une raideur qui, une fois de plus, creuse un fossé infranchissable entre le jeune homme et cette femme qui n’aura en fait été qu’un court moment un semblant de mère.

77Tout comme la cuisinière, l’aubergiste est une femme d’expérience. Cette figure féminine, qui apparaît dans Le Château sous les traits de Gardena, l’aubergiste de l’hôtel du Pont, incarne également les vertus de mère nourricière, de protectrice et de gardienne des conventions. Comme Grete Mitzelbach, elle fait preuve envers le jeune homme d’une compréhension bienveillante, prêtant une oreille attentive aux arguments de celui-ci pour épouser Frieda. Mais, comme Grete avait fini par énoncer à Rossmann les lois de l’hôtel Occidental, Gardena expose à K. le fonctionnement du Château, ce qui revient à mettre son protégé face à ses propres limites et à le sermonner :

  • 117 Le Château, p. 541 ; Das Schloß, p. 61.

Vous êtes quand même un étranger, vous ne pouvez vous recommander de personne, tout le monde ignore ici votre situation privée. Il faut donc quelques garanties117.

  • 118 L’Amérique, p. 98 ; Der Verschollene, p. 125.
  • 119 Le Château, p. 545 ; Das Schloß, p. 66.

78De même que Grete Mitzelbach, devant les réticences de Rossmann, s’était écriée : « Que vous êtes entêté118 ! », Gardena se permet de formuler ce jugement abrupt sur K. : « Vous me rappelez mon mari, vous êtes aussi entêté et aussi enfant que lui119. » Ces maîtresses femmes, par leur expérience et leur sagesse, ont un réel ascendant sur leur jeune protégé et sur les hommes de leur entourage, envers qui elles montrent une indulgence teintée de mépris. La maturité de ces femmes s’explique par la relation de proximité qu’elles entretiennent avec les incarnations viriles du pouvoir. Tout comme Grete dominait le gérant de l’hôtel, Gardena connaît mieux que personne Klamm, qu’elle a aimé vingt ans plus tôt et dont elle a gardé trois souvenirs. Cette expérience les autorise tout naturellement à donner des conseils destinés à éclairer le jeune homme désireux, lui aussi, de gravir les échelons de ce pouvoir. Mais si leur protégé ne les écoute pas, leur jugement est impitoyable. Aussi bien les reproches de Grete :

  • 120 L’Amérique, p. 154 ; Der Verschollene, p. 193.

Peut-être n’as-tu agi que par irréflexion, peut-être aussi n’es-tu pas celui que j’avais cru, et cependant [...] je ne saurais perdre l’habitude de te tenir, au fond, pour un garçon sérieux120.

79que les remarques cinglantes de Gardena :

  • 121 Le Procès, p. 546-547 ; Der Prozeß, p. 66.

Ce n’est certes pas en vous y prenant comme vous faites que vous y réussirez jamais, en disant toujours non et non, en n’en faisant qu’à votre tête et en refusant d’écouter les conseils les plus bienveillants121.

80rappellent à leurs jeunes protégés qu’ils ont perdus leur autonomie et sont devenus les esclaves de celle qui prétendait être une mère, mais se révèle finalement être une maîtresse tyrannique.

81La seule mère possible est donc une mère idéale, une icône maternelle telle qu’elle apparaît sur la photo de sa mère que Karl Rossmann contemple dans L’Amérique. Dans Tentation au village, elle est incarnée par la figure idyllique de Mme Cruster entourée d’enfants qu’elle aime d’un amour généreux et désintéressé :

  • 122 Tentation au village, p. 286 ; Verlockung im Dorf, in Tagebuch, p. 655-656.

Les enfants [...] paraissaient aimer beaucoup cette femme, ils essayaient de la regarder dans les yeux, une petite fille lui saisit la main et la caressa, elle la laissa faire, s’en apercevant à peine [...]. Les enfants demandèrent l’autorisation de rester et cajolèrent la femme pour lui arracher son consentement122.

82De même que le père et les substituts paternels s’étaient révélés inaptes à guider leur fils ou leur protégé tout en préservant sa liberté, les femmes, les sœurs et les mères ou substituts maternels s’avèrent étouffantes, aliénantes et dominatrices. Reste-t-il donc à Kafka comme à ses protagonistes un compagnon possible, un être avec qui ils partagent vraiment leur destin, au lieu d’être condamnés à une si douloureuse solitude ?

L’animal

83Dans le monde de Kafka, l’animal apparaît toujours comme un être fascinant par son étrangeté et son caractère souvent indéfinissable. Trois sortes d’animaux composent l’essentiel du bestiaire kafkéen : l’animal rampant, l’animal en mouvement et l’animal parlant.

L’animal rampant

84Dans le Journal, cette figure est seulement esquissée, tandis qu’elle se concrétise dans la comparaison de Préparatifs de noce à la campagne :

  • 123 Préparatifs de noces à la campagne, manuscrit A, Récits, p. 83-84 ; Hochzeitsvorbereitungen in Bes (...)

Quand je suis au lit, j’ai la silhouette d’un gros coléoptère, d’un lucane ou d’un hanneton, je crois [...] La silhouette d’un gros coléoptère, oui.
Puis je m’arrange pour faire croire qu’il s’agit d’un sommeil hivernal et je presse mes petites pattes contre mon abdomen renflé. Et je susurre un petit nombre de mots [...] à mon corps triste, qui est tout près de moi, et se tient penché123.

85et qu’elle s’incarne en Grégoire dans La Métamorphose :

  • 124 La Métamorphose, p. 192-196 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 93-97. Dans la Lettre à son pèr (...)

Un matin [...] Grégoire Samsa s’éveilla dans son lit, transformé en une énorme vermine. Il était couché sur son dos, un dos dur comme une cuirasse et [...] il regarda son ventre brun et bombé [...]. Il sentit une légère démangeaison en haut du ventre [...]. Il ne possédait que de petites pattes en vibration continuelle sur lesquelles il n’avait aucun moyen d’action124.

86Ce qui frappe est la similitude des deux évocations : dans les deux récits, la métamorphose, fictive ou réelle, a lieu au lit, se manifeste par un gonflement de l’abdomen et une multiplication des pattes. Elle entraîne une raideur du corps, sur lequel le sujet perd toute maîtrise et qui ne semble plus lui appartenir, mais se mouvoir indépendamment de lui.

  • 125 Journal, février 1911, p. 29 ; Tagebuch, p. 149.
  • 126 Journal, 2 octobre 1911, p. 88 ; Tagebuch, p. 50.
  • 127 Journal, novembre 1911, p. 155 ; Tagebuch, p. 243.

87Si on ne trouve pas dans le Journal d’évocation directe d’une telle métamorphose, on y décèle maints passages révélateurs de tendances schizophrènes du diariste. Il s’agit de notes où Kafka exprime la sensation d’être séparé de son corps : « comme les muscles de mes bras [...] me paraissent éloignés125 », « je dors véritablement à côté de moi126 » ou encore : « je cesse un instant de sentir les muscles de mes bras127. » Parfois, notre diariste évoque aussi le sentiment d’être dépossédé de son corps, dont chaque partie semble en ébullition :

  • 128 Journal, octobre 1911 p. 115 ; Tagebuch, p. 91.

Je suis probablement malade, depuis hier, tout le corps me démange [...]. De plus, les relations entre ma bouche et mon estomac sont en partie troublées, un couvercle de la taille d’un florin tantôt monte et descend [...], irradie en produisant un effet qui se propage, gagne la surface de ma poitrine et la comprime légèrement128.

88À l’évocation des pattes en vibration continuelle correspond cette sensation de démultiplication d’un corps devenu monstrueux et immaîtrisable. Cette sensation vertigineuse imprègne également une autre entrée du Journal qui annonce aussi très clairement l’image d’Odradek, créature au corps insaisissable par excellence :

  • 129 Journal, novembre 1911, p. 142 ; Tagebuch, p. 223.

Sensation d’avoir au milieu du corps une pelote qui s’enroule très vite, tirant à elle un nombre infini de fils fixés à la surface de mon corps129.

89L’image du coléoprère, de l’animal aux mille pattes, de la bobine aux mille fils ou des membres en vibration continuelle sont inséparables. Elles semblent toutes découler du sentiment schizophrénique d’être séparé d’un corps trop faible pour affronter les exigences de la vie sociale et les tourments de la vie d’artiste. Se transformer en coléoptère, c’est marquer cette différence en faisant porter au corps les stigmates de cette tension intérieure entre deux pôles inconciliables :

  • 130 Journal, 19 février 1911, p. 27. D’après la note de C. David, il s’agit d’une lettre destinée à un (...)

Lorsque je voulus sortir du lit, ce matin, je me suis tout bonnement effondré [...]. Je suis complètement surmené. Pas par le bureau, mais par mon travail d’un autre ordre. [...] C’est moi le coupable [...]. C’est là pour moi une existence double et terrible, à laquelle il n’y a probablement d’autre issue que la folie130.

  • 131 Nocturne, Récits, p. 569 ; Nachts, in Zur Frage der Gesetze, p. 99-100.

90Devenir un cloporte, c’est donc, comme Samsa ou Raban, s’exclure de la société des hommes, « être enfoui tout entier dans la nuit comme il arrive parfois qu’on enfouisse la tête pour réfléchir131 », et devenir un penseur, un veilleur solitaire en marge d’une humanité dont on se sait séparé par sa lucidité et par sa folie créatrice :

  • 132 Nocturne, p. 570 ; Zur Frage der Gesetze, p. 160.
  • 133 Journal, septembre-décembre 1920, p. 506. ; Zur Frage der Gesetze, p. 160. D’après C. David (Journ (...)

Un veilleur ! Un veilleur ! Que veilles-tu ? Qui t’a engagé ? Une seule chose, ton dégoût de toi-même, te tend plus riche que le cloporte, qui est couché sous la vieille pierre et veille132.
Arrive seulement à te faire comprendre du cloporte133.

L’animal en mouvement

91Si l’animal rampant symbolisait la volonté de l’artiste et du penseur de s’enfermer dans sa singularité et de marquer sa différence avec le monde des hommes, l’animal en mouvement, qu’il s’agisse du chien, du cheval ou de l’oiseau, incarne l’élan vers l’altérité et le désir d’aller vers ce qui, étant autre, ne peut apporter qu’un surplus d’humanité ou de divinité.

  • 134 Journal, p. 319-320 ; Tagebuch, p. 602.

92Dans les récits et les carnets intimes de Kafka, le chien est l’animal qui apparaît le plus fréquemment. Il évoque ainsi un chien rencontré dans la journée envers qui il éprouve un « agréable sentiment de confiance » et qui l’« inclut dans la maison familière et dans ses bruits134. »

93On décèle dans cette note un sentiment de proximité avec le chien, affublé de caractéristiques humaines. Cela se vérifie également en octobre 1917, lorsque Kafka évoque une « élite canine » composée d’êtres doués de raison et de discernement :

  • 135 Journal, 21 octobre 1917, p. 443 ; Tagebuch, p. 843.

La plupart des chiens aboient sans raison [...] D’autres, qui [...] se conduisent en créatures raisonnables, s’approchent tranquillement de l’étranger, le flairent et n’aboient que s’ils sentent une odeur suspecte135.

94Très fréquemment, notre diariste se sent suivi ou serré de près par cet animal dont on ne sait s’il lui est apparu en rêve ou en réalité :

  • 136 Journal, 13 décembre 1911, p. 179 ; Tagebuch, p. 289.

Je suis resté couché sur le canapé dans la chambre chaude, puis froide, avec des jambes malades et des rêves dégoûtants. Un chien était couché sur moi, une patte tout près de mon visage, cela m’a réveillé, mais pendant un bon moment encore, j’ai eu peur d’ouvrir les yeux et de le regarder136.

95Dans un passage de Tentation au village qui reprend exactement la même situation que cette ébauche, le narrateur se dit aussi poursuivi par un chien dont la présence l’oppresse :

  • 137 Tentation au village, p. 285 ; Verlockung im Dorf, p. 652-653.

Lorsque je me réveillai, la lumière de la lune tombait sur le plancher à la même place [...]. C’est alors que je vis près de moi, à peu près à la hauteur de mon oreille, un chien minuscule et ébouriffé [...]. Comme il se tenait tranquille, je voulus me rendormir ; mais je ne le pouvais pas, je ne cessais de voir en l’air, juste devant mes yeux fermés, ce chien qui se balançait et les yeux qui lui sortaient de la tête. C’était insupportable137.

96En 1917, il décrit également dans un aphorisme une chienne qui le poursuit jusqu’à devenir indissociable de lui-même :

  • 138 Journal, 21 octobre 1917, p. 444 ; Lin Leben, in Beim Bau..., p. 166.

Une chienne puante, mère prolifique, déjà putréfiée par endroits [...], qui me suit continuellement en toute loyauté, que je ne peux prendre sur moi de battre, devant laquelle je recule pas à pas [...], me poussera tout de même dans le coin du mur déjà visible pour se décomposer sur moi et avec moi en laissant jusqu’au bout de ma main [...] la chair purulente et véreuse de sa langue138.

97Chez Kafka, le chien est souvent une métaphore de l’homme. Comme les êtres humains, la race canine comporte plusieurs espèces qui se distinguent par des choix de vie qui soit les éloignent, soit les rapprochent. C’est là le thème d’une courte ébauche du Journal qui évoque deux chiens courant l’un vers l’autre.

98On retrouve ce thème dans une ébauche de récit du cahier E :

  • 139 Récits, p. 535-536 ; Beim Bau..., p. 122.

J’ai trois chiens : Retiens-le, Saisis-le et Jamais-plus. Retiens-le et Saisis-le sont de petits ratiers ordinaires [...]. Mais il y a Jamais-plus. Jamais-plus est un dogue mâtiné et il a un air qu’on n’eût sans doute pas pu obtenir avec des siècles d’élevage diligent. Jamais-plus est un romanichel139.

  • 140 Journal, 3 novembre 1911, p. 142 ; Tagebuch, p. 223. Rappelons aussi, dans la Lettre à son père, l (...)

99Si l’on rapproche ce récit de la phrase d’Hermann Kafka déclarant à son fils à propos de l’acteur Löwy : « qui couche avec des chiens attrape des puces140 », ou des chiens musiciens des Recherches d’un chien, il s’avère que, si la race canine représente pour Kafka la communauté humaine tout entière, le chien solitaire qu’il décrit, imagine ou fait parler incarne, lui, l’homme errant, le juif « romanichel », le juif artiste doué d’intuition et de fantaisie.

100Quant aux animaux célestes, ils sont toujours représentés en mouvement, mais oscillent entre terre et ciel, entre monde visible et invisible. Tout comme le cheval blanc incarnait, par l’impétuosité de ses mouvements, la violence animale, et, par sa grâce et sa blancheur, une puissance surnaturelle et une pureté proprement divines, l’oiseau apparaît comme un être ambigu, à mi-chemin entre le monde humain et divin. Lorsqu’il s’agit d’un corbeau, d’une corneille ou d’un choucas, l’oiseau est un animal très, peut-être trop proche de l’homme :

  • 141 Récits, p. 531 ; Beim Bau... p. 115.

Hé corbeau, dis-je, espèce de vieux corbeau de malheur, que fais-tu toujours sur mon chemin ? Où que j’aille, tu es là à hérisser tes misérables plumes. Assommant ! – Oui, dit-il [...], c’est juste, je commence moi-même à en être presque gêné141.

101Dans une autre ébauche, c’est un vautour qui pousse l’intimité avec l’homme jusqu’à lui dévorer les entrailles :

  • 142 Le Vautour, Récits, p. 589 ; Der Geier, in Zur Frage der Geseze, p. 151-152.

C’est un vautour, qui donnait de grands coups de bec dans mes pieds [...]. Il m’enfonça son bec dans la bouche jusqu’au plus profond de moi-même. En tombant en arrière, je sentis avec soulagement qu’il se noyait sans espoir de salut dans mon sang142.

102S’il fait figure d’obstacle à l’épanouissement terrestre de l’homme, l’oiseau peut aussi incarner l’aspiration au divin et à l’arrachement terrestre, tel le phénix :

  • 143 Le Vautour, Récits, p. 525 ; Tagebuch, p. 813.

Il s’évada de leurs sphères. Il était exposé de tous côtés au brouillard [...] L’oiseau phénix dans les broussailles143.

103L’animal représente toujours une présence aliénante et oppressante pour l’homme ; mais il lui permet ensuite de dépasser les limites inhérentes à sa condition en alliant à la perception de son altérité le sentiment d’une proximité soudaine et inattendue. Il parvient ainsi à orienter le sujet vers un autre univers, moins austère, plus fantaisiste et plus pur que le monde purement terrestre.

104Les animaux parlants incarnent enfin une singularité qui s’est risquée à jouer l’aventure de l’altérité et a tenté de se fondre à une communauté, qu’il s’agisse du singe parlant de Communication à une académie, du chien musicien de Recherches d’un chien ou de la souris chantante de Joséphine la cantatrice. Le point commun de ces trois récits consiste en ce qu’ils décrivent tous l’histoire d’un être intégré à une collectivité. Ainsi le singe de Communication à une académie raconte-t-il comment il a appris à acquérir tous les réflexes humains :

  • 144 Communication à une académie, p. 516-519 ; Lin Bericht für eine Akademie, in Ein Landarzt, p. 241- (...)

Il était si facile d’imiter ces gens ! Je savais déjà cracher depuis les premiers jours [...] je ne tardai pas à fumer la pipe comme un ancien [...]. Les mains dans les poches [de mon pantalon], la bouteille de vin sur la table, je me suis à demi couché, à demi assis dans le rocking-chair et je regarde par la fenêtre144.

105Quant à la souris de Joséphine la cantatrice, elle semble unie à son peuple par un lien si indéfectible qu’on ne sait plus si c’est elle qui le protège ou l’inverse :

  • 145 Joséphine la cantatrice...,p. 778-779 ; Josefine, die Sängerin, in Ein Landarzt, p. 280-281.

C’est ainsi que notre peuple veille sur Joséphine et s’occupe d’elle comme un père fait d’un enfant qui tend ses menottes vers lui [...]. Joséphine est d’un avis tout opposé, elle croit que c’est elle qui protège notre peuple. Ce serait son chant qui nous sauverait dans nos périodes de crise politique ou économique145.

106Le protagoniste des Recherches d’un chien, s’il maintient un rapport de distance avec ses congénères, n’en marque également pas moins son sentiment d’appartenance à la communauté canine :

  • 146 Les Recherches d’un chien, p. 675 ; Forschungen..., in Das Ehepaar, p. 49.

C’est ainsi que je vis : mais, même de loin, je continue à avoir l’œil sur mon peuple ; des nouvelles me viennent quelquefois [...], et, à l’occasion, je leur donne aussi de mes nouvelles. On me traite avec respect [...] et même de jeunes chiens [...] ne refusent pas de m’accorder un salut déférent [...]. On ne doit pas perdre de vue, en effet, que [...] je n’ai pas totalement renié ma race146.

107Dans les trois cas, l’animal parlant insiste toutefois sur sa singularité, sur l’écart qui le différencie de cette communauté à laquelle il appartient, tout en refusant de s’identifier entièrement à elle. Rotpeter, dans Communication à une académie, déclare n’avoir imité les hommes que pour trouver une issue à sa condition, tandis que le narrateur des Recherches d’un chien évoque le léger malaise qui le prenait lors ces cérémonies de son peuple et que Joséphine est décrite comme un être marginal par rapport à son peuple, qui ne la comprend pas toujours et qui finira sans doute par l’oublier.

108Mais le trait essentiel de la personnalité de ces animaux parlants est leur sentiment que, toute liberté étant chose fragile, il leur fallait, pour prouver que le libre arbitre existe malgré tout, s’imposer une contrainte librement choisie. C’est la contrainte de l’imitation pour le singe de Communication à une académie :

  • 147 Les Recherches d’un chien, p. 510-513 ; Forschungen..., p. 234-238.

Le premier des commandements que je m’étais dictés était justement de renoncer à toute espèce d’entêtement ; moi, singe libre, je m’imposais un joug [...]. J’évite intentionnellement de parler de liberté [...]. Je n’ai jamais réclamé ni ne réclame la liberté. Avec la liberté [...], on se trompe souvent entre hommes147.

109Quant au chien des Recherches, c’est l’étude des nourritures terrestres et célestes qui l’a privé d’une bonne partie de son enfance et le préoccupe entièrement, le condamnant ainsi à un solipsisme qui constitue la maigre frange de liberté qui lui reste accessible :

  • 148 Les Recherches d’un chien, p. 688 et 713 ; Forschungen, p. 63-93.

Avec mes questions, c’est moi seul que je poursuis [...]. Ce fut un instinct qui [...] me fit estimer la liberté plus que tout le reste. La liberté ! Certes, la liberté qui est possible aujourd’hui reste une plante fort chétive. Mais elle reste malgré tout la liberté ; elle est une chose que l’on possède148.

110La liberté de Joséphine réside également dans le dévouement absolu à son art :

  • 149 Joséphine la cantatrice, p. 776-777, Josefine, p. 278.

On dirait qu’elle a ramassé toutes ses forces [dans] [son] chant, que tout en elle a disparu de ce qui n’est pas [immédiatement] au service du chant, toute vigueur, toute possibilité de vie149.

111L’animal équivaut toujours à une identité de substitution, à une altérité qui vient remettre en cause tous les principes établis. Doué d’une faculté de perception plus aiguë que l’homme, il est plus sensible aux stimuli qui le font réagir au monde extérieur : ainsi Samsa ressent-il le poids de sa carapace et le tressaillement de ses pattes sur le mode du malaise ou de la douleur, qui, chez Raban et Kafka, sont aussi le mode essentiel de présence au monde. S’il est intimement lié au corps, qu’il possède lui-même un corps encombrant ou fasse obstacle au corps de l’homme, l’animal kafkéen est toujours affublé de sentiments : ainsi le caniche de la concierge, confiant envers Kafka, le corbeau, gêné par la situation, le chien fantaisiste, le cheval impatient... Chaque animal paraît donc incarner un état d’âme, une situation humaine précise ou un trait de caractère particulier. Mais s’il y a déplacement et substitution de l’animal à l’homme, c’est que seul l’animal est à même de suggérer les limites inhérentes à la condition humaine : être rivé à la terre par le poids de son corps comme le cloporte, et aspirer à l’élan aérien comme le cheval ou à l’envol dans des sphères supérieures, comme le phénix ; appartenir à un groupe, mais s’en sentir pourtant éloigné, comme les trois animaux parlants, ou encore être conscient que la liberté a des limites mais postuler toutefois le libre arbitre, comme le chien des Recherches. L’animal est donc l’être le mieux qualifié pour dire l’indicible et le paradoxal et montrer que, si l’homme est voué à l’anthropocentrisme et au solipsisme, il se doit d’être conscient que la seule liberté qui s’offre à lui est de s’imaginer une issue en s’enivrant de possibles et en préférant l’imagination à la raison.

Notes

1 Kafka, Journal, 16 octobre 1911, p. 110 ; Tagebuch, p. 83.

2 Journal, 14 décembre 1911, p. 181 ; Tagebuch, p. 293.

3 Le Monde citadin, Récits, p. 145 ; Tagebuch, p. 152-153.

4 Journal, novembre 1911, p. 142 ; Tagebuch, p. 224. C’est aussi cette absence de dialogue que Kafka rappelle dans la Lettre à son père, in Œuvres IV, p. 843 : « Très tôt [...], tu m’as interdit de prendre la parole : “Pas de réplique !” » ; Brief an den Vater, in Zur Frage der Gesetze, p. 22.

5 Le Monde citadin, p. 144 ; Tagebuch, p. 151.

6 Le Verdict, p. 189 ; Tagebuch, p. 457.

7 Le Monde citadin, p. 144 ; Tagebuch, p. 152.

8 Le Verdict, p. 188 ; Tagebuch, p. 445.

9 La Métamorphose, p. 224 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 134.

10 Le Monde citadin, p. 147 ; Tagebuch, p. 155.

11 Lettre à son père, Œuvres, IV p. 844 ; Brief an den Vater, in Zur Frage der Gesetze, p. 23.

12 Journal, 21 octobre 1911, p. 117 ; Tagebuch, p. 94-95.

13 L’Amérique, p. 21 ; Der Verschollene, p. 30.

14 Le Procès, p. 341 ; Der Prozeß, p. 96.

15 Le Procès, p. 343 ; Der Prozeß, p. 98.

16 L’Amérique, p. 76 ; Der Verschollene, p. 97.

17 Le Procès, p. 360 ; Der Prozeß, p. 117.

18 Le Château, p. 529 ; Das Schloß, p. 49.

19 Le Château, p. 543 ; Das Schloß, p. 63.

20 Le Château, p. 543 : « Vous n’êtes pas capable devoir réellement Klamm » ; Das Schloß, p. 63.

21 Le Château, p. 671 ; Das Schloß, p. 216.

22 Le Château, p. 610 ; Das Schloß, p. 144.

23 Journal, 19 juin 1916, p. 416 ; Tagebuch, p. 789.

24 Voir la note du Journal datée de juillet 1916, p. 417 ; Tagebuch, p. 794.

25 Journal, p. 416 ; Tagebuch, p. 789.

26 Journal, p. 418 ; Tagebuch, p. 798-799.

27 Le Malheur du célibataire, Récits, p. 170 ; Tagebuch, p. 249.

28 Récits, p. 172 ; Tagebuch, p. 279-280.

29 Un célibataire entre les deux âges, Récits, p. 355 ; Blumfeld, ein älterer Junggeselle, in Beschreibung eines Kampfes, p. 180.

30 Un célibataire entre les deux âges, p. 355 ; Blumfeld..., p. 180.

31 Le Malheur du célibataire, p. 170 ; Tagebuch, p. 249.

32 Le Malheur du célibataire, p. 172 ; Tagebuch, p. 279.

33 Le Malheur du célibataire, p. 173 ; Tagebuch, p. 280.

34 Journal, 8 février 1912, p. 231 ; Tagebuch, p. 374.

35 Un champion de jeûne. Récits, p. 649 ; Lin Hungerkünstler, in Ein Landarzt, p. 262.

36 Cette note ne figurant pas dans l’édition française du Journal, nous proposons ici notre propre traduction ; Tagebuch, p. 381.

37 Première souffrance, Récits, p. 639 ; Erstes Leid, in Ein Landarzt, p. 251.

38 Un champion de jeûne, p. 650 ; Ein Hungerkünstler, p. 264.

39 Une petite femme, Récits, p. 731 ; Line kleine Frau, in Ein Landarzt, p. 253.

40 Journal, 27 septembre 1911, p. 83 ; Tagebuch, p. 41.

41 Journal, 27 septembre 1911, p. 83 ; Tagebuch., p. 42.

42 Journal, 30 septembre 1911, p. 85 ; Tagebuch, p. 44-45.

43 Le Procès, p. 348 ; Der Prozeß, p. 104.

44 Le Procès, p. 357 ; Der Prozeß, p. 113.

45 Le Procès, p. 357 ; Der Prozeß, p. 114.

46 Journal, décembre 1911, p. 175 ; Tagebuch, p. 283.

47 Journal, 12 janvier 1914, p. 331 ; Tagebuch, p. 623.

48 Journal, 21 septembre 1917, p. 435 ; Tagebuch, p. 835.

49 Journal, 19 novembre 1913, p. 317 ; Tagebuch, p. 598.

50 Journal, 15 février 1914, p. 340 ; Tagebuch, p. 638.

51 Journai, 14 août 1913, p. 305 ; Tagebuch, p. 574 -575.

52 Journal, 2 juillet 1913, p. 301 ; Tagebuch, p. 564.

53 Kafka, Récits, p. 171-172 ; Tagebuch, p. 277-278.

54 Récits, p. 172 ; Tagebuch, p. 279.

55 L’Amoureux éconduit, Récits ; Die Abweisung, in Ein Landarzt, p. 28.

56 Journal, septembre 1911, p. 74-75 ; Tagebuch, p. 1006-1007.

57 Journal, p. 15 ; Tagebuch, p. 1006-1007.

58 Journal, 19 novembre 1913, p. 317 ; Tagebuch, p. 594-595.

59 Journal, p. 316 ; Tagebuch, p. 594.

60 Journal, p. 316 ; Tagebuch, p. 594.

61 Journal, 7 novembre 1911, p. 149 ; Tagebuch, p. 234.

62 Journal, 7 novembre 1911, p. 149 ; Tagebuch, p. 235.

63 Journal, 6 janvier 1912, p. 216-217 ; Tagebuch, p. 349.

64 Journal, p. 217 ; Tagebuch, p. 350.

65 Récits, p. 262 ; Tagebuch, p. 509.

66 Récits, p. 261 ; Tagebuch, p. 503.

67 Récits, p. 263 ; Tagebuch, p. 511.

68 Récits, p. 264 ; Tagebuch, p. 512-513.

69 La Métamorphose, p. 198 ; Die Verwandlung, in Der Landarzt, p. 100.

70 La Métamorphose, p. 230 ; Die Verwandlung, p. 142.

71 La Métamorphose, p. 140 ; Die Verwandlung, p. 153.

72 La Métamorphose, p. 239 ; Die Verwandlung, p. 153.

73 L’Amérique, p. 24 ; Der Verschollene, p. 35.

74 L’Amérique, p. 25 ; Der Verschollene, p. 35.

75 L’Amérique, p. 25 ; Der Verschollene, p. 35-36.

76 Journal, p. 358 ; Tagebuch, p. 543.

77 Journal, p. 358 ; Tagebuch, p. 544.

78 Pour le détail des diverses résidences pragoises de Kafka, voir le récent ouvrage de Klaus Wagenbach, La Prague de Kapha, Paris, Michalon, 1996.

79 « Hans et Amalia », p. 388 ; Tagebuch, p. 784.

80 Le Coup frappé à la porte du domaine, p. 491 ; Der Schlag, p. 84.

81 Journal, 27 avril 1915, p. 387 ; Tagebuch, p. 734.

82 Journal, juillet 1913, p. 303 ; Tagebuch, p. 569.

83 Journal, juin 1914, p. 351 ; Tagebuch, p. 538. Dans la Lettre à son père, Kafka souligne également combien Ottla, tout comme lui, est éloignée de son père, qui fait preuve envers elle d’une haine et d’une totale mécompréhension de son caractère.

84 Journal, juillet 1913, p. 304 ; Tagebuch, p. 569-570.

85 Journal, 15 septembre 1912, p. 291 ; Tagebuch, p. 438.

86 Journal, 17 janvier 1915, p. 377 ; Tagebuch, p. 716.

87 La Métamorphose, p. 195 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 96-97.

88 La Métamorphose, p. 205-206 ; Die Verwandlung, p. 110.

89 La Métamorphose, p. 216 ; Die Verwandlung, p. 124.

90 La Métamorphose, p. 216 ; Die Verwandlung, p. 124.

91 La Métamorphose, p. 234 ; Die Verwandlung, p. 147.

92 La Métamorphose, p. 237 ; Die Verwandlung, p. 149-150.

93 La Métamorphose, p. 244 ; Die Verwandlung, p. 157-158.

94 Le Monde citadin, p. 145 ; Die städtische Welt, in Tagebuch, p. 153.

95 Journal, 24 octobre 1911, p. 122 ; Tagebuch, p. 101.

96 Journal, p 122 ; Tagebuch, p. 101-102. Dans la Lettre à son père, la mère apparaît aussi comme une créature consolatrice et protectrice, mais qui déchaîne en fait la colère du père par son amour filial exclusif : « Ma mère se contentait de me protéger en secret contre toi, en secret me donnait ou me permettait quelque chose, et j’étais de nouveau à tes yeux la créature sournoise, le tricheur qui se sentait coupable » ; Brief an den Vater, p. 28.

97 La Métamorphose, p. 202 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 105.

98 La Métamorphose, p. 203 ; Die Verwandlung, p. 107.

99 La Métamorphose, p. 211 ; Die Verwandlung, p. 143.

100 La Métamorphose, p. 235 ; Die Verwandlung, p. 148.

101 La Métamorphose, p. 237 ; Die Verwandlung, p. 149.

102 La Métamorphose, p. 238 ; Die Verwandlung, p. 151.

103 La Métamorphose, p. 239 ; Die Verwandlung, p. 152.

104 La Métamorphose, p. 219 ; Die Verwandlung, p. 128.

105 Récits, p. 265-266 ; Tagebuch, p. 516-517.

106 Journal, décembre 1911, p. 188 ; Tagebuch, p. 303-304.

107 Récits, p. 266 ; Tagebuch, mai 1914, p. 517.

108 Récits, p. 268 ; Tagebuch, p. 521.

109 Récits, p. 266 ; Tagebuch, p. 517.

110 Récits, p. 268 ; Tagebuch, p. 521.

111 Le Procès, p. 275 ; Der Prozeß, p. 27.

112 Récits, p. 268 ; Tagebuch, p. 521.

113 Récits, p. 384 ; Tagebuch, p. 778-779.

114 Récits, p. 122 ; Tagebuch, p. 18.

115 La Métamorphose, p. 269 ; Tagebuch, p. 522.

116 L’Amérique, p. 153-155 ; Der Verschollene, p. 192-194.

117 Le Château, p. 541 ; Das Schloß, p. 61.

118 L’Amérique, p. 98 ; Der Verschollene, p. 125.

119 Le Château, p. 545 ; Das Schloß, p. 66.

120 L’Amérique, p. 154 ; Der Verschollene, p. 193.

121 Le Procès, p. 546-547 ; Der Prozeß, p. 66.

122 Tentation au village, p. 286 ; Verlockung im Dorf, in Tagebuch, p. 655-656.

123 Préparatifs de noces à la campagne, manuscrit A, Récits, p. 83-84 ; Hochzeitsvorbereitungen in Bescheibung eines Kampfes, p. 18-19.

124 La Métamorphose, p. 192-196 ; Die Verwandlung, in Ein Landarzt, p. 93-97. Dans la Lettre à son père (p. 840), Kafka note également que son père avait coutume de qualifier l’acteur Löwy de vermine : « Sans le connaître, tu le comparais à de la vermine » ; (Brief an den Vater, p. 18). Il déclare également que c’est le corps tout-puissant de son pète qui a condamné le sien à la faiblesse et l’apathie : « Je poussai tout en hauteur, mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon dos se voûta ; j’osai à peine bouger » (p. 866) ; Brief an den Vater, p. 49.

125 Journal, février 1911, p. 29 ; Tagebuch, p. 149.

126 Journal, 2 octobre 1911, p. 88 ; Tagebuch, p. 50.

127 Journal, novembre 1911, p. 155 ; Tagebuch, p. 243.

128 Journal, octobre 1911 p. 115 ; Tagebuch, p. 91.

129 Journal, novembre 1911, p. 142 ; Tagebuch, p. 223.

130 Journal, 19 février 1911, p. 27. D’après la note de C. David, il s’agit d’une lettre destinée à un membre de la Compagnie d’assurances où travaille alors Kafka, mais que ce dernier a finalement renoncé à envoyer. Elle ne figure pas dans l’édition Fischer du Journal.

131 Nocturne, Récits, p. 569 ; Nachts, in Zur Frage der Gesetze, p. 99-100.

132 Nocturne, p. 570 ; Zur Frage der Gesetze, p. 160.

133 Journal, septembre-décembre 1920, p. 506. ; Zur Frage der Gesetze, p. 160. D’après C. David (Journal, p. 1429-1430), cette notation suit immédiatement la note précédente, où le narrateur de Nocturne s’identifie à un cloporte veilleur.

134 Journal, p. 319-320 ; Tagebuch, p. 602.

135 Journal, 21 octobre 1917, p. 443 ; Tagebuch, p. 843.

136 Journal, 13 décembre 1911, p. 179 ; Tagebuch, p. 289.

137 Tentation au village, p. 285 ; Verlockung im Dorf, p. 652-653.

138 Journal, 21 octobre 1917, p. 444 ; Lin Leben, in Beim Bau..., p. 166.

139 Récits, p. 535-536 ; Beim Bau..., p. 122.

140 Journal, 3 novembre 1911, p. 142 ; Tagebuch, p. 223. Rappelons aussi, dans la Lettre à son père, l’insulte d’Hermann Kafka envers ses commis tuberculeux : « Qu’il crève donc, ce chien malade ! » ; Brief an den Vater, p. 32.

141 Récits, p. 531 ; Beim Bau... p. 115.

142 Le Vautour, Récits, p. 589 ; Der Geier, in Zur Frage der Geseze, p. 151-152.

143 Le Vautour, Récits, p. 525 ; Tagebuch, p. 813.

144 Communication à une académie, p. 516-519 ; Lin Bericht für eine Akademie, in Ein Landarzt, p. 241-245.

145 Joséphine la cantatrice...,p. 778-779 ; Josefine, die Sängerin, in Ein Landarzt, p. 280-281.

146 Les Recherches d’un chien, p. 675 ; Forschungen..., in Das Ehepaar, p. 49.

147 Les Recherches d’un chien, p. 510-513 ; Forschungen..., p. 234-238.

148 Les Recherches d’un chien, p. 688 et 713 ; Forschungen, p. 63-93.

149 Joséphine la cantatrice, p. 776-777, Josefine, p. 278.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

This digital publication is the result of automatic optical character recognition.
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search