Chapitre premier. Les modèles humains : entre admiration et jalousie
p. 127-133
Texte intégral
1Le Journal constitue un espace neutre, apte à recevoir tout ce qui peut servir de matériau à l’artiste : observations prises sur le vif, notes de lectures, esquisses, réflexions. Cet aspect fragmentaire et kaléidoscopique en fait l’instrument privilégié d’une double mécanique associant le processus de gestation de l’œuvre au perpétuel questionnement de l’écriture et de la littérature. Hartmut Binder parle à ce propos de « jugements littéraires1 », et Marthe Robert de « procès de la littérature2 », tant semble forte chez Kafka cette fascination-répulsion pour le livre. Mais le Journal, laboratoire de l’œuvre, retrace aussi l’itinéraire intellectuel de l’homme : à travers un dialogue critique avec d’autres écrivains ou d’autres littératures, Kafka y soumet la tradition littéraire à un procès qui prédétermine l’élaboration de son propre style.
2Dans ce dialogue constant du diariste avec la littérature, on distingue quatre types de « modèles » ambivalents, à la fois attirants et effrayants pour Kafka : les modèles humains incarnés par Goethe et Werfel ; puis les modèles d’une communauté de langage : le théâtre et le yiddish ; les modèles littéraires ensuite : le Kunstwart, Goethe, Flaubert, Kleist et Dickens ; les « frères de sang », ou modèles existentiels enfin, que représentent pour Kafka Dostoïevski, Strindberg et Kierkegaard.
Goethe
3Cette dialectique créatrice qui associe admiration et rejet apparaît très clairement dans les notes que Kafka consacre à celui qui est à la fois son modèle et son ennemi absolu. Notre diariste possède dans sa bibliothèque les œuvres complètes de Goethe, l’auteur le plus fréquemment cité dans le Journal, notamment entre décembre 1911 et janvier-février 1912. Kafka l’y dépeint comme une idole lointaine et inaccessible :
La ferveur qui me traverse entièrement, avec laquelle je lis des détails sur Goethe3.
Goethe, ma joie à créer était sans bornes4.
4Kafka se passionne alors pour les biographies consacrées à son « maître » ; parallèlement, il lit avec enthousiasme ses œuvres, particulièrement son journal intime, dont il fera son modèle :
Parcouru le Journal de Goethe. L’éloignement fixe déjà cette vie dans l’éternité, le journal y met le feu. La clarté de tous les événements les rend mystérieux5.
5Goethe, le grand initiateur aux « écritures du moi6 », insuffle à Kafka le désir d’autobiographie, forme privilégiée d’édification d’un moi stylisé par l’écriture. Mais il est également, comme Hermann Kafka, le père de Franz, une force dynamique et incorruptible : incarnant la santé et la puissance, il suscite chez le frêle jeune homme une jalousie teintée d’amertume et de dégoût :
Belle silhouette de Goethe en pied. À voir ce corps humain parfait, on ressent une impression secondaire de répulsion, parce qu’un passage à un degré plus élevé que celui-là est inconcevable et que ce degré a cependant l’air d’être une synthèse fortuite7.
6À l’enthousiasme des débuts succède, en 1913, une distance critique par rapport à cet écrivain qui fait naître des sentiments contradictoires chez ses émules. S’il est digne d’admiration, il peut aussi engendrer chez les autres poètes un découragement, une stérilité née de la contemplation d’une perfection apparemment indépassable : « Il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le développement de la langue allemande8. »
Werfel
7Ce mélange de fascination et de répulsion imprègne la relation que Kafka entretient avec Franz Werfel, rencontré en 1909, par l’intermédiaire de Max Brod. Werfel récite alors ses vers dans des cercles intellectuels pragois, où il est très vite reconnu comme la voix de la nouvelle génération. Là encore, l’admiration est le premier sentiment de Kafka :
Grâce aux poèmes de Werfel, j’ai eu la tête comme emplie de vapeur pendant toute la matinée d’hier. Un instant, j’ai craint que l’enthousiasme ne m’emportât sans halte jusque dans la folie9.
8Cette sensation d’être emporté par une folie dangereuse à la lecture et à la vue de Werfel se confirme en 1912 :
Werfel est vraiment un prodige : lorsque j’ai lu pour la première fois son livre Der Weltfreund [...], j’ai cru que mon enthousiasme allait me rendre fou. Cet homme-là est capable de choses prodigieuses10.
9Comme Goethe, Werfel incarne la facilité, le talent et la force que Kafka sent si cruellement lui manquer. C’est donc avec quelque amertume qu’il déclare :
Je déteste Werfel, pas parce que je l’envie, mais je l’envie également : il est plein de santé, jeune et riche, toutes choses que je ne suis pas. En outre, il a grâce à son sens de la musique, produit tôt et facilement de très bonnes choses. [...] Moi, je travaille lesté de poids dont je ne puis me libérer et suis entièrement coupé de la musique11.
10Ici encore, les rapports de Kafka avec l’Autre, l’étranger incarné par Werfel, ont un aspect ambigu et paradoxal. D’une part, depuis l’automne 1911 et le succès du Weltfreund, les deux hommes semblent se rapprocher de plus en plus. Lors de leurs fréquentes rencontres au café Arco, où se réunissent les jeunes écrivains du Cercle de Prague, Willy Haas, Paul Kornfeld, Ernst Popper, Rudolf Fuchs, Norbert Eisler, Otto Pick et Ernst Pollak, Kafka et Werfel partagent d’ardentes discussions sur l’art, la littérature, le lyrisme antique et moderne. L’hiver 1911-1912 marque le point culminant de ces rencontres. Werfel récite par cœur tous ses poèmes, suscitant chez ses contemporains une fervente admiration pour sa vitalité et son talent d’improvisation. C’est avec quelque agacement que Kafka évoque une soirée où Werfel récita sans discontinuer les deux Lebenslieder et son œuvre dramatique, Das Opfer :
Samedi dernier, Werfel a récité les Lebenslieder et Das Opfer à l’Arco. Monstrueux ! Mais je le regardais dans les yeux et j’ai soutenu son regard toute la soirée [...]. Comme j’étais fâché et exalté après avoir entendu Werfel12 !
11Cette pointe de jalousie ne semble pourtant pas entacher les rapports de Kafka et Werfel, qui continuent à se rencontrer fréquemment en 1913. Kafka parle alors de son rival en termes laudatifs. Il va même jusqu’à lui faire alors une lecture de L’Amérique. En 1919, les deux hommes entreprennent une correspondance, et jusqu’au bout, Werfel rendra visite à Kafka, en 1921-1922 à Prague et en 1924 à Vienne. Il ne cessera dès lors de revenir sur le mépris qu’il montrait dans sa jeunesse pour les œuvres de Kafka, et de proclamer son admiration pour l’écrivain.
12De 1909 à 1924 s’opère donc un profond renversement dans les jugements des deux protagonistes. Werfel passe du mépris à l’admiration fervente pour celui dont il fait son maître en 1924 ; mais si Kafka se lie d’une amitié toujours plus profonde avec Werfel, il déprécie de plus en plus son travail littéraire, et en vient à contester son statut de guide de la nouvelle génération des écrivains expressionnistes. Il rejette d’ailleurs leurs excès verbaux et sentimentaux, qui ne correspondent nullement à la rigueur et la sobriété dont il fait désormais ses objectifs principaux.
13De fait, les rapports que Kafka entretient avec les expressionnistes sont des plus complexes. Certes, dès 1912, il est l’auteur fétiche de la maison d’édition de Kurt Wolff, connu comme l’éditeur d’écrivains expressionnistes aussi déterminants que Georg Heym, Georg Trakl ou Ernst Stadler. Sur les vingt-trois poètes rassemblés dans la célèbre anthologie expressionniste de Kurt Pinthus intitulée Crépuscule de l’humanité (Menschheitsdämmerung), dix-huit sont publiés chez Kurt Wolff. Mais celui-ci, loin de se limiter aux seules œuvres poétiques, publie également des ouvrages philosophiques ou dramatiques telles les œuvres de Sternheim, Edschmid, Werfel, Schickele ou Ehrenstein. Si Kafka ne revendique pas lui-même son appartenance à ce mouvement, il en est cependant très proche. Tout d’abord, il publie son volume de récits intitulé Contemplation aux éditions Kurt Wolff et, en 1916, 1917 et 1918, fait paraître de nombreux textes en prose dans l’almanach Wolff. De plus, il compte parmi ses amis, outre Werfel, des auteurs expressionnistes déclarés tels Ehrenstein, Sternheim ou Ernst Weiss. À Munich, il fait même une lecture de La Colonie pénitentiaire à la librairie Goltz, totalement dévouée à la cause expressionniste.
14Mais s’il utilise les canaux de diffusion expressionnistes, cela ne saurait pourtant signifier qu’il adhère à ce mouvement. Lors de la publication de La Métamorphose, dans les Weisse Blätter, puis dans la collection fétiche des expressionnistes, Der Jüngste Tag, Kafka affiche une distance critique envers le cercle expressionniste pragois, dont il conteste la frénésie de publications, les exaltations formelles et l’activisme politique.
15De fait, la révolte, étrangère à Kafka, est bien une expérience constitutive de ce mouvement profondément contestataire qui revendique une liberté totale de forme et de contenu, de sa naissance, entre 1907 et 1910, à son déclin progressif, de 1922 à 1928. Ilse et Pierre Garnier le définissent comme l’« expression d’une adolescence », Jean-Michel Palmier comme une « révolte morale, politique et intellectuelle13 ». Ce mouvement d’artistes et d’écrivains incarne la détresse d’une jeunesse au bord de l’abîme, tiraillée entre le désespoir né des villes tentaculaires et du danger d’une guerre imminente et l’utopie d’un monde renouvelé par la rupture avec l’idéologie bourgeoise. La révolte expressionniste est d’abord politique, puisqu’elle dénonce un capitalisme et un modernisme jugés aliénants. Elle développe aussi une esthétique attachée à rendre l’émotion primitive de la vision et l’angoisse apocalyptique par des images aux couleurs violentes, profondément subjectives, criant la misère, la guerre, le désespoir humain. Le but déclaré est de créer un homme nouveau, d’exalter les valeurs du sentiment, le dynamisme et la violence de l’élan vital, mais toujours dans une forme déstructurée, fragmentée, imagée et figurant la richesse des forces irrationnelles de l’inconscient. Le credo expressionniste, exprimé avec force par Werfel, Kaiser ou Toller, se définit à la fois comme protestation d’une subjectivité radicale, et comme revendication de valeurs universelles tels l’amour, l’humanité, et la libération de toutes les forces élémentaires de l’homme.
16On ne peut donc pas considérer Kafka comme un expressionniste, tant cette notion de révolte universelle et cette liberté formelle lui sont étrangères14. Certes, Kafka partage avec cette génération un réel sentiment de culpabilité, le conflit avec l’image paternelle et la fuite hors de la réalité, dans le monde du rêve. C’est ce qui explique que Sokel15 fasse de Kafka une incarnation de la figure du poeta dolorosus ; pour lui, Kafka est seul, souffrant, vampirisé par son œuvre, inapte à vivre une vie quotidienne, et proche du saint expressionniste incarnant l’angoisse de l’humanité et son espoir en un possible renouveau. De plus, Kafka recourt, notamment dans La Métamorphose, aux techniques du drame expressionniste16 : monologue intérieur, exploration de l’inconscient, images oniriques, intensification de la vision, langage imagé cristallisant les pensées intérieures du héros, importance du corps et abolition des limites entre le monde intérieur et extérieur, dans une situation paroxystique de dissociation et de malaise.
17Si les thèmes l’apparentent aux œuvres expressionnistes, la forme est profondément différente. Kafka ne partage pas l’ivresse des expressionnistes ni leur volonté de renouvellement esthétique par le recours à une forme expérimentale, chaotique, au lyrisme parfois outrancier, aux couleurs violentes et aux métaphores absolues. C’est là ce qui permet de croire que Kafka ait pu confier à Janouch à propos des poèmes de Johannes R. Becher :
Je ne comprends pas ces poèmes. Il règne là-dedans un tel bruit et un tel grouillement de mots [...]. On se heurte sans cesse à la forme [...]. Les mots, ici, ne se condensent pas pour former une langue. C’est du cri. Rien de plus17.
18Ou encore, évoquant l’anthologie de Pinthus, Crépuscule de l’humanité :
Ce livre m’attriste. Ces poètes tendent les mains vers les hommes. Mais les hommes ne voient pas des mains amicales, mais seulement des poings crispés, visant leurs yeux et leurs cœurs18.
19On ne saurait donc nullement parler d’adhésion de Kafka à l’expressionnisme, ni même de son appartenance à la mouvance de Benn, Trakl, Heym, Kaiser, ou Lasker-Schüler, attachée à l’explosion de l’intériorité du sentiment et à la volonté de créer une mythologie négative de la modernité. Kafka, lui, ne prétend rien montrer, mais au contraire, par un parti pris de neutralité stylistique, il tente d’amener le lecteur à saisir les traits contradictoires et absurdes du monde représenté. L’art de Kafka n’est nullement provocation, signe d’engagement ou de révolte. On ne retrouve jamais dans son œuvre d’intensification de la vie ou d’égocentrisme comparables à ceux des expressionnistes, mais bien plutôt une attention concentrée sur la seule forme et son aptitude, tout en étant extrêmement sobre et épurée, à ouvrir le plus large éventail de significations possibles.
20Le Journal constitue pour Kafka une forme d’épreuve initiatique : en se confrontant à des écrivains qu’il tient au départ pour indépassables, il y acquiert peu à peu la certitude – certes traversée de doutes – de la véritable vocation de son écriture. À cette époque cruciale de son existence que représentent les années 1911-1912, le jeune Kafka ne se nourrit pas uniquement de la lecture d’autres écrivains, mais aussi d’expériences nouvelles, où il se trouve encore partagé entre l’admiration et le renoncement. Les trois expériences qui façonneront dès lors la personnalité, l’écriture et l’œuvre de Kafka sont le théâtre, la redécouverte du yiddish et le retour au judaïsme.
Notes de bas de page
1 Hartmut Binder, « Kafkas literarische Urteile », Zeitschrift für deutsche Philologie, 86 Bd, 1967, p. 211-249. Nous avons utilisé la liste si précieuse de la bibliothèque de Kafka (conservée à la bibliothèque universitaire de Wuppertal), établie par Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt, Fischer, 1990. La bibliothèque est de taille assez modeste (elle n’occupe que cinq rayons d’étagère). Elle comporte beaucoup d’œuvres autobiographiques (Journaux de Hebbel, correspondance de Goethe, de Van Gogh, Gogol), les romans de Dostoïevski, de Flaubert, de Strindberg, quelques œuvres de Werfel dont le Verdi, L’Histoire des juifs de Graetz, des histoires juives de Perez, une anthologie de poèmes tchèques de Bezruc et des œuvres philosophiques (Kierkegaard, Schopenhauer).
2 Marthe Robert, Sur le papier, Paris, Grasset, 1967 (« Kafka et le procès de la littérature », p. 45-81).
3 Kafka, Journal, février 1912, p. 228 ; Tagebuch, p. 368-369.
4 Journal, 5 février 1912, p. 231 ; Tagebuch, p. 374.
5 Journal, 19 décembre 1910, p. 14 ; Tagebuch, p. 135.
6 Georges Gusdorf, op. cit.
7 Kafka, Journal, 5 février 1912, p. 230 ; Tagebuch, p. 372.
8 Journal, 25 décembre 1911, p. 199 ; Tagebuch, p. 318.
9 Journal, décembre 1911, p. 191 ; Tagebuch, p. 308.
10 Journal, 12 décembre 1912, p. 148-149 ; Tagebuch, p. 178.
11 Journal, 18 décembre 1911, p. 185 ; Tagebuch, p. 299.
12 Journal, 30 août 1912, p. 289-290 ; Tagebuch, p. 433.
13 Ilse et Pierre Garnier, L’Expressionnisme allemand, Paris, A. Silvaire, 1962, p. 9.
14 Walter Sokel, Der literarische Expressionismus. Der Expressionismus in der deutschen Literatur des XX. Jahrhunderts, München, Langen-Müller, 1959.
15 Walter Sokel, « Das andere Gesicht des Expressionismus », p. 285-300, in Hans-Gerd Rotzer, Begriffsbestimmung des literarischen Expressionismus, Darmstadt, Metzler, 1976.
16 Ibid.
17 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, p. 122-123, Janouch, p. 53.
18 Janouch, p. 186 ; Janouch, p. 86.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La muse dans la bibliothèque
Réécriture et intertextualité dans la poésie alexandrine
Christophe Cusset
1999
Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle
À la recherche de l’invisible
Margaret Llasera
1999
