Chapitre premier. Le procès de l’écriture
p. 72-88
Texte intégral

Journal, ébauches de Grisenau et Le Cocher Joseph. (In Tagebücher, Apparatband, p. 106.)
1Si l’on peut analyser le Journal de Kafka comme témoignage sur ses rapports avec lui-même et avec l’univers qui l’entoure, on doit surtout y voir une œuvre à part entière et un manifeste poétique irremplaçable. De fait, le Journal a seulement un rôle existentiel permettant à l’auteur de maintenir le rythme d’une création constante, même en période de doutes, mais il est aussi l’instrument d’une autocritique indispensable. Kafka, qui y consigne ses remarques et ses interrogations sur l’écriture, y exécute ce que l’on peut à bon droit qualifier de procès de l’écriture et de la littérature : la problématisation douloureuse de l’écriture y débouche sur une réflexion plus large sur la littérature et le rôle de l’écrivain dans la société. Cependant, la construction et la destruction étant chez Kafka inextricablement liées, cette critique acerbe de l’activité créatrice constitue la première et indispensable étape du processus d’élaboration d’une réflexion essentielle sur la création poétique, ses fondements, sa justification et son but.
2Comment, dans ce perpétuel combat entre le doute qui dicte le procès permanent de l’écriture et l’espoir de pouvoir malgré tout élaborer une écriture pure et authentique, le Journal permet-il la genèse de la poétique kafkéenne ?
La difficulté d’écrire
L’écriture ou l’impossible possibilité
3Si le rythme et la forme des carnets intimes sont irréguliers, c’est qu’écrire est certes une vocation, mais surtout une souffrance fondamentale pour Kafka. Il soumet sa vie à l’écriture, la pratique comme un sacerdoce et une ascèse qui implique bien des renoncements : le sacrifice d’une vie sociale normalisée, d’une vie familiale et amoureuse équilibrantes, ou encore d’une santé qu’il envie jalousement à son propre père. Pourtant, l’écriture ne saurait aller de soi pour lui. Elle exige un effort constant pour vaincre le doute, la faiblesse, le désespoir et le silence, afin que puisse jaillir dans toute sa force l’éclair d’une phrase susceptible de raviver une inspiration souvent défaillante et toujours à la recherche inquiète d’elle-même.
4L’écriture est tragique chez Kafka, puisqu’elle représente l’unique possibilité de vie à laquelle il se sente appelé, mais qu’elle est cependant toujours mise en péril par la difficulté d’écrire, de « passer à l’acte » : c’est là une possibilité impossible et une vocation pourtant nécessaire à l’équilibre existentiel et au salut de l’écrivain, qui ne voit pas d’autre sens à conférer à sa vie.
5Si la naissance de l’inspiration est problématique, l’écriture est toujours évoquée par Kafka comme une virtualité dont il est pleinement conscient et qui, en un certain sens, le dynamise, ainsi que l’exprime une note du Journal : « Le soir et le matin, la conscience de mes facultés créatrices est immense1 ». La notion de possibilité (Möglichkeit) apparaît d’ailleurs comme un leitmotiv qui accompagne chaque évocation du métier d’écrivain de Kafka : « Je veux écrire, avec un tremblement perpétuel sur le front2 », ou encore : « À tout prix continuer à travailler, il faut que cela soit possible3 ». On retrouve cette idée dans une lettre à Felice : « Je suis heureux de rentrer pour trouver ta lettre, le sommeil et la possibilité d’écrire4 ».
L’impossibilité d’écrire
6Mais... voilà bien le problème, le nœud tragique de l’existence de Kafka : l’écriture n’est qu’une possibilité, contrecarrée par maints obstacles que Kafka, de manière plus ou moins consciente et voulue, rencontre sur son chemin : le silence, synonyme de mort potentielle pour l’écrivain : « Le silence, l’hésitation à écrire, l’incapacité à écrire5 » apparaissent comme des thèmes constants du Journal.
7Incapacité (Unfähigkeit) : voici encore une expression qui revient sans cesse, évoquant le silence de l’écrivain : « La vieille incapacité. J’ai cessé d’écrire depuis dix jours à peine et déjà, je suis mis au rebut6 ». Cette faiblesse qui menace l’écriture et que Kafka explique par l’aliénation que provoque en lui le travail « social », extérieur à son activité littéraire, se manifeste souvent par l’image de l’arrêt (Stockung) ou de la pierre rigide. Cette représentation7 correspond à la peur de la pétrification, que l’on retrouve chez Rilke, Weiß ou Werfel. Elle remonte au mythe du Golem, masse d’argile à laquelle, selon la légende, le rabbin Yehoudah Loew aurait insufflé la vie pat des incantations divines et en lui inscrivant sur le front les insignes de la vérité (emeth), et qui aurait protégé les juifs des complots qui les menaçaient. Mais, ayant un vendredi soir échappé au contrôle du rabbin, le golem se serait vu, par la suppression de la première lettre (le e de emeteh donnant meth qui signifie « mort »), retirer brusquement cette vie d’essence divine. A l’origine, le Golem, dans les écrits des cabalistes, illustrait donc la puissance du verbe et les limites de l’homme. À Prague, dont il est inséparable puisqu’il fut créé avec le limon et l’eau de la Moldau, il représente surtout la peur du poète d’être pétrifié, de devenir muet, malédiction suprême : « Arrêt complet. Tourments infinis8. » Et c’est précisément ce silence, syndrome de mort, que Kafka doit à chaque fois surmonter pour retrouver l’état d’inspiration qui, seul, peut le sauver :
Quand je commence à écrire après m’être interrompu assez longtemps, c’est comme si je tirais les mots du vide. En ai-je obtenu un, je n’ai encore que celui-là et tout le travail recommence9.
8Si la vie de Kafka est « hésitation devant la naissance10 » (« Zögern vor der Geburt »), c’est que sa vocation d’écrivain, dont il prend clairement conscience dès la rédaction du Verdict, en 1912, est continuellement empêchée par l’arrêt de son inspiration. Celle-ci connaît des périodes fastes, notamment en 1912, 1913, 1914 et 1917, mais aussi de longs moments de stérilité absolue, qui apparaissent dès 1911, puis en juin 1912 dans le Journal : « Rien écrit11. » Bien souvent même, Kafka ne consigne dans le Journal que la constatation de ses efforts et ses échecs, comme pour tenter, par l’écriture, de surmonter cette funeste menace de stérilité.
9Parfois même, comme en septembre 1913, l’écriture du Journal, maigre consolation au regard de la crise de l’inspiration, devient impossible à Kafka. Il tente alors, dans ses lettres à Felice, de trouver un exutoire à ce silence de mort qui le menace. L’année 1914 reste tant une année fertile en œuvres qu’une des phases de crise les plus aiguës de la carrière d’écrivain de Kafka. Ce dernier croit de fait avoir perdu toute fraîcheur d’inspiration et être condamné à la redite perpétuelle :
Arrêt presque complet de mon travail. Ce que j’écris ne me semble avoir aucune autonomie, j’y vois comme le reflet de textes anciens réussis12.
10Le doute va parfois même jusqu’au désespoir :
Je ne puis plus continuer à écrire. Je suis arrivé à l’ultime frontière, devant laquelle il me faudra peut-être attendre encore des années avant de commencer une nouvelle histoire qui, une fois de plus, restera inachevée. Cette destinée me poursuit13.
11Dans tous les passages où Kafka traite de la difficulté d’écrire, l’acte d’écriture, abordé sous le seul angle tragique, apparaît comme un destin inexorable auquel il se croit condamné. Lorsqu’il ne parle pas de fatalité, il évoque l’image de la pétrification (Versteinerung), signe d’une perte de tout dynamisme vital :
Je deviens de plus en plus incapable de penser, d’observer, de faire des constatations, de me souvenir, de parler, de prendre part à la vie des autres, je me pétrifie14.
12La stérilité révèle, aux moments de doute, toute la faiblesse de l’homme Kafka, submergé par la tragique conscience de son impuissance : « Les mots s’altèrent sous ma plume, je ne peux pas écrire15. » Après la phase de révolte et de douleur vient le moment de la résignation et de l’attente des jours meilleurs, particulièrement dans les dernières années, où Kafka rapproche les turpitudes de la vie d’écrivain des nécessaires limites de l’expérience terrestre :
Je n’écris pas du tout, attendant de meilleurs temps, ou de pires, au reste bien et tendrement gardé jusqu’aux limites du possible ici-bas16.
13Un autre danger, plus insidieux encore que le silence, menace Kafka : le doute, qui ne cesse de ralentir ses efforts et d’altérer son enthousiasme, car il constitue la limite que l’auteur s’impose à lui-même contre la tentation d’une écriture facile, plaisir narcissique qu’il laisse à ceux qu’il relègue au rang de vils écrivassiers. L’écriture est toujours doublée chez lui d’une incertitude qui la freine et la justifie à la fois, tant est précieux le flux d’une inspiration qui a su s’imposer en surmontant tous les doutes et les désespoirs de l’écrivain.
14Si le doute est omniprésent dans le Journal, même durant les périodes de forte création, c’est qu’il est d’abord lié à la conscience qu’a l’auteur de ses limites (Grenzen seiner Fähigkeit) et de ses faiblesses d’homme :
Froid et vide. Je sens par trop les limites de mes facultés, qui, lorsque je ne suis pas absolument saisi par l’inspiration, sont sans aucun doute fort étroites17.
15Cette conscience va jusqu’à une extrême lucidité touchant les limites temporelles dans lesquelles l’existence de l’écrivain, plus encore que tout autre homme, est enfermée. Ces doutes doivent-ils être assimilés à une mauvaise conscience que l’écrivain entretiendrait envers l’homme qui est en lui, et dont il a sacrifié le droit à l’existence ? Doit-on au contraire les identifier à une forme de rigueur intellectuelle et d’ascèse mentale qui amènerait Kafka à ne jamais s’engluer dans l’assurance d’accomplir une vocation tracée pour lui depuis toujours ? C’est qu’il semble signifier en écrivant en 1913 :
Dès que je mets le livre de côté, je suis régulièrement saisi par l’incertitude qui marche sur les talons du non-écrire, comme son mauvais génie. Seul un bon génie pourrait la chasser, un génie qui serait tout près de moi et engagerait sa parole18.
16De fait, la sévère autocritique que le créateur s’impose condamne toujours l’aisance d’une inspiration brute qui ne serait pas jaillie de la concentration que Kafka prône pour tout travail d’écriture :
Comme il est facile d’écrire ces mots : petite promenade avec toi. On devrait avoir honte et cesser d’écrire, tant c’est facile19.
17Mais le doute, une fois surmonté et dépassé, est salvateur, puisqu’il permet à l’écriture de renaître purifiée des scories de l’autosatisfaction et de la routine pour retrouver les conditions d’une force, d’une pureté et d’une spontanéité auxquelles Kafka aspire tant. L’angoisse, point culminant du doute, peut cependant avoir le dessus sur la volonté et empêcher toute tentative d’écriture, tant celle-ci devient alors dangereuse et difficile d’accès :
De plus en plus timoré pour écrire [...]. Chaque mot, retourné dans la main des esprits [...], se transforme en lance dirigée contre celui qui parle20.
18L’écriture ne cesse d’être remise en question par Kafka, qui s’y attache pourtant comme au seul but valable et véritablement désirable :
Il faut écrire pour vivre. Horreur ! Que ne puis-je détruire les pages que j’ai écrites depuis quatre jours, et si radicalement qu’elles soient comme si elles n’avaient jamais été21 !
19L’écriture est donc le lieu d’un combat entre Kafka et Kafka, amené à se dédoubler en une instance de jugement et en une victime perpétuellement condamnée par cette instance jugeante, de sorte que la création littéraire est l’objet d’un désespoir quasi constant :
Je me relis et ne reconnais pas ma pensée : je ne suis donc pas « fort » puisque je n’ai pas su m’exprimer correctement [...]. Non, je ne suis pas fort ; et je ne sais pas écrire, et je ne sais rien faire du tout22.
20Un autre thème qui apparaît constamment lorsque Kafka traite de sa vocation littéraire est le diabolisme de l’écriture. Janouch rapporte ainsi une réflexion que Kafka fit en évoquant une conversation sur la création littéraire : « Nous parlions diables et démons23. » On trouve plus loin une expression du même ordre : « L’écriture est bien une façon d’évoquer les esprits24. » De fait, l’inspiration est le fait d’une puissance diabolique qui crée chez Kafka un sentiment d’urgence, proche d’un désir illicite parce que déplacé. Nombreuses sont les lettres à Felice où il évoque cet état :
Les portes sont fermées, c’est le silence [...]. Maintenant, au début de la nuit, je suis presque excité, je me sens poussé au travail par un élan puissant, c’est ainsi que le diable, qui se cache toujours dans l’envie d’écrire, se manifeste au moment le plus inopportun25.
21On est bien loin ici du daîmon de Socrate ou de Goethe, mais le diable désigne bien une pulsion maléfique, contraire à la vie et à l’épanouissement de l’âme et de la chair. De fait, l’état d’inspiration est toujours associé chez Kafka à un état d’excitation du corps monstrueux et nuisible :
Malheur à toi si tu t’agites et que ton corps tremble un peu, les pointes te rentrent immanquablement dans les genoux, et cela fait mal ! [...]. N’écris rien dans l’agitation et ne laisse pas ton corps trembler26.
22Il écrit également à Milena :
Quand je m’apprête à écrire quelque chose comme ce qui va venir, les épées dont les pointes forment une couronne autour de moi se rapprochent déjà lentement de mon corps27.
23L’écriture incarne, aux moments de crise ou de doute extrême, une puissance essentiellement mauvaise. L’état d’inspiration, que Kafka désigne souvent par des métaphores sexuelles ou par des images de naissance, est assimilé à un désir libidineux qui ne saurait se satisfaire et s’épancher que si on lui donne libre cours en s’y soumettant. Ainsi Kafka écrit-il à Felice, évoquant la rédaction du chapitre vii de L’Amérique qu’il a encore les mains sales d’avoir écrit le chapitre, à ses yeux répugnant, sur Brunelda.
24L’écriture est-elle donc désirable, puisqu’elle ne saurait apparemment susciter que doutes, angoisses et maléfices ? Bien qu’elle paraisse en fait renfermer tous les maux, elle n’en est pas moins vitale pour Kafka, puisque c’est précisément dans cet excès qu’il découvre la faille qui le constitue et qui nourrit sa tension intérieure, comme s’il avait besoin d’obstacles pour progresser et pour exister.
Le sentiment du faux
25L’écriture, loin de représenter un simple support, constitue un véritable partenaire dans le combat qui doit mener de l’idée initiale à l’inscription sur le papier. C’est là qu’apparaît une première limite inhérente à l’écriture : elle ne peut transmettre la pensée de manière immédiate et authentique :
Les notations, obéissant à leurs propres fins, ne font que remplacer avec la supériorité de ce qui est fixé le sentiment éprouvé de façon purement générale, de sorte que le sentiment vrai disparaît, tandis que l’absence de valeur de la notation est reconnue trop tard28.
26Le langage fait même écran entre la pensée et l’œuvre puisqu’il ne possède pas la souplesse nécessaire pour pouvoir atteindre les limites ultimes de ce qui est pensé. On constate à cet égard une étroite parenté entre cette lettre à Felice :
Les limites de mes capacités intellectuelles sont incroyablement étroites, saisir le mouvement de la pensée dans ses résultats, cela, je le peux ; m’élever de ce mouvement jusqu’aux résultats ou partir des résultats pour descendre pas à pas, cela ne m’est pas donné29.
27et une lettre écrite à Selma Kohn, en 1900, où l’on retrouve la même perspective verticale associant le travail d’écriture à une plongée dans l’abîme de l’inconscient suivie d’une remontée au monde conscient et réel :
Les mots sont de mauvais alpinistes et de mauvais mineurs ! Ils ne vont chercher ni les trésors des sommets, ni ceux du fond de la mine30 !
28Le langage est, comme la pensée humaine, limité, inapte à restituer l’idée dans sa transparence et sa cohérence originelles, puisqu’il est essentiellement interprétation et stylisation de la vérité. L’écriture se démarque souvent de la réalité vécue, ainsi que Kafka le déclare à Janouch : « C’est de la littérature [...]. De la fuite devant la réalité31 ». C’est là le danger extrême pour l’écrivain : pousser la fascination pour l’écriture jusqu’à l’enfermement dans celle-ci, au mépris de toute considération pour la vérité et la sincérité, qui sont pourtant les valeurs essentielles aux yeux de Kafka.
29Tout langage étant une représentation flatteuse et donc déformée, il constitue nécessairement une transposition de la réalité. Parlant de L’Amérique, Kafka souligne cette part d’affabulation en se définissant comme un simple conteur d’histoires :
Ce n’est qu’un produit accessoire. Je n’ai pas dessiné des personnages.
J’ai raconté une histoire. Ce sont des images, rien que des images32.
30Si le langage dont il use ne satisfait pas son aspiration à la sincérité absolue, c’est que l’écriture, qui relève du monde visible, ne peut être que seconde, reflet de la vérité première et invisible :
Pour tout ce qui est en dehors du monde sensible, le langage ne peut être employé que d’une manière allusive et jamais, fût-ce approximativement, de manière analogique, car, conformément au monde sensible, il ne traite que de la propriété et de ses rapports33.
31Le langage paraît en fait totalement aliéné par les hasards et les contingences du monde sensible, dont il ne parvient guère à se dépêtrer pour retrouver la pureté originelle du dire :
Presque aucun mot ne me parvient directement de son lieu d’origine, chacun d’eux est interprété en chemin, au hasard et au milieu de complications infinies34.
32Toute expression d’un sentiment ou d’une idée ôtant à l’inspiration première toute sa spontanéité, toute évocation ne peut être qu’approximative et inexacte. L’écriture relève plus de l’ordre du monde que de celui de l’art, puisqu’elle porte en elle toutes les faiblesses du monde sensible : l’inexactitude, la faillibilité, la caducité :
Tout mot écrit est un document personnel. Mais quant à être de l’art [...]. Cette expression de sentiments et d’impressions est, à vrai dire, une manière de palper anxieusement le monde. Les yeux sont encore embués de rêve35.
33La littérature constitue donc une forme de « fuite devant la réalité36 » (Flucht vor der Wirklichkeit). Elle représente un univers créé par et pour l’homme englué dans le monde sensible, auquel il ne croit pouvoir échapper que par cette faible création où il parvient à un semblant de maîtrise de ses sentiments et ses angoisses. C’est là ce qui explique le « sentiment du faux37 » que Kafka éprouve lorsqu’il écrit : la littérature lui apparaît comme un monde à part, non moins contingent que le monde humain.
34Bien souvent, c’est la nature même de l’écriture, morte et sans vie, qui l’éloigne de la dynamique propre à l’existence et qui fait de la littérature une prison où l’homme sacrifie sa vie à des abstractions livresques :
De la vie, on peut tirer assez facilement tant de livres ; mais des livres, on tire peu, bien peu de vie38.
35L’auteur compare également, dans une lettre à Felice, le contenu du livre à un noyau mort auquel il s’agit d’insuffler de la vie, l’écriture devenant par là une œuvre purement artificielle, une forme de tromperie caractérisée39. À l’extrême, la rédaction d’œuvres ou de lettres peut devenir un commerce avec les démons et les fantômes, une pratique totalement décalée de l’existence réelle.
36Peut-on donc trouver dans l’écriture un viatique pour l’existence ? C’est là tout le débat qui agite la conscience de l’homme et la plume de l’écrivain Kafka : pourquoi écrire ? Pourquoi vivre si ce n’est pour écrire ?
Écrire, pourtant...
Pas un penchant pour la littérature, Felice chérie ; pas un penchant, mais moi-même absolument [...]. Celui-là, c’est moi-même [...]. C’est ce qui détermine et façonne les moindres impressions de mon existence40.
37L’écriture et la littérature restent malgré tout la seule raison de vivre à laquelle l’auteur soit véritablement attaché, puisqu’il ne se sent exister et être au monde que lorsqu’il écrit. L’écriture sera l’effort essentiel autour duquel s’orientera sa vie dès 1912 :
Je n’ai pas le droit de déposer la plume [...]. Il faut sans cesse que je le tente, et sans cesse cela doit s’échouer et retomber sur moi41.
38Mais ce n’est là que la confirmation de ce qu’il avait pressenti, dès ses tout premiers débuts, comme sa véritable vocation : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, je le dois absolument42. » Écrire, voilà donc l’essentiel pour Kafka :
Ma façon de vivre est organisée uniquement en fonction de la littérature, et si elle subit des modifications, c’est uniquement pour répondre aux nécessités de mon travail, car le temps est court, les forces sont minimes43.
39Cette notion de nécessité absolue reste constante chez Kafka, toute sa vie durant, puisqu’il écrira encore à Milena en 1920 :
Ne dites pas que deux heures de vie sont plus a priori que deux pages d’écriture. L’écriture est plus pauvre, mais plus claire44.
40L’écriture deviendra, particulièrement durant les longues années de maladie, le seul monde où l’homme, même aux approches de la mort, puisse perpétuellement se recréer, le seul cri de révolte autorisé à l’homme doué de sensibilité :
Chanter n’est, pour [l’artiste] personnellement, qu’une façon de crier. L’art est pour l’artiste une souffrance, par laquelle il se libère pour une nouvelle souffrance. Il n’est pas un géant, mais un oiseau45.
41La création littéraire est donc le seul destin auquel Kafka se sente promis :
On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive, tout se pressa dans ce sens [...]. J’ai maigri de tous ces côtés. C’était nécessaire, parce que mes forces étaient si minces au total qu’elles ne pouvaient servir tant bien que mal à mon but littéraire qu’à condition d’être rassemblées46.
42Le Journal est, dès 1912 et jusqu’en 1923, parsemé de réflexions semblables, qui présentent toujours la création littéraire comme la seule raison d’être de Kafka :
Considéré du point de vue de la littérature, mon destin est très simple. Mes dispositions pour décrire ma vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire47.
43On remarque toujours que le pendant de cette vocation littéraire, exprimé par des images évoquant l’amaigrissement ou l’affaiblissement, est le sacrifice de tout ce qui n’est pas littérature, donc de toute vie sociale, amoureuse et personnelle. Il en résulte une profonde souffrance du corps et de l’âme qui constitue l’essentiel de la tragédie vécue par Kafka. La solitude, la peur, la souffrance, le doute : tel est le prix à payer pour atteindre des réussites de l’écriture certes rares aux yeux de l’écrivain, mais dont la possibilité reste cependant toujours ouverte, en particulier dans le sentiment de force ou de plénitude que Kafka ressent le soir, lorsqu’il est « en état d’inspiration48 ». L’écriture amène donc l’homme à aller au bout de ses possibilités, à creuser en lui-même jusqu’à parvenir à l’excellence. Cet effort poussé à l’extrême est souvent exprimé par des images comme celle de « l’assaut contre la dernière frontière terrestre49 », ou de l’élan forcené vers une puissance inaccessible et pourtant vitale :
Je m’élance sans relâche au sommet de la montagne, mais c’est à peine si je peux m’y tenir un instant50.
44Cette dimension d’élévation est capitale, puisque seule une extrême concentration permettra d’atteindre un niveau d’existence et de connaissance supérieur :
Je veux passer des souffrances intérieures de la création littéraire [...] à une liberté plus haute [...]. Je n’ai pas le droit de céder51.
45Kafka n’éprouve le sentiment d’exister que s’il se sent à la fois contraint et poussé par ses propres limites à se dépasser lui-même :
Je sens par trop les limites de mes possibilités qui, si je ne suis pas absolument saisi par l’inspiration, sont sans aucun doute fort étroites. Et je crois même n’être entraîné par l’inspiration que dans ces étroites limites [...]. Malgré tout, elles m’offrent assez d’espace pour vivre, il est donc probable que je les exploiterai jusqu’à la bassesse52.
46L’existence de l’écrivain se résume ainsi à une succession de silences et d’inspirations retrouvées, de sursauts d’énergie suivis de retombées soudaines, de brusques engourdissements dont il ne peut sortir que par l’effort d’écriture qu’il s’impose quotidiennement dans son Journal. Écrire et connaître, se créer en écrivant, écrire pour parvenir à la connaissance de soi-même, tels sont les deux buts que poursuit Kafka :
Il ne saurait y avoir de connaissance de soi définitivement fixée par l’écriture que dans la plus grande exhaustivité [...] et la plus totale authenticité possibles53.
47En fait, écrire signifie surtout pour notre diariste, se comprendre, tenter de se saisir dans ses limites et sa plénitude. Toutefois, un tel degré de connaissance et de lucidité implique une rupture totale avec tout narcissisme, une volonté de se livrer dans sa nudité et sa faiblesse d’homme. L’écriture devient alors une sorte de via purgativa, qui permet de se déconstruire, de jeter bas tout masque, d’abandonner tout confort mental, pour se regarder tel que l’on est, même si ce moi s’avère méprisable, voire haïssable. Mais une fois ce mouvement de réduction et de dévoilement de soi à soi accompli, le sujet peut se reconstruire et atteindre à la sincérité à laquelle il aspire :
La création littéraire se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes autobiographiques. Ce n’est pas une biographie, mais une recherche et une découverte d’éléments aussi réduits que possible. C’est là-dessus que je m’édifierai ensuite, tout comme un homme, dont la maison est branlante, veut en construire une solide à côté54.
48L’écriture est donc le cadre d’une édification d’autant plus précieuse et essentielle qu’elle permet de gagner en force :
L’assurance que me procure le moindre travail littéraire est indubitable et merveilleuse. Le regard dont j’embrassais toutes choses hier en me promenant55 !
49L’acte d’écrire est souvent, chez Kafka, associé à un repli sur l’essentiel. Il s’agit ensuite de creuser ce noyau central, de s’y immerger pour en comprendre les lois et les fondements : « Qu’est-ce que tu construis ? Je veux creuser un souterrain. Il faut qu’un progrès ait lieu. Mon poste est trop élevé là-haut56. » Comme toujours chez Kafka, ce mouvement descendant, cette phase de concentration et de réduction, est suivie d’une élévation vers la vérité :
Le bonheur, je ne pourrai l’avoir que si je réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, dans le pur, dans l’immuable57.
50« Notre art, c’est d’être aveuglé par la vérité58 », affirme Kafka. La vérité est synonyme de la notion d’indestructibilité qui signifie pour lui le plus haut degré d’existence auquel l’individu puisse prétendre. En effet, cet « indestructible » (Das Unzerstörbare) est la source qui cristallise toute croyance de l’homme en lui-même, le noyau autour duquel s’articule la seule véritable possibilité d’existence humaine. L’art, comme la croyance, comme toute élévation au-dessus du monde terrestre et sensible, permet de libérer cette force qui sourd en chaque individu :
Croire signifie libérer l’indestructible en soi, ou plus exactement : se libérer, ou plus exactement : être indestructible, ou plus exactement : être59.
51Or, le Journal est par définition le lieu de recueillement de l’essence indestructible de l’individu. En effet, la pratique du journal intime repose sur le postulat de l’identité personnelle, d’un « principe moi » qui serait l’assise permanente de la réalité individuelle, selon le principe du cogito, ergo sum cartésien60. Ce principe d’identité de soi à soi est le postulat de départ du journal intime, recherche du sens et de l’identité du diariste par le langage :
Le lieu propre des écritures du moi n’est pas l’ontologie, la recherche de l’Être sans restriction [...], mais la phénoménologie, c’est-à-dire l’exploration des dimensions de l’existence personnelle révélée à elle-même dans l’expérience vécue61.
52Écrire : voilà donc la seule voie pour vivre la vie la plus haute, la plus libre et la plus pure. Même si ce choix implique bien des renoncements et des sacrifices, il est pour Kafka la seule voie de salut et l’unique destin envisageable. Par-delà les apories et les limites de l’écriture qu’il stigmatise, le Journal permet à l’écrivain de mettre quotidiennement à l’épreuve la possibilité de cette écriture, dont il révèle ainsi toute la richesse et l’ambiguïté : c’est là ce qui fait de ce texte le témoignage essentiel de la pensée non seulement d’un homme, mais aussi d’une époque riche en contradictions.
Notes de bas de page
1 Kafka, Journal, 3 octobre 1911, op. cit., p. 90 ; Tagebuch, p. 53.
2 Journal, 5 novembre 1911 (inédit dans l’édition française) ; Tagebuch, p. 225.
3 Journal, 2 décembre 1914, p. 369 ; Tagebuch, p. 704.
4 Lettres à Felice, 3 février 1913, p. 271 ; Briefe an Felice, p. 283.
5 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 240.
6 Kafka, Journal, 30 janvier 1915, p. 381 ; Tagebuch, p. 725.
7 Voir Michel Reffet, « Les Allemands de Prague. La conscience linguistique des Allemands de Prague comme facteur d’éclosion littéraire », Revue de littérature comparée, n° 3, juillet-septembre 1994, p. 285-299.
8 Kafka, Journal, 7 février 1915, p. 381, Tagebuch, p. 725.
9 Journal, 13 décembre 1911, p. 181 ; Tagebuch, p. 292.
10 Journal, janvier 1922, p. 527 ; Tagebuch, p. 888 : « Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt. »
11 Journal, 1er juin 1912, p. 257 ; Tagebuch, p. 424.
12 Journal, 25 octobre 1914, p. 365 ; Tagebuch, p. 681.
13 Journal, 30 novembre 1914, p. 368 ; Tagebuch, p. 702-703.
14 Journal, 28 juillet 1914, p. 355 ; Tagebuch, p. 663 (souligné dans le texte).
15 Kafka, Lettres à Felice, 10 novembre 1913, p. 493 ; Briefe an Felice, p. 476.
16 Kafka, Lettres à Milena, 23 décembre 1923, p. 1126 ; Briefe an Milena, p. 321.
17 Journal, 30 août 1914, p. 362 ; Tagebuch, p. 675-676.
18 Kafka, Lettres à Felice, 17-18 janvier 1913, p. 236 ; Briefe an Felice, p. 254.
19 Kafka, Lettres à Milena, 20 juin 1920, p. 935 ; Briefe an Milena, p. 68.
20 Journal, 12 juin 1923, p. 551 ; Tagebuch, p. 926.
21 Lettres à Felice, 29-30 novembre 1912, p. 109 ; Briefe an Felice, p. 142.
22 Lettres à Milena, août 1920, p. 1013-1014 ; Briefe an Milena, p. 168-169.
23 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Les Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 52 ; Gespräche mit Kafka, Frankfurt, Fischer, 1951, p. 28. Bien qu’ayant conscience que le témoignage de Janouch soit quelque peu stylisé et doive donc être lu avec précaution, nous le citons pour information, et surtout seulement lorsqu’il coïncide avec d’autres déclarations du Journal.
24 Ibid., p. 53 ; Gespräche mit Kafka, p. 29.
25 Lettres à Felice, 15-16 décembre 1912, p. 156 ; Briefe an Felice, p. 184.
26 Kafka, Lettres à sa famille et à ses amis, op. cit., p. 558 (24 août 1902) ; Briefe 1902-1924, p. 11.
27 Lettres à Milena, 13 août 1920, p. 1046-1047 ; Briefe an Milena, p. 214-215.
28 Journal, 12 janvier 1911, p. 18 ; Tagebuch, p. 143.
29 Lettres à Felke, 28-29 janvier 1913, p. 261-262 ; Briefe an Felice, p. 274-275.
30 Lettres à la famille et aux amis, p. 555 ; Briefe 1902-1924, p. 9.
31 Janouch, p. 60 ; Janouch, p. 31.
32 Janouch, p. 58 ; Janouch, p. 55.
33 Kafka, Préparatifs de noce à la campagne : méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin, trad. de Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1957, aph. 57, p. 55 ; Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, in Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaß, Frankfurt, Fischer, 1994, p. 237.
34 Lettres à Felice, 17-18 mars 1913, p. 339 ; Briefe an Felice, p. 341.
35 Janouch, p. 58 ; Janouch, p. 30.
36 Janouch, p. 60 ; Janouch, p. 31.
37 Journal, fin décembre 1911, p. 203 ; Tagebuch, p. 325.
38 Journal, p. 41 ; Tagebuch, p. 27.
39 Lettres à Felice, 15-16 janvier 1913, p. 233 ; Briefe an Felice, p. 251.
40 Lettres à Felice, 24 août 1913, p. 469 ; Briefe an Felice, p. 450-451.
41 Lettres à Felice, 20 avril 1913, p. 369-370 ; Briefe an Felice, p. 368-369.
42 Lettre à O. Pollak, 9 novembre 1903, in Lettres à sa famille et ses amis, p. 20 ; Briefe 1902-1924, p. 21.
43 Lettres à Felice, 1er novembre 1912, p. 29 ; Briefe an Felice, p. 66.
44 Lettres à Milena, 6 juin 1920, p. 919 ; Briefe an Milena, p. 47-48.
45 Janouch, p. 18 ; Janouch, p. 18.
46 Journal, 3 janvier 1912, p. 213 ; Tagebuch, p. 341.
47 Journal, 6 août 1914, p. 360 ; Tagebuch, p. 546.
48 Journal, 19 février 1911, p. 27 ; Tagebuch, p. 146-147.
49 Journal, 16 janvier 1922, p. 520 ; Tagebuch, p. 878.
50 Journal, 6 août 1914, p. 360 ; Tagebuch, p. 546.
51 Journal, 1er septembre 1914, p. 363 ; Tagebuch, p. 676.
52 Journal, 30 août 1914, p. 362 ; Tagebuch, p. 675-676.
53 Journal, 12 janvier 1911, p. 17-18 ; Tagebuch, p. 143.
54 Préparatifs de noce, p. 432 ; Das Ehepaar, p. 10.
55 Journal, 27 novembre 1913, p. 319 ; Tagebuch, p. 602.
56 Préparatifs de noce, p. 431 ; Das Ehepaar, p. 94.
57 Journal, 25 septembre 1917, p. 437 ; Tagebuch, p. 838.
58 Préparatifs de noce, Méditations, aph., p. 56 ; Betrachtungen, in : Beim Bau der chinesischen Nauer und andere Schriften aus dem Nachlaß, p. 238.
59 Préparatifs de noce, p. 104 ; Beim Bau..., p. 180.
60 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 179-280.
61 Ibid., p. 225.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La muse dans la bibliothèque
Réécriture et intertextualité dans la poésie alexandrine
Christophe Cusset
1999
Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle
À la recherche de l’invisible
Margaret Llasera
1999
