Introduction
p. 9-16
Texte intégral
1Pourquoi ajouter un ouvrage à la déjà si longue liste des livres consacrés à Kafka ? D’abord pour aborder son œuvre sous un angle moins réducteur que celui de la critique psychanalytique, sociologique, religieuse ou structuraliste. Ensuite par intérêt pour le journal intime et l’écriture autobiographique, de plus en plus prisée par les lecteurs. Georges Gusdorf1, Pierre Pachet2 et les récentes publications de l’Institut des textes et manuscrits modernes du CNRS, Le Manuscrit inachevé3 et Carnets d’écrivains4, témoignent d’ailleurs d’un net regain d’intérêt de la critique pour cette forme d’écriture foisonnante et fascinante, mais d’autant plus difficile à saisir.
2Pourquoi Kafka ? parce que, contrairement à l’Allemagne, on ne dispose toujours pas d’édition intégrale de son Journal en France. Même l’édition de la Pléiade, version la plus complète à ce jour, n’en reflète pas toute la richesse littéraire. Les notes purement anecdotiques, publiées dans le tome III, y sont séparées des esquisses narratives, que les éditeurs ont choisi de regrouper dans le tome II des Œuvres complètes, en vertu d’un parti pris clairement exposé par Claude David :
La présente édition, qui a séparé par principe l’œuvre narrative et les écrits intimes, était partie de l’hypothèse [...] selon laquelle, chez Kafka aussi, le style littéraire est le produit du travail et du choix [...]. Le traducteur le sait bien : l’admirable transparence des récits ne se retrouve pas toujours dans les notations hâtives de la correspondance ou du Journal5.
3Cette édition isole les éléments autobiographiques, notes de lecture, récits de rencontres, anecdotes et rêves, qui possèdent les vertus de la vivacité de l’instant, l’émotion, la spontanéité, la « vie saisie sur le vif6 », des passages plus spécifiquement littéraires où le Journal devient « cahier de croquis où Kafka s’entraîne à écrire, où il accumule les idées pour d’éventuels récits7 ». On tire de cette distinction artificielle la fausse impression que certains passages relèveraient d’une écriture spontanée tandis que d’autres seraient le fruit d’un long travail de maturation : en établissant un tel dualisme, on commet un contresens total sur l’écriture de Kafka, qui rédige toujours au fil de la plume, dans ses notes de travail autant que dans ses notes personnelles.
4Jusqu’en 1990, les éditions allemande et française du Journal étaient restées marquées par la censure opérée à l’origine par Max Brod, l’exécuteur testamentaire de Kafka. Brod a remanié la chronologie et l’orthographe, supprimé des noms ou des répétitions qu’il jugeait inutiles, et rayé du texte originel quelque quatre-vingts passages. Or, depuis 1990, on dispose enfin d’une édition critique et génétique du Journal : elle reprend le texte intégral des manuscrits déposés à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford. Elle en a rétabli le désordre chronologique initial, l’orthographe, parfois erronée, les expressions caduques, les nombreux passages sur les femmes et la sexualité, ou encore les critiques souvent acerbes et humoristiques de Kafka envers son entourage.
5Grâce à cette édition intégrale, parue en Allemagne chez Fischer, nous avons pu pleinement partager l’aventure de la création de Kafka, ses errements, ses soudains jaillissements et ses brusques retombées. Nous est alors apparue la véritable nature du Journal, irremplaçable document biographique et atelier littéraire où s’opère la genèse d’un écrivain et d’un œuvre si singulier.
6Le Journal ne commence qu’assez tardivement dans la vie de Kafka, en 1910, alors qu’il a déjà vingt-six ans et est connu comme l’auteur de petits récits. Il reflétera ensuite les multiples facettes du talent de l’écrivain qui n’aura de cesse d’expérimenter les genres les plus divers. Pendant les vingt années qui séparent sa première œuvre, Description d’un combat, en 1904, de son dernier récit, Joséphine la cantatrice, en 1924, il écrira trois romans, L’Amérique, Le Procès et Le Château, quelque cinq cent soixante nouvelles ou ébauches de récits, des aphorismes, une esquisse de drame, des lettres à ses parents, son père, sa sœur Ottla, à Felice et Milena, ainsi que des textes professionnels, articles et allocutions.
7Lorsqu’il commence son Journal en 1910, Kafka a déjà été publié. Mais il n’en est pas pour autant célèbre ni sûr de sa vocation, laquelle ne s’affirme nettement qu’en septembre 1912, lors de la rédaction du Verdict. Il ouvre donc le premier carnet de son Journal pour « ranimer une inspiration défaillante8 ». Par la suite, le Journal devient un refuge qui garantit son équilibre intérieur et la poursuite de son œuvre. Nourri lui-même de la lecture des journaux et autobiographies de Goethe, Hebbel, ou Grillparzer, le diariste prend de plus en plus conscience de l’ancrage existentiel que lui permet l’écriture intime.
8Le Journal stigmatise d’abord la quête d’identité du diariste, fait écho au rythme de ses journées, aux plaisirs et aux souffrances de son corps et à ses expériences quotidiennes. Il est traversé d’événements majeurs comme la rencontre avec l’acteur Löwy et le théâtre yiddish, avec Felice, puis Milena. Il évoque les modèles humains de Kafka, Kierkegaard et Strindberg, ainsi que ses modèles littéraires, Goethe, Kleist, Flaubert et Dostoïevski. Les carnets du diariste instaurent ainsi un dialogue privilégié avec les grands auteurs européens, les hauts lieux de la culture (Paris, Munich, Vienne), la vie culturelle pragoise, mais aussi avec les espaces de la subculture pragoise que sont alors les variétés, les cinémas, les cafés ou les bordels.
9Le Journal cristallise également le conflit central entre le corps incarné de Kafka et l’autre corps qui s’y substitue progressivement : le corps du texte qui s’y élabore peu à peu au prix d’un combat continuel du diariste contre lui-même et contre les forces destructrices du néant et du silence. Dans les douze carnets qui reconstituent, avec une régularité et une précision inégales, chaque année de son existence, Kafka nous livre non seulement ses états d’âme, ses réflexions, le bilan de ses expériences ou de ses lectures, mais aussi, et c’est là un élément fondamental, sa conception du travail poétique ainsi que le jugement qu’il porte sur son œuvre et sur l’activité littéraire même.
10Le Kafka du Journal est donc à la fois acteur et spectateur : acteur d’une vie qui s’y inscrit et s’y condense, et spectateur du théâtre des représentations humaines et du bruit du monde. Les carnets des Journaux associent toujours la réflexion et la contemplation, la mise en scène de soi et d’autrui. Ils portent en eux la dialectique propre à Kafka, qui ne sépare jamais le processus de développement de sa personnalité et de son œuvre du procès continuel de ce moi et de cette œuvre qui ne parviennent pas à advenir, même dans la retenue et l’inachèvement.
11Le Journal manifeste par là toute l’ambiguïté du statut de l’écrivain moderne. Si le diariste se définit lui-même en postulant l’unité de son existence et de sa création poétique, il ne parvient jamais à s’identifier totalement à son œuvre, si bien que ni lui ni elle ne parviennent à s’épanouir pleinement, et se définissent par leur commune « hésitation devant la naissance ». Le Journal opère donc la transmutation du processus vital et organique en processus d’écriture, du corps de l’homme en corps textuel, sans toutefois parvenir à un achèvement qui signifierait la reconquête d’une identité et d’un sens perdus.
12Pour lire le Journal en respectant son double statut de texte et de métatexte, on doit tout d’abord se garder d’y voir un simple reflet de la vie et des expériences fondatrices de l’écrivain. Le Journal est une œuvre autonome, existant indépendamment des autres écrits auxquels Kafka s’essaie avec une moindre continuité. Mais n’en commettons pas pour autant l’erreur de séparer totalement ce journal intime du contexte socioculturel de Kafka, ni de l’aborder sans faire d’analyse préalable des contraintes formelles inhérentes au genre du journal intime, lequel possède ses critères, sa structure et sa poétique propres. On ne saurait non plus l’isoler totalement de la biographie et de l’œuvre de Kafka, dont il marque les différentes étapes décisives. De 1909-1910 à 1923, il reflète l’évolution de l’écriture et de l’œuvre kafkéen, dont il contient maints fragments, thèmes et procédés littéraires, ce qui permet de le définir comme l’atelier de l’artiste et comme l’espace privilégié d’une mise en abyme constante de l’œuvre.
13Pour aborder le Journal dans sa dimension poétique, un premier axe d’analyse consistera, à la manière de Maurice Blanchot, à appréhender le travail d’écriture du Journal comme « entretien infini9 » avec son œuvre, qu’il ne cesse de remettre en question et retravailler, et avec le grand livre que constitue la littérature. Si « écrire [y] devient l’interminable, l’incessant10 », le Journal communiquerait donc l’impossibilité d’achever l’œuvre et de mettre fin au dialogue avec le Livre :
Que l’œuvre soit infinie, cela veut dire que l’artiste, n’étant pas capable d’y mettre fin, est cependant capable d’en faire le lieu fermé d’un travail sans fin dont l’inachèvement développe la maîtrise de l’esprit11.
14Pour mettre en évidence cette double dimension du Journal, à la fois conscience critique de l’œuvre kafkéen et œuvre elle-même en mouvement, nous adopterons également la méthode que propose la critique génétique. Refusant la clôture textuelle du structuralisme et répondant à l’esthétique de la réception par une esthétique de la production, elle postule que tout texte, loin de constituer une entité fermée et immuable, résulte d’ébauches, d’esquisses, de reprises et de variantes qui ont préludé à sa genèse. Le généticien s’attache à partir de ces traces pour suivre pas à pas le devenir de l’œuvre, considérée comme organisme vivant, comme création en train de se faire, pour finalement aborder l’écriture comme un processus dynamique :
Son objet : les manuscrits littéraires, en tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, celle du texte en devenir. Sa méthode : la mise à nu du corps et du cours de l’écriture [...]. Sa visée : la littérature comme un faire, comme activité, comme mouvement12.
15Si l’on considère le texte du Journal comme un « avant-texte » du texte kafkéen, on peut entrer dans le mouvement créateur qui fonde la poétique propre au Journal. Une poétique qui procède d’un mouvement non linéaire, nécessairement discontinu. On rejoint ici la classification proposée par Louis Hay, le fondateur de la critique génétique13. Il distingue l’écriture à programme, qui procéde d’ébauches et de scenarii préétablis, de l’écriture à processus, dont Kafka et Proust sont des exemples types : il s’agit d’une écriture sans plan écrit, sans documents prérédactionnels, où les auteurs « se jettent dans l’aventure de la scription » et où « l’invention est dans la main qui court sur le papier14 ». Le Journal de Kafka témoigne en effet de sa propre genèse : les notations y sont séparées par des vides qui visualisent leur écart temporel, et la régularité des notes n’est nullement systématique, puisque des phases d’une rigueur et d’une régularité extrêmes alternent avec des périodes où les notes sont rarissimes ou très laconiques.
16Le processus d’écriture du Journal de Kafka obéit à un double principe de flux et d’arrêt15 : à une extrême fécondité et prolixité de l’écriture peut succéder une période de long silence et de doutes. L’écriture se caractérise par la répétition et la variation sur les thèmes clés de l’œuvre narratif. La structure est cyclique, puisque le Journal permet, par la souplesse et l’ouverture de sa forme, de creuser certains thèmes ou modes d’écriture. On ne peut donc parler d’une œuvre fermée, mais bien plutôt d’un texte ouvert, d’un work in progress. Prétendre, par une approche génétique, saisir le mouvement de l’œuvre in statu nascendi, c’est donc vouloir « partager le secret de la création16 » de Kafka en même temps que refuser une dimension par trop statique du Journal comme œuvre close sur elle-même :
J’aime le Kafka du Journal, le bourreau-victime, j’aime le processus mille fois plus que le procès [...]. Je veux les tornades de l’atelier [...], la forge folle et tumultueuse [...], le monde des pulsions17.
17En partant du présupposé que le texte du Journal constitue un organisme vivant et valant par lui-même, on déplace légèrement l’enjeu de la critique génétique, qui s’attache à déchiffrer les avant-textes, les ébauches qui préludent à la rédaction d’un texte. Mais le journal intime, par définition, n’a pas d’avant-texte, puisqu’il est écrit au jour le jour et que chaque notation constitue un texte unique. Notre démarche consistera donc, en utilisant les outils méthodologiques que propose la critique génétique, à voir comment, simultanément à l’élaboration du texte du Journal, se constituent l’écriture et les grands thèmes de l’œuvre de Kafka :
Le journal permet de voir sur le vif comment une écriture s’engendre elle-même par répétition (la tendance à l’auto-imitation est très forte) ou par variation18.
18Au fil des jours et des années, le Journal se constitue en texte proprement littéraire et permet ainsi la genèse de l’œuvre kafkéen. Nous voyons s’y inscrire au fil des jours la douloureuse tension dialectique propre à Kafka, attaché à la fois à « montrer l’écrit dans son procès, dans ses façons, dans sa genèse, dans son développement19 » et à souligner les risques, les limites et l’instabilité fondamentale de son écriture :
L’écriture est ce procès qui met en circulation les circonstances de son irruption [...]. L’enjeu en est toujours le même : des positions, des places, des lieux qui ne peuvent être conquis que par un combat ininterrompu, que par une lutte dont l’issue reste problématique20.
19La dynamique de cette écriture se définit à la fois négativement, comme procès systématique de l’écriture, de ses fondements et de ses apories, et positivement, comme processus d’écriture, « retravail » constant de ses multiples possibles.
20En intitulant ce livre : Le « Journal » de Kafka ou l’écriture en procès, nous prétendons reconstruire les étapes de la genèse d’un texte qui ne cesse paradoxalement de remettre en cause sa viabilité et sa validité, ce qui constitue d’ailleurs la profonde modernité du diariste. Mais nous refusons de nous limiter à une seule grille d’analyse, qui ne permettrait pas d’aborder tous les aspects de ce texte protéiforme. Nous croiserons donc plusieurs grilles d’interprétation. Tout d’abord, selon une perspective littéraire et immanente au texte, supposant que le Journal constitue une œuvre littéraire à part entière, nous en analyserons l’évolution temporelle, l’histoire éditoriale, la forme, la structure, les motifs et le mode d’écriture tout en recourant aux outils de classification génétiques. Ensuite, dans une perspective plus proprement structuraliste, nous déterminerons ce qui rattache les carnets de Kafka au genre du journal intime moderne. Une grille de lecture socio-historique nous permettra également de replacer l’œuvre dans son contexte pour mieux en cerner les enjeux historiques et philosophiques : dans ce véritable manifeste poétique, l’autocritique permanente de l’artiste se double en effet d’un procès de l’écriture inscrit dans la remise en cause des fondements du langage et des limites de la représentation au « tournant du siècle ».
21Le procès de l’écriture s’accompagnant toujours d’un procès de la littérature, dans une perspective intertextuelle, nous montrerons que, dans le Journal, Kafka se confronte souvent à une tradition littéraire ou religieuse établie : la fascination est alors souvent mêlée de jalousie, et la distance qui en résulte permet à Kafka de dépasser le pur épigonalisme pour parvenir à élaborer son style propre.
22Enfin, nous verrons que, dans cet irremplaçable atelier d’écriture, Kafka « met en œuvre » ses fondements critiques et théoriques et que, malgré sa conscience aiguë des apories de l’écriture et de la représentation, il parvient à créer dans son Journal la matrice indispensable à son œuvre si singulier. On analysera donc comment il parvient à dépasser l’autocritique purement destructrice pour élaborer un style et déployer les thèmes et les images clés de son œuvre.
23L’écriture en procès, c’est donc l’étroite imbrication de la construction et la destruction, de l’affirmation et la dénégation : tels sont les enjeux du Journal de Kafka, qui cristallise en cela le dilemme de l’écrivain moderne, tiraillé entre la douloureuse conscience de la vanité de toute création humaine au regard de l’indicible et de l’irreprésentable, et la profonde certitude qu’écrire est pourtant sa seule vocation et sa seule possibilité d’exister.
Notes de bas de page
1 Georges Gusdorf, Lignes de vie I. Les Écritures du moi ; Lignes de vie II. Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1990.
2 Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Armand Colin, 1990.
3 Louis Hay, Le Manuscrit inachevé. Écriture, création, communication, Paris, CNRS Éditions coll. « Textes et manuscrits », 1990.
4 Louis Hay (éd), Carnets d’écrivains. Vol I : Hugo, Flaubert, Proust, Valéry. Gide, Du Bouchet, Perec, Paris, CNRS Éditions, coll. « Textes et manuscrits », 1990.
5 Claude David, Introduction à l’édition des Œuvres complètes de Kafka, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 10.
6 Ibid., p. 10-11.
7 Ibid., p. 12.
8 Ibid, p. 11.
9 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
10 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 20.
11 Ibid., p. 14.
12 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, Paris, CNRS Éditions, 1994, p. 7.
13 Louis Hay, « Positionen der Textwissenschaft. Die dritte Dimension der Literatur. Notizen zu einer “critique génétique” », Poetica, vol. 16, 1984, cahier 3-4, p. 307-323.
14 Almuth Grésillon, op. cit., p. 102.
15 Gerhard Neumann, op. cit., p. 89.
16 Almuth Grésillon, op. cit., p. 3.
17 Hélène Cixous, « Sans arrêt, non, état de dessination, non, plutôt : le décollage du bourreau », Repentirs, Catalogue de l’exposition du musée du Louvre du 12 mars 1991 au 17 juin 1991, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1951, p. 55.
18 Philippe Lejeune, « Journal personnel et étude génétique », Le Journal personnel, Nanterre, RITM, 1993, p. 157.
19 Jean-Michel Rey, Quelqu’un danse. Les noms de Franz Kafka, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 64.
20 Ibid., p. 109.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La muse dans la bibliothèque
Réécriture et intertextualité dans la poésie alexandrine
Christophe Cusset
1999
Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle
À la recherche de l’invisible
Margaret Llasera
1999
