Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Parallaxes transatlantiques

 | 
Anne Raulin
, 
Susan Carol Rogers

PARTIE II. Mots clés : communauté, healing

Healing au pied des Twin Towers, au-delà du traumatisme du 11 septembre 2001

Anne Raulin

Résumé

La question du traumatisme est devenue majeure tant dans les sciences sociales et humaines que dans les pratiques de santé publique. Dans le contexte de l’après-11 Septembre 2001, c’est la notion de healing, recouvrant une vaste diversité de traitements mis en œuvre pour surmonter les effets dévastateurs des attentats, qui retient ici l’attention. Si healing peut se traduire littéralement par « guérison » en français, la place sémantique et l'acception culturelle de chaque terme diffèrent radicalement. C’est à partir de l’observation de la paroisse épiscopale de Trinity Church/Saint Paul’s Chapel dans la décennie suivante que sa signification est ici précisée, en ce qu’elle inclut le pardon et la réconciliation dans un processus à la fois spirituel, psychique et physique, voire politique – mettant en lumière un courant religieux puissant et actif, quoique minoritaire, aux États-Unis.

Questions about trauma have become a major preoccupation both in the social sciences and in public health practices. Here, the focus is on the notion of “healing”, routinely used to refer to a wide diversity of interventions meant to overcome the devastating aftermath of the 9/11 attacks. The literal French translation of “healing” is guérison but the semantic position and cultural uses of each term are strikingly different. The meaning of healing is explored through a case study of the Episcopalian parish of Trinity Church/Saint Paul’s Chapel in the aftermath of 9/11. In particular, healing is shown to integrate spiritual, psychological, physical, and even political dimensions of well-being, in a process that also includes forgiveness and reconciliation. This analysis illuminates a religious stand that is powerful and active in the United States, though not widely shared.

Texte intégral

Je remercie Shirley Lindenbaum qui eut à cœur d’encourager le projet Parallaxes Transatlantiques.

1La notion de traumatisme a connu une longue évolution, initialement liée aux événements de l’histoire européenne. Elle s’ancre de façon indélébile dans l’horreur de la Grande Guerre, puis dans celle de la Shoah. Aux États-Unis, c’est à la suite de la guerre du Vietnam et des mouvements de dénonciation des abus sexuels que prend forme, dans la nosologie, la catégorie du Post Traumatic Stress Disorder confirmée par sa publication en 1980 dans le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ou DSM-III, ouvrage de référence de la psychiatrie américaine. Dans les années 1990, cette symptomatologie s’implante en Europe et en France, en relation avec les attentats qui la secouent à cette époque : Didier Fassin et Richard Rechtman constatent que cette adoption nosologique fut si entière qu’elle fit l’économie de la traduction de l’acronyme (PTSD). Mondialisation des traumatismes, dans leurs causes et dans leur interprétation médicale ? Sentiment d’une simultanéité sinon d’une solidarité de l’humanité tout entière ? De façon générale, c’est un nouveau discours sur le rapport entre l’humain et l’inhumain qui se manifeste à travers ces notions : « Le traumatisme est ici à la fois le produit d’une expérience de l’inhumain et la preuve de l’humanité de ceux qui l’ont vécue. », comme l’écrivent ces auteurs (2007, p. 36).

2Forte de cette prise de conscience et de cet acquis, la prise en charge psychologique du traumatisme provoqué par le 11 septembre a été massive, voire pléthorique. Pas moins de neuf mille thérapeutes se sont mobilisés pour se mettre à l’écoute de milliers de New Yorkais traumatisés, parce qu’ils avaient vu les tours s’écrouler, les gens sauter par les fenêtres, avaient dû enjamber des corps, avaient été pris dans des nuages de poussière, étaient restés coincés dans des ascenseurs, avaient parcouru des kilomètres en état de choc, avaient dû changer de lieu de domicile ou de travail, avaient perdu de proches collègues et des amis. Cette mobilisation thérapeutique, qui bénéficia sous le nom de Project Liberty d’une publicité « agressive » ne fut pas, d’après une enquête de Karen Seeley (2005) sans poser de graves problèmes… aux thérapeutes eux-mêmes. Beaucoup n’étaient pas formés pour traiter ce genre de situation, et n’avaient que peu de connaissance de la symptomatologie relevant du PTSD : ils durent se former dans l’urgence pour éviter d’accroître les troubles par des méthodes classiques inappropriées. Mais surtout, beaucoup ne surent ou ne purent se protéger de la « contagion émotionnelle » provoquée par ces récits ; l’appartenance à un même « corps urbain » est ici en cause, tous étant également atteints et fragilisés : « The injured social body inhabited the clinical consulting room » (2005, p. 275). Ainsi la relation patient/thérapeute fut gravement interpellée par le traumatisme collectif du 11 septembre. Un déplacement s’est alors opéré concernant le processus de « psychological healing » qui ne pouvait plus être entendu comme un simple engagement professionnel mais comme une disposition personnelle, scellant un rapport avec la souffrance humaine, la réassociant à une partie intégrante de la condition humaine.

3Le travail exposé ici rend compte d’une expérience similaire à cet effort thérapeutique mais qui s’est déroulée – et se déroule encore –, non dans le cadre clinique mais dans un haut lieu religieux, présentant physiquement une proximité immédiate avec le site du World Trade Center. Tout en intégrant les acquis qui viennent d’être évoqués, c’est à la fois une pratique et une idéologie de la guérison – healing – qui a été mise en place progressivement, en suivant les étapes de restauration des personnes impliquées dans la catastrophe. Il ne s’agit aucunement de traiter ici de la reconstruction matérielle et architecturale du site du WTC, mais de restituer les phases de cette élaboration originale concernée par la reconstruction personnelle et collective suite à un traumatisme de cette ampleur : dans le contexte d’une société marquée par une conception particulière du religieux, les termes de « religion civile » (Bellah) ou de « religion civique » (Marienstras) venant traduire tout à la fois une intégration de la religiosité dans la vie civile et dans les mythes fondateurs de la nation, cette contribution cherche à témoigner de la prise en charge par des instances religieuses des processus de guérison.

Coïncidence des lieux

« By the happenstance of history, tradition and circumstance – which some would call Providence – our church was positioned to offer an almost instant on-site response to the terrorist attack. » (Mark S. Sisk, évêque de NY, Will the dust, p. V)

4L’observation in situ d’un des hauts lieux de l’après 9/11, St. Paul’s Chapel, chapelle de la paroisse de Trinity Church, qui fut reconvertie en centre de secours pendant les neuf mois de déblaiement du site, permet en effet de restituer une expérience singulière de réparation post-traumatique s’inscrivant dans un espace sacré. Édifice peu élevé, son identité le rattache à l’une des puissances religieuses des États-Unis dont le rôle peut être qualifié d’historique. En effet, la paroisse Saint Paul appartient à une institution au prestige et au dynamisme sans égal : l’Église épiscopale est à la fois l’héritière de l’Église de la couronne d’Angleterre et de celle de la révolution américaine, des signataires de la Déclaration d’indépendance, des premiers présidents américains, et de grandes présidences réformatrices, comme celle de Franklin Delano Roosevelt au xxe siècle, initiant le Welfare State. Elle a été la congrégation des grands propriétaires terriens qui colonisèrent l’île de Manhattan et ses environs, des grandes fortunes industrielles du Gilded Age, mais aussi un des rouages du mouvement pacifiste contre la guerre du Vietnam.

  • 2 Le World Trade Center est un quadrilatère d’un peu plus de six hectares délimité par un tracé viair (...)

5Implantée au sud de l’île par concession royale au xviie siècle, cette paroisse s’étendait sur l’ensemble de l’actuel site du World Trade2 et au delà vers le nord : c’est sur ses terres que fut fondé King’s College, l’ancêtre de Columbia University. Le patrimoine foncier de Trinity Church est de nos jours toujours très important : 55 hectares environ de bureaux lui appartiennent à Manhattan. La constance des rapports qu’a entretenus cette institution matricielle avec l’Angleterre et le réseau des Églises anglicanes éclaire les redéploiements contemporains. À Manhattan, elle marque le paysage de multiples édifices, églises, chapelles ou cathédrales, de Trinity Church à St. John-the-Divine, en passant par Grace Church, St. Mark-in-the-Bowerie, St. Bartholomew, St. Thomas…

  • 3 General Theological Seminary, fondé en 1817 pour la formation des prêtres et situé dans le quartier (...)
  • 4 Seule Church Street la sépare du WTC : la chute des tours jumelles a épargné l’édifice, quelque peu (...)
  • 5 Sur une gravure représentant St. Paul’s Chapel en 1910, la chapelle apparaît semblable à ce qu’elle (...)

6L’ensemble de ce réseau institutionnel a été mobilisé lors de la tragédie du 11 septembre3. Le Seamen’s Church Institute, fondé en 1834 et situé à Lower Manhattan à une dizaine de rues du World Trade, fort de son expérience d’assistance aux marins en détresse, ouvrit sur-le-champ un service de restauration et une aire de repos pour les secouristes. Puis, St. Paul’s Chapel ayant été préférée à cause de sa proximité avec le lieu du drame4, ce choix vint conforter la destinée exceptionnelle de l’édifice : surnommée The Little Chapel That Stood, St. Paul’s est demeurée intacte face à toutes les transformations qu’a connues son voisinage immédiat sous le triple coup de la Révolution, de la course immobilière et des attentats. Cette permanence physique apparaît en effet quelque peu miraculeuse dans un tel contexte et dote l’esprit du lieu d’un prestige certain, symbolique de la résistance morale de la ville5.

7St. Paul’s peut s’enorgueillir de son rôle-clé dans l’histoire de la nation, puisque c’est là que fut donnée la bénédiction à l’investiture de George Washington en 1789, premier président des États-Unis – l’église mère Trinity Church n’étant pas encore reconstruite après l’incendie qui l’anéantit en 1776 en pleine Révolution. Elle avait su entretenir son statut de monument historique, de lieu de mémoire national, trait d’union entre le passé colonial – son architecture s’inspire de St. Martin’s-in-the-Fields à Londres – et la nation indépendante. Elle demeura le lieu de culte de George Washington tant que New York fut capitale de la nouvelle nation jusqu’à 1790, date à laquelle Philadelphie hérita de ce statut avant de le céder à Washington D.C. en 1800.

8De nouveau en 2001, c’est elle qui joue le rôle principal, cette fois-ci pour des raisons topographiques : le 11 septembre la replace dans une cruciale actualité, en tant que centre de secours. Elle réinvestit son rôle historique en tentant de faire coïncider in loco les mémoires héroïques de ces deux événements majeurs : Valley Forge où les troupes de Washington endurèrent l’hiver de 1777, si rigoureux qu’il paralysait les membres des soldats, et les attentats qui éprouvèrent aussi les travailleurs chargés du déblaiement des ruines du WTC. Il est vrai que la petite loge de George Washington, faisant face à celle de George Clinton, premier gouverneur de l’État de New York, fut alors transformée en infirmerie podiatrique afin d’y soigner les brûlures et blessures aux pieds provoqués par les matériaux chauds et coupants des débris des tours – les feux continuant de couver dans les décombres.

«Saint Paul’s in the last twenty years has become almost a museum. It had one service on Sunday morning and a few people during the week would come in and say their prayers and look at George Washington’s pew. And that was about it. After several attempts over the years to revive it, 9/11 comes and suddenly the mission is thrown at it, I mean, all of a sudden people started gathering around here and knocking at the doors saying: let us in, we want to be in the church, can we sleep, can we eat there, can we get our cloth here, can we go to the bathroom there? So the place just came alive, and it hasn’t lost that yet, and it was the most incredible experience that I’ve ever seen. After that horrible disaster, that local tragedy made us come together, so I just said it’s like God were making good out of evil and darkness, light out of death, it’s a process not an event, and it proved positive, what can happen? What a place is this? This place has become the unofficial shrine for the memory of those who died on 9/11, because of its proximity to Ground Zero, and because of its substantial work of recovery in the year, in the months following the disaster.» (Stuart Hoke, pasteur à Saint Paul depuis 33 ans, 2005)

9Mais la mise en récit ne s’arrête pas à ce rapprochement historique. Elle puise aussi dans la tradition de l’Église : tout un ensemble de témoignages, écrits ou audiovisuels, produits spontanément puis édités, contribuent à transformer l’événement cataclysmique en un récit d’épreuves et de solidarités évangéliques, porteur de nouveaux espoirs. Etait-ce un autre chapitre des Écritures qui venait de s’ouvrir là ? La catastrophe intégrale qui s’était produite très exactement à la porte de cette chapelle allait-elle donner lieu à un nouvel élan spirituel, et quelle forme fallait-il lui donner ?

« Where was God on 9/11 and thereafter ? » (Où était Dieu le 11 septembre, et où est-il depuis ?)

10À cette question initiale répondit ainsi une autre mise en récit, inspiré de l’histoire du christianisme et plus particulièrement de la chute de Rome, qu’avaient sapée les invasions dites barbares. Ce sont les psaumes auxquels Saint Augustin avait eu recours dans ces circonstances également dramatiques, qui servirent de référence devant l’écroulement des tours, abruptement retournées à la poussière du temps :

«Dust was the meaning of the disaster, for the twin towers, the proud embodiment of all that modern civilization had to offer, were literally turned to dust. […] Augustine of Hippo, a bishop that served in North Africa a millenium and a half ago, turned more than once to the psalm verse of our title as a text for sermons that gave hope to congregations faced with the destruction of the Roman Empire, struck repeatedly by violent invasions of Goths and Visigoths. Where was God, the Christians of North Africa asked their bishop, when the Roman world into which Jesus himself had been born was collapsing around them. […] “Will the dust praise you?” to Augustine meant that faith in the resurrection allows the People of God to take a heroic stand even when all seems lost.» (Will the dust, p. XV-XVI)

11Les versets du Psaume 30 semblent en effet écrits pour exprimer tout à la fois l’extrême désarroi devant la fosse (the pit) créée par la chute des tours, la masse des cendres, les débris dantesques, et l’espoir que de cette épreuve naisse un renouveau spirituel d’une ampleur inégalée :

  • 6 Traductions diverses de ce psaume :
    – Bible de Jérusalem, Psaume 30 (29) Action de grâces après un d (...)

«What profit is there in my blood, if I go down to the Pit?
Will the dust praise you or declare your faithfulness
6

  • 7 Will the Dust Praise You ? Spiritual Responses to 9/11 : cet ouvrage de diffusion restreinte a été (...)

12Will the Dust Praise You ? est ainsi devenu le titre d’un recueil7 qui tout à la fois consignait l’expérience de cette Église épiscopale de New York et cherchait à constituer une parole liturgique adaptée à la situation : « Our experience of the bombing acquired a liturgical cadence. It became a story. » (ibid., p. 194) De ce recueil comme des entretiens réalisés dans la chapelle Saint Paul dans les années 2005 à 2007, se dégage la nécessité de donner un sens théologique comme téléologique à l’événement, répondant à ces questionnements : de la chute des plus hautes tours, une vérité peut-elle naître ? Après la destruction, la résurrection s’annonce-t-elle ?

De l’émotion au pardon et à la réconciliation

13Fin 2004, lorsque commence cette recherche, l’exposition intitulée « Unwavering Spirit : Hope and Healing at Ground Zero » (« Esprit Inébranlable : Espoir et Guérison à Ground Zero »), couvre tous les murs de la chapelle : ses panneaux et vitrines relatent les neuf mois où elle fut transformée en centre de secours pour les deux mille travailleurs temporaires :

«In the hands of ordinary people, St. Paul’s ministry achieved extraordinary heights. Strangers from all walks of life joined together to support and comfort the workers at Ground Zero. For nine months, they served hot meals, organized and dispensed supplies, loaned their expertise, and offered warmed smiles. Their hospitality remains a testament to humanity and the power of community. Hundreds of volunteers organized the ministry into a finely tuned machine. Doctors, nurses, lawyers, podiatrists, chiropractors, massage therapists, musicians, artists, chefs, counselors, clergy, and countless others signed on for 12 hours shifts. They often put aside their own grief and spent nights soothing those immersed in the tragedy at Ground Zero.»

  • 8 Bien des thérapeutes vinrent traiter les troubles dits de « Critical Incident Stress », ou symptôme (...)

14Dans cet effort collectif et bénévole, les compétences professionnelles – thérapeuthiques8 ou autres – prennent place au sein d’un ensemble où les qualités d’hospitalité du lieu sont données comme essentielles, comme témoignage de solidarité pour l’humanité, conférant ainsi à la formulation « the power of community » son sens le plus générique. C’est la communauté de l’épreuve qui apparaît au centre de la mobilisation, l’imprésivisibilité des attentats prévenant toute préparation de la part des professionnels, et l’effet de surprise provoquant une réaction émotionnelle d’une puissance exacerbée. Aucun climat d’hostilité, aucune déclaration de guerre n’a précédé le choc, aucune accoutumance mentale n’a pu prévenir son effet. La météorologie elle-même était au beau fixe : « It was such a beautiful, gorgeous day… », constitue le leitmotiv de toute « story of 9/11 ». Freud n’insiste-t-il pas sur le rôle protecteur de l’angoisse face au danger extérieur ?

  • 9 In Au-delà du principe de plaisir, texte écrit juste après guerre (1920).

« Ce qui semble le plus lourd dans le déterminisme (de la névrose traumatique commune), c’est le facteur surprise, l’effroi ; deuxièmement, si le sujet subit en même temps une lésion ou une blessure, ceci s’oppose en général à la survenue de la névrose. Effroi, peur, angoisse (Schreck, Furcht, Angst) sont des termes qu’on a tort d’utiliser comme synonymes : leur rapport au danger permet de bien les différencier […] Il y a dans l’angoisse quelque chose qui protège contre l’effroi9 ». (Freud, 1981, p. 50)

Un lieu de réparation

15Dans l’immédiat, le bénévolat répondait à une nécessité intérieure, celle d’« y être ». L’appel du lieu est irrésistible, parce qu’on est de New York « Being born and raised in the city, I need to be there », parce qu’on se sent de New York, parce qu’on s’identifie alors à New York, que l’on vive en Californie ou ailleurs. On vient pour aider, pour s’aider, parce qu’on ne peut pas rester seul avec ses émotions qui assaillent et doivent à tout prix trouver un exutoire : dépenser sans compter son énergie au service des autres, par générosité mais aussi par besoin personnel, pour que les émotions ne se retournent pas avec violence contre soi.

16La présence est essentielle, même si elle est muette, peut être mieux si elle est muette : il s’agit d’être là, d’offrir un café, un regard, une parole de réconfort, des friandises enveloppées de mots d’enfants. La présence des chiens – les caresses (petting) qu’on leur prodigue – établissant un contact physique sans intrusion verbale, se révélèrent remarquablement adaptés pour soutenir secouristes et déblayeurs du site. Ces mélanges émotionnels où se côtoient la colère, la tristesse, la peine ainsi que la peur de voir se répéter l’événement, ne sont pas nécessairement prêts à s’exprimer verbalement, mais ils peuvent se partager, s’entendre, se soutenir – se raviver et paradoxalement s’épuiser – collectivement :

«I remember seeing the bookstore that I would go into for my lunch completely burned out. There was nothing standing there but the skeleton of it. I thought I could probably deal with my own emotion, my own anger by spending some time at Saint Paul’s and helping out, and that’s exactly what I did for about a month. I came down every day, I did night shift, basically serving coffee, serving meals to the police officers, the firefighters and the rescue workers that would come to our doors, making beds, changing the candles, waking them up, because some of them would come and rest for an hour or two - many of them were so eager hoping to find the remains of a fellow firefighter.[…] It was a wonderful experience for me to be able to do that and find some peace within myself by doing so, after experiencing 9/11.» (Omayra Ribeira, organisatrice des programmes à St. Paul’s Chapel, 2005)

17Devant l’ampleur de la tragédie nationale, certains ont pu sentir que leur désarroi personnel – ainsi la mort d’un père pour un fils – n’était pas pris en considération avec la gravité nécessaire et en vouloir à une situation qui englobait trop de souffrances diverses. Mais pour chacun, bénévoles inclus, l’expérience de la vulnérabilité et de l’incertitude quant à l’avenir fut un brutal révélateur de sa personnalité propre, profonde, mise en lumière dramatique qui va exiger un long et lent travail sur soi, un réajustement personnel d’ampleur. Chaos, éviscération… le premier temps de l’élaboration des émotions progresse lentement, silencieusement, intimement, en deçà et au-delà des mots. Mais au milieu des années 2000, ce temps-là est dépassé, il a fait place à une élaboration collective qui s’inscrit dans un cadre idéologique et religieux explicite. Au moment de mes premiers contacts avec les membres du clergé de St. Paul’s Chapel, c’est l’affiliation de ce haut lieu à un réseau institutionnel que l’Église anglicane a développé depuis la Seconde guerre mondiale qui est à l’ordre du jour.

Les réseaux internationaux (de Coventry à Beyrouth)

  • 10 Au cours de la bataille d’Angleterre, en novembre 1940, tout le centre ville de Coventry, y compris (...)

18Lors des cérémonies du 11 septembre 2005, le rattachement de la paroisse à la Community of the Cross of Nails fut officiellement annoncée. Il s’agit d’un réseau d’individus et d’églises travaillant pratiquement à la réconciliation des peuples en conflits, qui prend sa source dans la réaction de la communauté anglicane de Coventry après le bombardement de sa cathédrale par l’aviation allemande10. Le lendemain de la dévastation vit la mise en œuvre d’un vaste projet de réconciliation et de travail pour le pardon envers les ennemis de l’Angleterre. En quelque soixante années, ce mouvement s’est répandu en Allemagne et en Hollande, en Afrique du Sud et au Moyen-Orient, travaillant à la réconciliation des parties séparées par les races, les ethnies, les religions et les nationalités.

«In 1941, Coventry Cathedral was bombed by the Germans. The next day, the congregation and the priest of the Cathedral came out, and in the shell of the Cathedral, in the smouldering ruins, they wrote the word on the high altar: “Father forgives”, and they began doing the work of reconciliation and forgiveness at that moment, at a time when, in England, it was horribly unpopular because people wanted to chase down the bombers. But the movement lived, and it became the first center of reconciliation, and it inspired the second and the third: one is in Dresden, the other one is in Berlin… The day after the bombing in 1941, they found great big nails that had held the cathedral together and they put them up in the shape of a cross and that became their symbol.» (Stuart Hoke)

19C’est ce geste de pardon que réitéra le révérend Stuart Hoke lorsqu’il reçut la mission d’improviser un service religieux dans Trinity Church, dès l’impact du premier avion sur la tour nord, pour les personnes qui s’étaient réfugiées dans l’église. Pendant la chute des tours, Stuart Hoke poursuivit la lecture des Béatitudes :

«We knew that terrorists were bombing us. And here we were saying, “Pray for those who persecute you. Never exchange evil for evil. Turn the other cheek”. The very things I don’t think I would have ever said, things that go against the American grain in such an incalculable way, especially right now.» (Stuart Hoke, Will the Dust, 14)

20Dans le même sens allèrent les prières prononcées à St. John-the-Divine :

«The bishop led the prayers. Right away, forgiveness was part of the prayers. The prayers for the victims included the hijackers, which I thought was really beautiful and very bold.» (Asha Golliher, Will the Dust, 28)

21Ainsi, dès les premiers moments, le pardon s’imposa comme forme spontanée de réponse, alternative à la contre-attaque, la vengeance, la violence, la guerre. Il se confirma comme processus, travail sur soi et avec les autres, mise en œuvre idéologique et politique à l’échelle internationale.

  • 11 C’est au cœur de Beyrouth, en plein centre topographique et historique de la coexistence religieuse (...)

22En novembre de la même année 2005 se constitua, à l’initiative du révérend en activité lors du ministère de secours (« relief ministry ») à St. Paul’s Chapel, Lyndon Harris, un vaste programme intitulé « Sacred City Project » envisageant la réalisation d’un « Jardin du Pardon », ou « Garden of Forgiveness » à Ground Zero. Il prenait modèle sur celui qui vit le jour à Beyrouth11, en écho aux propos de Desmond Tutu, archevêque de cette même Église anglicane : « There is no future without forgiveness ».

Les associations de familles de victimes

  • 12 Parmi les nombreuses associations de proches des victimes, certaines ont au contraire soutenu la st (...)

23C’est aussi le credo de certaines associations de civils12, qui affichent volontiers leurs affinités avec les positions adoptées par la chapelle Saint Paul. Regroupant des parents de proches disparus dans les attentats, l’association « September 11th Families for Peaceful Tomorrows » tire son nom d’un discours de Martin Luther King prononcé en 1967 : « The past is prophetic in that it asserts loudly that wars are poor chisels for carving out peaceful tomorrows ». Elle s’est formée à l’issue de la marche organisée de Washington à New York en novembre 2001 : baptisé Walk for Healing and Peace, ce pèlerinage du Pentagone à Ground Zero, avait entre autres pour but de saturer par l’effort physique la faille émotionnelle suscitée par les attentats et la mort des leurs, « our lost ones », « our lost loved ones ». Mais l’objectif était aussi clairement politique, et c’est dès l’arrivée à New York que s’exprima l’opposition à la riposte militaire en Afghanistan engagée par le gouvernement américain. Au nom des leurs, il ne saurait être question de justifier une guerre dont les victimes principales seraient des civils : « Not in their names » devint alors le slogan de ralliement, décliné de façon personnelle, en fonction du lien de parenté concerné.

  • 13 Pour une appréciation des Commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, présidées par Des (...)

24Si le refus de recourir à la force militaire et de donner corps à la vengeance est essentiel – « My revenge is peace » –, la mobilisation se donne aussi pour mission de fonder un projet à l’échelle de l’humanité, transformant « the deaths of our family members into the birth of a new paradigm for the planet » (Potorti, 2003, p. 9). Cette optique se réclame de celle de la « justice réparatrice » développée par les Commissions Vérité et Réconciliation13 qui, contrairement à la justice punitive, n’est pas axée sur la sanction, mais vise avant tout à guérir.

  • 14 Lors de la conférence de presse de l’association September 11th Families for Peaceful Tomorrows ten (...)

25Il s’agit ainsi de déplacer l’esprit de revanche vers celui de guérison, et de s’opposer à toute reproduction de la violence : « To break the cycles of violence », briser les cycles de la violence, trouver d’autres réponses à l’agression que celle de l’agression en retour, par exemple en donnant la parole à des victimes du terrorisme dans le monde entier, de part et d’autres des frontières religieuses, nationales et ethniques, de part et d’autre des frontières d’hostilité14. Et elles se concrétisent par des initiatives spécifiques comme la reconstruction d’écoles, de cliniques et de mosquées détruites par les bombardements américains en Afghanistan.

Dialogues et actions Interfaith

  • 15 À cet effet elle organise des séjours collectifs aux États-Unis et au Canada dans le cadre des rése (...)

26C’est aussi la diversité des appartenances religieuses des victimes des attentats qui ressort de ces différentes actions. Elle justifia la mise en œuvre de services religieux pluriconfessionnels – inaugurés lors de la cérémonie œcuménique du 23 septembre 2001 au Yankee Stadium. Dans le cadre associatif comme dans celui des Églises, le dialogue vise à instituer des formes de reconnaissance interconfessionnelle entre chrétiens, musulmans, juifs, mais aussi bouddhistes, religions traditionnelles d’Amérique et d’Afrique… Ainsi, en avril 2002, la visite d’un groupe de survivants d’Hiroshima et Nagasaki à la chapelle Saint Paul, organisée à l’initiative de l’association September 11th Families for Peaceful Tomorrows, fut l’occasion de célébrer par une cérémonie bouddhiste le partage des mêmes convictions : renoncer à la vengeance, refuser la violence en retour, construire « une civilisation d’amour ». En septembre 2007, l’association Kids4Peace fut invitée aux commémorations anniversaires dans la chapelle Saint Paul : regroupant jeunes Palestiniens et Israeliens des trois confessions monothéistes, son objectif est de promouvoir des rencontres et une connaissance réciproque permettant d’envisager une vie commune15. Dans cette ouverture à l’autre, l’expérience de la vulnérabilité sur son propre territoire a aussi compté pour se reconnaître dans d’autres mondes où la souffrance et la violence font partie du quotidien.

27C’est un global civil et religieux qui semble se constituer ici dans la réponse apportée aux traumatismes du 11 septembre, instituant cette forme très particulière de porosité entre le sacré et le profane qui caractérise les « contre-pouvoirs à l’ère de la mondialisation » (Beck, 2003). Ces réseaux transnationaux, en apportant leur soutien à toutes les personnes touchées ou menacées par le terrorisme, quelles que soient leurs appartenances (nationales, politiques ou religieuses), donnent corps à l’oekoumène mondial, dans le sens formulé par Ulf Hannerz (2010). Contre-pouvoir de la société civile face aux stratégies d’État, ils s’inscrivent ici dans la mouvance d’une puissance religieuse historique, tout en comprenant des actions hautement personnalisées, comme en témoigne le récit qui suit.

  • 16 D’après diverses sources dont principalement Bernice Yeung, « Weeping with the Enemy », The Village (...)
  • 17 Sadako Sasaki, une jeune victime d’Hiroshima, fit de la grue en papier plié ou origami (Japanese pe (...)

Une histoire personnelle de réconciliation : Phyllis Rodriguez & Aïcha el-Wafi16
Les Rodriguez sont membres actifs de l’association September 11th Families for Peaceful Tomorrows, et c’est dès le 14 septembre 2001 que Phyllis et Orlando s’élèvent contre l’idée d’une guerre en Afghanistan menée au nom de leur fils, dans une lettre publique intitulée « Not in Our Son’s Name ». Le 17 septembre 2001, ils écrivent au président Bush pour dénoncer les pleins pouvoirs qui viennent de lui être accordés afin de mener cette guerre, et pour le presser de trouver d’autres réponses au terrorisme.
En 2001, Phyllis Rodriguez est une enseignante de 58 ans. Elevée dans les quartiers populaires de New York, en partie dans le Bronx, elle vient d’une famille engagée : sa mère militait pour la défense des droits des locataires et son père, peintre d’enseignes commerciales, dans l’action syndicale. Elle avait épousé Orlando Rodriguez, né à Cuba, et professeur de sociologie à Fordham University à l’époque des faits, en 2001. C’est, de leurs deux enfants, leur fils Greg qui fut tué dans les attentats du 11 septembre 2001 : après une adolescence difficile – il avait abandonné l’école et arborait une coupe à l’iroquoise –, il avait fini par trouver une place chez Cantor Fitzgerald au 103
e étage de la tour nord, et s’était marié avec Elizabeth. Tous vivaient à White Plains, dans la banlieue nord de New York.
Phyllis et Orlando tentèrent d’ensevelir leur douleur. Ils fréquentèrent parents et amis, ou encore familles des autres victimes du 11 septembre. Ils se rendirent à des consultations thérapeutiques. Ils évitèrent les célébrations, les reportages et la télévision. Ils ne voulaient pas être « pris en embuscade » par la mémoire de leur fils décédé à l’âge de 31 ans. Ils lirent de nombreux ouvrages sur le chagrin et la mort, et ils dormirent beaucoup.
La colère de Phyllis prit alors un tour plus précis. Elle se dirigea contre Ossama Ben Laden, sa totale absence de respect pour la vie des gens, ceux qu’il perçoit comme ses ennemis comme ceux qui sont sous son influence, et contre le gouvernement des États-Unis dont les choix politiques lui semblaient néfastes et erronés. Outre sa colère, il y avait sa culpabilité : celle de n’avoir pu empêcher ce qui venait d’arriver, comme si elle se reprochait son manque de pouvoir, son absence d’omnipotence.
Puis un matin, quelques semaines après les attentats, alors que le chagrin et la culpabilité continuaient de faire rage en elle, Phyllis découvrit dans le journal une photo d’Aïcha el-Wafi, la mère de Zacarias Moussaoui. En novembre 2001, celle-ci déclarait que son fils lui avait écrit pour l’assurer de son innocence, et elle le croyait. Elle ajoutait : « Bien que je ne sois pas responsable des choix de mon fils adulte, je me sens néanmoins coupable car c’est moi qui l’ai mis au monde. » En lisant cela, Phyllis ressentit, comme mère, de la compassion pour elle et pensa qu’elle aimerait la rencontrer.
La rencontre eut lieu par l’entremise de Robert A. Cushing de l’association « Murder Victims’Families for Reconciliation » (Les familles des victimes de meurtre pour la réconciliation). La lettre des Rodriguez dénonçant l’entrée en guerre avait attiré son attention, et Cushing pensa qu’ils seraient favorables à une rencontre avec Aïcha el-Wafi avec laquelle il était en contact grâce à ses liens avec les associations françaises pour l’abolition de la peine de mort. Il demanda aux Rodriguez s’ils seraient disposés à la voir lors de sa prochaine visite aux États-Unis. La rencontre eut lieu avec quatre autres parents de victimes du 11 septembre : Aïcha entra dans la pièce aussi timidement qu’un chat. Il y eut un silence pesant. Puis, Phyllis s’approcha d’Aïcha el-Wafi et sans un mot la prit dans ses bras « in a bear hug », et elles pleurèrent ainsi de longues minutes. Aïcha brisa le silence et surprit tout le monde avec ces mots : « Je ne sais pas si mon fils est coupable ou innocent, mais je vous demande pardon pour ce qui est arrivé, à vous et à votre famille. » Elle écrivit plus tard : « Nous n’étions plus que deux mamans dont les fils avaient été broyés par une histoire qui les a dépassés ». Phyllis fut frappée par le courage d’Aïcha, sa force, et par son sens de l’humour. Elle fut touchée par son histoire personnelle, son mariage forcé et trop précoce, les violences conjugales, sa vie de mère célibataire. Elles avaient aussi beaucoup en commun : le goût de la cuisine et de la couture, mais surtout l’amour et la perte de leur fils.
En avril 2005, Phyllis apprend que Zacarias Moussaoui a choisi de plaider coupable de complicité avec les auteurs des attentats du 11 septembre, et comprend que le procès qui va s’en suivre va de nouveau la confronter aux souvenirs douloureux qu’elle avait tenté d’enfouir. Si cette perspective la fait souffrir d’avance, elle se demande comment la mère de l’accusé va pouvoir supporter cette épreuve. Elle lui écrit qu’elle veut l’aider, et que pendant son séjour américain, elle sera à ses côtés. Elle ne le fait pas par simple amitié, mais pour être en accord avec elle-même. Aïcha allait vivre une histoire très pénible aux États-Unis, et elle imagine que si les rôles étaient inversés, elle aurait besoin de soutien et d’amitié. C’est alors qu’elle créa de sa propre initiative et avec ses seuls moyens le comité de soutien à Aïcha el-Wafi.
Le procès eut lieu une année plus tard à Alexandria, en Virginie. Aïcha el-Wafi fit le voyage de Narbonne avec, à sa boutonnière, l’origami de grue du Japon
17 que lui avait offert Phyllis. Quand Aïcha débarqua à l’aéroport, Phyllis la prit par le bras et ensemble elles traversèrent les cohortes de reporters et de caméras de télévision. Orlando Rodriguez témoigna à l’audience pour la défense de Moussaoui car, tout comme sa femme Phyllis et d’autres parents de victimes du 11 septembre, il s’opposait à la peine de mort. Le verdict fut la prison à vie. Phyllis rendit visite cet été-là à Aïcha en France et ensemble, elles parcoururent le pays – une visite et une amitié que les médias français et allemands ont largement commentées.
En quels termes Phyllis explique-t-elle sa relation avec Aïcha el-Wafi ? « Desmond Tutu dit que le pardon a toutes les apparences d’une attitude altruiste, mais en vérité, il agit dans notre propre intérêt, car il soulage du poids de la colère et de la haine. Je ne dis pas que l’on ne vacille pas, mais il nourrit en profondeur. Il y a bien des définitions du pardon : ça ne veut pas dire, je vous pardonne d’avoir tué mon fils, c’est plutôt dire – vous avez fait quelque chose d’atroce, mais j’aimerais savoir ce qui vous fait marcher, courir, vivre comme être humain (“what makes you tick as a human being”). »
Pour ces deux mères qui se sont trouvées aux deux pôles inverses d’une tragédie historique, une culpabilité minante fut le point d’arrimage de leur relation. Leurs fils respectifs furent des jeunes hommes perturbés, à l’humeur sombre, en quête de quelque chose que leur mère ne comprenait pas. L’amitié de Phyllis pour Aïcha a résorbé sa culpabilité : « En cherchant à aider Aïcha à surmonter ce terrible sentiment de culpabilité de ne pouvoir empêcher son fils de commettre l’irréparable, je me suis convaincue moi-même. Je ne m’en veux plus que Greg ait été au World Trade Center ce jour-là. ». S’agissait-il, comme le perçut la journaliste du Village Voice « de repousser les limites de la grâce et de la générosité » ? L’explication de Phyllis sur son geste porte loin : « Comment accepter la mort quand vous ne croyez ni au paradis ni à la vie au-delà ? C’est un fait de la vie. C’est une fin, c’est une perte. La seule chose que je puisse faire est de ne pas succomber à la tragédie en me définissant à travers elle – en restant la mère éternellement souffrante. »
De son côté, Aïcha el-Wafi rend hommage à ce soutien exceptionnel : « J’étais venue soutenir mon fils, accusé d’avoir dissimulé des informations qui auraient permis d’éviter les attentats, et ce sont finalement les familles des victimes de ces attentats qui m’apportent leur réconfort. » Les nombreuses invitations au domicile de ces familles et la cérémonie à St. Paul’s Chapel restent pour elle mémorables. C’est à la veille de son départ, après le procès en 2006, que Phyllis lui annonce, comme si elle lui préparait une surprise : « Le pasteur organise une soirée du pardon en ton honneur et il serait très touché que tu y participes. » (2006, p. 223) Aïcha en a le souffle coupé. Quand elle ouvre la porte de la petite église de New York, une trentaine de personnes l’accueillent, et la serrent chaleureusement dans leurs bras.

28Le pardon « du cœur » exprimé par ce duo de femmes s’inscrit dans une quête institutionnelle de justice et de mobilisation internationale pour l’abolition de la peine de mort, affirmée ici par Orlando Rodriguez et d’autres membres de l’association September 11th for Peaceful Tomorrows. C’est au sein de la société civile que s’est effectuée cette mise en mots, en pacte relationnel, puis en acte juridictionnel, grâce à la force et à la profondeur des engagements personnels dans ce contexte : « Le pardon, avec la relation qu’il établit, est toujours une affaire éminemment personnelle (bien que non nécessairement individuelle ni privée) dans laquelle on pardonne ce qui a été commis par égard pour celui qui l’a commis. » (Arendt, 1983, p. 308)

29Cette histoire de réconciliation ressemble fort à un « récit de conversion » : ainsi que le décrit Sébastien Tank-Storper (2007, p. 35-40), celui-ci conjugue intimement les formes de justification avec l’expression des tensions et des contradictions qu’impose une telle démarche. On doit aussi évoquer la désapprobation qu’elle ne manque pas de susciter chez certains y compris parmi les proches. Comme le récit de conversion, il constitue la rencontre en tant que moment crucial, station essentielle sur le chemin de croix personnel, permettant la réconciliation avec l’autre ennemi, mais aussi et surtout avec un soi-même sapé par le remord, le regret, le chagrin : l’autre inverse dans lequel on se reconnaît malgré tout, malgré l’impossibilité maximum, presque absolue, de s’y reconnaître. Cette traversée du miroir décrit un au-delà du pardon, non pas le pardon comme épreuve finale mais le pardon comme épreuve initiale, comme porte ouverte sur la reconstruction personnelle, par la reconnaissance de soi dans l’autre-ennemi. Ce dépassement extrême est aussi création d’humanité, puisqu’il lance des ponts par dessus l’adversité radicale, et expose la commune vulnérabilité : « Un soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la faiblesse d’un ami plus qu’il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves de force » (Ricoeur, 1990, p. 224). Ce travail paradoxal « de la sympathie pour l’autre souffrant » (ibid.) à l’origine de sa propre souffrance, décrit l’amplitude maximale des rapports humains. Est-ce pardonner l’impardonnable au sens où l’entend Derrida, atteignant « à la “pureté” d’un pardon digne de ce nom, […] un pardon sans pouvoir » (2000, p. 133) ?

Healing : de l’efficacité rituelle

30Cette démarche reste exceptionnelle en ce qu’elle requiert un degré élevé de conscience affective et d’engagement individuel : elle correspond à une décision révélatrice des valeurs les plus intimes de la personne, exerçant là sa propre autorité morale. Plus ordinaire, la pratique de la prière intervient comme acte de foi ritualisé, et dans le contexte post-traumatique, elle peut constituer un temps de réparation essentiel. Sa fonction de canalisation de l’émotion collective n’avait pas échappé à Maurice Halbwachs, évoquant ainsi une forme sociale d’abréaction :

« Le geste ou le mouvement rituel et l’expression émotive sont étroitement unis, c’est qu’il y a quelque chose qui rappelle les gestes religieux, dans ceux qui ont pour rôle de manifester les sentiments. L’émotion collective étant liée à ces mouvements, à ces attitudes, il semble qu’elle dépende d’eux, qu’ils suffisent à l’entretenir, à conjurer tout ce qui n’est pas elle. Il semble que dans l’émotion elle-même ainsi partagée et multipliée il y ait une efficacité et un pouvoir qu’il ne faut pas laisser se perdre, qu’il faut diriger vers la prière, l’invocation, la supplication, vers l’adoration aussi et la gratitude, comme vers la malédiction. » (Halbwachs, 1972, p. 172 (1947))

  • 18 « We are a Church of free thinkers » (entretien avec Jerry Becker, séminariste, St. Paul’s Chapel, (...)

31Le caractère sacramentel de l’Église épiscopale a favorisé cette mise en œuvre rituelle, car tout en favorisant une liberté de conscience18 de type protestant, cette Église n’en a pas moins conservé une liturgie de tradition catholique riche en actes cérémoniels. Les lendemains du 11 septembre 2011 ont réactivé certains rites plus ou moins délaissés, donné naissance à de nouveaux symboles et ouvert à des registres d’expression pluriconfessionnels. C’est dans le cimetière faisant face au WTC qu’eut lieu en 2006 une cérémonie du souvenir conduite par des représentants des confessions les plus diverses : catholique, baha’i, bouddhiste, hindou, jaïniste, juive, musulmane, native africaine, native américaine, shinto, sikh, et zoroastrienne. Elle se déploya autour de deux monuments récemment élevés dans ce cimetière : « The Bell of Hope », la cloche de l’espoir, offerte par Londres aux New Yorkais en signe de solidarité, et rappellant les liens de parenté entre les deux villes et les deux Églises, anglicane et épiscopale ; la racine statufiée du sycomore qui arrêta les débris de la chute des tours, épargnant ainsi la chapelle, évoquant les « common roots » de tous les citoyens sur le sol américain.

32Les grands offices pour la paix font entendre « the Tolling of the Bell of Hope », et les offices quotidiens renouvellent la liturgie en incluant des prières de paix issues de l’ensemble des confessions susmentionnées dont le livret Prayers for Peace voisine au long des bancs avec The Book of Common Prayer :

«Every liturgy, every day there is prayers for peace, at 12 :00, prayers in different languages and prayers from different traditions: there are Jewish prayers, Muslim prayers, Christian prayers, Buddhist prayers, because we want to hold up that sense of healing and unity. Every single day… People of all faiths, of all nationalities died in the towers, they weren’t just Americans and they certainly weren’t Christian either: Jews died, Muslims died, Buddhists and Atheists died, and so, when you honor the dead and when you seek to find healing, it’s so important that’s the healing respects the people whom you try to honor.» (Mark Franscisco Bozzuti-Jones, priest for Pastoral Care and Nurture, St. Paul’s Chapel, 2009)

33La chapelle a longtemps abrité un des seuls autels dédiés aux victimes du 11 septembre, et elle est à ce titre un lieu de recueillement où les offrandes de fleurs, les bougies qui se consument devant une multitude de photos, de lettres manuscrites, de dessins d’enfants, entretiennent l’intimité affective des lieux. Certains gestes furent sanctifiés comme ceux des pompiers qui arrachèrent les insignes de leurs uniformes en souvenir d’un collègue mort dans la tourmente, pour les déposer sur l’autel de Saint Paul – geste repris par nombre de pompiers venus du monde entier rendre hommage à leur héroïsme.

  • 19 Pierre Charles L’Enfant, désigné par George Washington pour tracer le plan initial de la nouvelle c (...)

34De gigantesques rouleaux d’écritures, de la taille de métiers à tisser, portent la trace manuscrite des innombrables visiteurs. En 2005 ils voisinent encore avec les calicots de soutien parvenus de diverses villes et États du pays ; mais en 2006, des tapisseries collectées de par le monde illustrent le tissage de l’histoire universelle, et attestent de la volonté de poursuivre la créativité symbolique au sein de l’Église sans la figer à l’heure des attentats, ni la rendre à sa nudité première. Car cette chapelle d’une rare élégance est aussi d’une très grande sobriété décorative : tendue de bleu clair, de rose et de blanc, seules les orgues et l’œuvre dorée de Pierre-Charles L’Enfant19 érigée sur fond de vitrail clair, ponctuent le décor illuminé par des lustres de cristal.

Anointing and laying on of hands : onction et imposition des mains

  • 20 Laying on of Hands and Anointing (une des versions proposées):
    If oil for the Anointing of the Sick (...)

35Les rites d’onction, anointing, participent des formes sacramentelles de l’Église épiscopale, et l’édition américaine du Book of Common Prayer datée de 1789 en propose plusieurs versions20. Le renouveau des formes liturgiques et charismatiques des années 1960 a redonné force à ces rituels, qui ont spécialement correspondu aux attentes liées à l’après 11 septembre : un désir d’être touché, physiquement et non seulement verbalement, et d’en recevoir une bénédiction. Cette réactivation qui se fit au lendemain des attentats, se confirma au fil des années. À l’issue des offices, de longues files se forment en direction de l’autel, hommes et femmes attendant patiemment leur tour pour que s’engage un échange verbal et corporel, à chaque fois personnalisé : l’officiant s’adresse au communiant en face à face pour prendre connaissance du sens de sa prière, trace une croix sur le front avec l’huile sainte, et appose ses mains sur les épaules ou sur la tête pendant la prière à deux. L’onction aurait un pouvoir de purification intégrale, effectuant un transfert du corporel au spirituel, avec le sentiment d’être ainsi « oint de l’intérieur », selon la traduction de l’expression « inward anointing », et elle ramènerait dans la communauté de présence, par delà les maux, les conflits et les séparations.

«The power of anointing is about to cleanse the heart and the spirit of many problems that you may have. This is why they do the anointing is to cleanse the body, the mind, the spirit of any frustrations, or angers, that you may have in your life. So it’s something that started on 9/11 – it’s something the Episcopal Church has always done, but during 9/11 so many of the firefighters and rescuers were in such a need of having a priest pray for them during services and doing anointing and blessing their patches, that it became somewhat very common in the Church during that time, and we decided to continue to do it because people just found it useful.
A.R. : In a way, it’s a contact prayer ?
It’s a contact prayer. It’s something which is very personal between you and the priest, that no one else hears and no one else sees. Yes, it’s a contact between the priest and the person speaking in prayer. It’s something that the rescue workers loved a lot, with the blessing of their patches.
 » (Omayra Ribeira, 2005)

36Pratique rituelle traditionnelle, l’onction s’inscrit ici dans une conception holiste de la personne, prenant en considération son unité psychosomatique. Le processus de restauration engage de cette façon une « rhétorique multi-sensorielle », « a multi-sensory rhetoric » dont la mise en œuvre a guidé la mobilisation d’exception à Saint Paul’s – les secours s’attachant à traiter tant physiquement que spirituellement.

«Holiness includes and is built on wholeness. […] One reason why we were so influential in the relief effort, is because we were able to embrace the whole person. In our approach at St. Paul’s we paid attention to the needs of the body. We did not set up prayer stations like some of the Fundamentalists. We had massage therapists praying with their hands. We had chiropractors. We insisted on saying that the love of Christ is extravagant. We tried to embody that extravagant love at St. Paul’s. We didn’t serve bologna sandwiches. We had the finest food we could get our hands on.» (Will the Dust, 187)

37Quelques remarques étymologiques s’imposent ici. S’il est dit que « holiness is built on wholeness », c’est que, littéralement, tout comme le terme allemand heilig (heureux, plein, entier, mais aussi saint, sacré), il effectue une agrégation sémantique entre sain et saint, entre la santé et la sainteté, entre l’intégrité physique et la plénitude spirituelle. Holy, tout comme hallow, que l’on retrouve dans hallowed ground, terre sainte, partage cette même étymologie avec health et healing, santé et guérison, processus de guérison. Ainsi peut se comprendre cette préoccupation du corps, cette propension au caring, au soin, qui apparaît comme une manifestation de la foi, comme une figuration de l’incarnation inaugurée par le Christ :

« The person is not only an immortal soul but also a psychosomatic unity. The body is crucial to the identity and to the spiritual life of the person. Ground Zero spirituality is radically positive in that it recognizes in the crucified and risen Christ the power to tranform the body. » (Will the Dust, 189)

  • 21 Parmi tous les témoignages (« we all have our own story of 9/11 ») enregistrés que je n’ai finaleme (...)

38Si le sentiment de vulnérabilité ramène à sa propre humanité, il ramène aussi à l’humanité dans sa totalité, à cette globalité humaine que John Donne, poète ayant rejoint l’Église anglicane à la fin de sa vie, célèbre par ces mots que rappella au lendemain du 11 septembre l’archevêque George L. Carey21 :

  • 22 « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une (...)

No man is an island, entire of itself ;
every man is a piece of the continent, a part of the main ;
[…]
any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind ;
And therefore never send to know for whom the bell tolls ;
It tolls for thee.
22

39John, Donne, doyen de la cathédrale Saint-Paul,

40Londres, 1624

41La mondialisation actuelle dans sa phase technologique, économique et culturelle, amplifie ce sens de l’interdépendance entre les personnes, les groupes, les nations, les villes et les îles, celles de Manhattan tout aussi bien. « We belong together » est certainement le plus court chemin pour traduire ce sentiment de rappel d’humanité, où la vulnérabilité des uns fait écho à la vulnérabilité des autres, irriguant un sens de la solidarité émotionnelle et existentielle à l’échelle de la planète et à travers l’histoire. Ainsi, vu de Saint Paul, le 11 septembre fut un temps d’épreuve humaine et d’épreuve de la foi. Face à cette double épreuve, la réponse collective fut en partie idéologique : elle affirma son ouvrage de paix, se démarquant de toute passivité, s’engageant dans les actes de réconciliation, de réparation, refusant de participer à la spirale de la violence et s’opposant à la riposte militaire. Elle adopta aussi des formes rituelles en conséquence, mobilisant son sens de la communauté, dans laquelle les rites peuvent acquérir leur efficacité, réunir, unir, guérir : réunir l’âme et le corps, les personnes entre elles, reformer l’assemblée des hommes, restituer l’entente avec Dieu. La guérison s’accomplit ici dans la confirmation de la foi et par le rejet de la peur de l’autre.

42L’interdépendance vulnérable se renverse ici en interdépendance secourable : « Hope gets connected to hope ». Elle risque même de se convertir en nouvelle mission historique : « We are to be the healers of the world. »

L’observation prise dans « l’horreur sacrée »

  • 23 Car New York apparaît d’Europe, dans l’histoire du xxe siècle, comme une terre d’accueil – pour les (...)

43Dans l’observation directe de ces lieux, la personne de l’anthropologue fonctionne comme plaque sensible, chambre d’écho : prendre en considération la dimension émotionnelle de ces cérémonies engage à l’éprouver soi-même au moins dans un premier temps, puis à la soumettre à une intense réflexivité. Par quoi, par quelle épreuve participe-ton à cette communion ? En quoi touche-t-elle ou ne touche-t-elle pas ? En quoi le travail d’anthropologue a-t-il des points communs avec celui des acteurs observés ; en quoi diverge-t-il ? La subjectivité dérive en grande partie de la relation que l’on entretient avec l’événement : que signifie-t-il pour soi, dans son histoire personnelle et collective, et en particulier que peut-il signifier pour une anthropologue européenne, en partie formée dans une université américaine et plus spécifiquement new-yorkaise ? L’attaque contre les tours jumelles ne constituait pas seulement une agression contre une nation, ou un peuple, ou une ville, mais sonnait aussi la fin de cette ville comme sanctuaire, espace inviolable, à l’abri des conflits du xxe siècle, elle constituait donc une profanation23.

  • 24 Dans le cadre de sa recherche sur les cérémonies funéraires, Julien Bernard (2009) décrit la collec (...)
  • 25 Cette Église ne m’était cependant pas complètement étrangère, ayant fait partie de la chorale de St (...)

44L’observation des offices, des cérémonies, et même des conférences de presse, implique de vivre des moments tout à la fois extrêmement formels et extrêmement émotionnels. De 2005 à 2007, la présence sur les lieux entre août et septembre a été l’occasion de nombreuses mises au point intérieures : est-il possible de se faire le simple témoin de ces événements, de rester extérieur à l’intensité émotionnelle que dégagent ces cérémonies, qu’elles soient conçues comme des commémorations, des rituels de guérison, ou comme des élaborations idéologiques à l’échelle de la planète. Le désir de constituer des supports mémoriels (filmiques par exemple) est ainsi vite découragé par la ferveur des situations, à la fois vibrantes et recueillies, pleines de chagrin et d’humour, exaltées et réfléchies… Il aurait sans doute été possible d’en réaliser un témoignage plus distancié dans le cadre d’un travail en équipe24. À l’issue de ces observations réitérées sur trois années consécutives, il ne saurait être question de parler de reportage, mais d’observation participante ponctuelle qui requiert le partage émotionnel – se fondre dans l’assemblée, suivre ses rythmes et ses échanges, éprouver ses émotions, respecter son émoi… parce qu’elle ne peut s’abstraire de la communion affective que les rituels, tout en les contrôlant par leur théâtralisation, ont pour mission de susciter. En l’absence de toute pratique et éducation religieuses personnelles25, il importait d’assister aux offices journaliers pour apprendre comment suivre une messe dans ce cadre, comment utiliser The Book of Common Prayer, comment se tourner vers ses voisins pour leur donner « a hug » ou une poignée de main, comment se recueillir sans pour autant perdre son acuité. Après coup, il est apparu qu’il s’agissait aussi d’éprouver pour soi l’effet du rituel : dans l’apprentissage de ses rythmes, de ses gestes, de ses paroles, se construisent lentement une autre sensibilité et une autre vision du monde, sans qu’il s’ensuive nécessairement une conversion.

45Le terme d’« horreur sacrée » donne sa juste dimension à ce sentiment d’être pris par des moments de l’histoire qui ne peuvent exclure certaines formes de communion entraînant dans leur sillage des élans spirituels en quête de structuration : « Dans les émotions que (le global-politique) suscite, l’espoir et la croyance sont bien présents » (2007, p. 168) écrit Marc Abélès qui ne doute pas que « l’anthropologue soit bien placé pour restituer la portée symbolique de ces grandes émotions planétaires » (2008, p. 164).

Des temporalités et des spiritualités mondialisées

  • 26 Dans ce contexte, spirit relève de la foi, du souffle cosmique ou divin, et désigne le « voyage spi (...)
  • 27 Le Mouvement Emmanuel se développa dans le cadre de la paroisse épiscopale du même nom à Boston, à (...)
  • 28 Le livre du Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves, 1971 (nombreuses rééditio (...)
  • 29 Sur ce sujet, cf. le chapitre « Reaching out » in Habits of the Heart, 1985 ; Moskowitz Eva S., In (...)

46Le sens de healing, processus lent et long, devait être interrogé au regard de son histoire américaine propre, et de l’intégration qu’il opère entre les trois dimensions que sont « spirit, mind and the body » : combinaison sémantique qu’il reste difficile de traduire littéralement, puisqu’elle entend associer les composantes physiques, psychiques et spirituelles, voire mystiques de la personne26. Cette trinité Spirit/Mind/Body a trouvé une expression particulière aux États-Unis au cours du xixe siècle dans de nombreux courants théologiques et philosophiques, psychologiques et médicaux. Particulièrement vivant dans le rayonnement de la ville de Boston – qualifiée par Stefan Zweig de « Jérusalem de la spiritualité américano-religieuse » –, ce courant trouva à la fois des formulations théoriques (en particulier chez William James) et des applications pratiques (ainsi au début du xxe siècle dans l’Emmanuel Movement27 ou plus récemment dans le mouvement des femmes28). Cette configuration est aujourd’hui commune à toute une religiosité coutumière et populaire : elle se retrouve dans les formes de thérapie dite « holistique », les médecines alternatives, les pratiques de self-help… Et elle participe de différents mouvements tels que le New Thought, le New Age, la pensée positive, le Mouvement du Potentiel Humain, etc.29. La paroisse de Trinity Church a localement institutionnalisé cette combinaison entre références religieuses et pratiques scientifiques de la maturation personnelle : depuis 1975, le Psychotherapy and Spirituality Institute, installé à Trinity Place, propose un ensemble de services psychothérapeutiques dans un cadre associatif pluriconfessionnel :

«I think religion becomes destructive if it doesn’t make use of the sciences and certainly all that we learn from psychology. And I would be very surprised if Church were to try and be healer not knowing how the mind works, without understanding the power of depression, or the power of positive thinking, or the power of understanding what leads to trauma and how human beings deal with trauma.» (Mark Bozzuti-Jones, 2009)

47Ici le sens religieux est affirmé en pleine complémentarité avec la connaissance scientifique de l’humain, ce qui, dans d’autres contextes nationaux où domine l’opposition entre science et religion, peine à s’imposer. En France cette mouvance, qui s’est répandue à partir des années 1970 à l’écart des institutions religieuses dominantes, a pu être qualifiée de « nébuleuse mystique-ésotérique » par la sociologue Françoise Champion (1990) qui a cependant reconnu son influence sur ces institutions traditionnelles. Elle a pu entraîner une réinterprétation de la sémantique chrétienne et en particulier du rapport entre guérison et salut :

« Dans l’univers chrétien traditionnel, la thématique de la guérison est régulièrement associée à la problématique du salut, celui-ci se trouvant métaphoriquement signifié (et pratiquement anticipé) dans celle-là. Dans les nouveaux mouvements religieux de terrain chrétien (en particulier dans certains courants charismatiques fortement marqués par les acquis de la psychologie et de la théorie des relations humaines), on observe fréquemment une inversion de perspective : le thème du “salut” ne renvoie plus à l’attente – culturellement dévaluée – d’une vie en plénitude dans un autre monde. Il fonctionne comme un repère symbolique qui élargit la demande de guérison à tous les aspects de la réalisation de soi. » (Danièle Hervieu-Léger 1990, p. 242)

48Quelle que soit la tradition dans laquelle elle s’inscrit, cette quête apparaît comme un dénominateur commun à de nombreuses religions, et elle réintègre la religion chrétienne dans le concert des religions soucieuses de guérison (shamanismes divers, religions orientales, en particulier bouddhisme, religions natives américaines ou africaines). Pourrait-on y voir une nouvelle forme d’œcuménisme, avec une visée moins dogmatique que pragmatique, élaborant des rituels de réparation liés à une commune perception de l’humanité, de ses ressources et de sa vulnérabilité sur cette terre dont les équilibres – entre nature et culture, entre cultures, entre destruction et production, entre morts et vivants – sont globalement menacés ?

  • 30 Ce serait suivre la voie ouverte par Julian Pitt-Rivers dans son remarquable article « The Place of (...)

49Dans le cadre religieux observé, le processus de guérison donne au pardon un rôle essentiel. Dans le monde séculier, cette notion morale a aussi acquis une place centrale dans la réflexion philosophique comme on l’a évoqué plus haut, et comme y incitait Hannah Arendt dès les années d’après-guerre : « C’est Jésus de Nazareth qui découvrit le rôle du pardon dans le domaine des affaires humaines. Qu’il ait fait cette découverte dans un contexte religieux, qu’il l’ait exprimé dans un langage religieux, ce n’est pas une raison pour la prendre moins au sérieux en un sens strictement laïc. » (1983, p. 304 (1958)). Il s’agit de se demander à présent ce que l’importation de cette valeur dans la réflexion anthropologique aurait comme conséquence30. Le pardon n’est-il pas rendu nécessaire dans ce moment particulier de coexistence mondiale, réelle et virtuelle – où la différence peut être perçue comme complémentaire et salutaire, mais où elle peut aussi être formulée ou ressentie comme agression ? Comment symboliser le préjudice et sa réparation ? Le pardon, qui déplace la perception de l’autre dans le mouvement de la relation qu’il suscite, ouvrirait sur la reconnaissance du radicalement autre (radical other) pris non dans son sens de diversité mais d’adversité.

Bibliographie

Bibliographie

Abélès Marc, Le spectacle du pouvoir, Paris, L’Herne, 2007. Anthropologie de la globalisation, Paris, Payot, 2008.

Abu-Lughod Janet L., New York, Chicago, Los Angeles : America’s Global Cities, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1999.

Arendt Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, Pocket, 1983 (1958).

Beck Ulrich, Pouvoir et contre-pouvoir à l’ère de la mondialisation, Paris, Aubier, 2003.

Bellah Robert N., The Broken Covenant. American Civil Religion in Time of Trial, New York, Seabury Press, 1975.

Bellah Robert N., Madsen Richard, Sullian William M., Swidler Ann, Tipton Steven M., Habits of the Heart. Individualism and Commitment in American Life, New York, Harper and Row, 1985.

Bensa Alban, Fassin Eric, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, 2002, no 38, p. 5-20.

Bernard Julien, Croque-mort. Une anthropologie des émotions, Paris, Métailié, 2009.

Boltanski Luc, L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, Métailié, 1990.

Boston Womens Health Book Collective, Notre corps, nous-mêmes, trad. fr. en coll., Paris, Albin Michel, 1977, 10e ed. 1985.

Caldwell Sandra M., Caldwell Ronald J., The History of the Episcopal Church of America, 1607-1991. A Bibliography, New York & London, Garland Publishing Inc, 1993.

Calhoun Craig, Price Paul, Timmer Ashley (eds.), Understanding September 11th, New York, New Press, 2002.

Certeau Michel de, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990.

Champion Françoise, Hervieu-Léger Danièle dir., De l’émotion en religion. Renouveaux et traditions, Paris, Centurion, 1990.

Derrida Jacques, Habermas J., Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec G. Borradori, Paris, Galilé, 2004. Trad. fr. de Philosophy in a Time of Terror, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

Derrida Jacques, Foi et savoir. Le siècle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil, Points-Essais, 2001.

El-Wafi Aïcha, Mon fils perdu, Paris, Plon, 2006.

Fassin Didier, Rechtman Richard, L’empire du traumatisme : enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.

Fath Sébastien, Dieu bénisse l’Amérique. La religion de la Maison-Blanche, Paris, Seuil, 2004.

Favret-Saada Jeanne, « Vérités et réconciliations », Penser/rêver, 2008, 13 :29-42.

Foner Nancy (ed.), Wounded City. The Social Impact of 9/11, New York, Russell Sage Foundation, 2005.

Fraenkel Béatrice, Les écrits de septembre, New York 2001, Paris, Textuel, 2002.

Franklin R. William, Donovan Mary Sudman (eds.), Will the Dust Praise You ? Spiritual Responses to 9/11, New York, Church Publishers, 2003.

Freud Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.

Halbwachs Maurice, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950. « L’expression des émotions et la société », in Classes sociales et morphologie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 164-173.

Hannerz Ulf, La complexité culturelle. Études de l’organisation sociale de la signification, Bernin, À la croisée, 2010 (1992).

Harvey David, Spaces of Hope, Edingburgh, Edingburgh Press, 2000.

James William, La volonté de croire, Paris, Les empêcheurs de tourner en rond, 2005 (1898).

Laplantine, Le social et le sensible. Introduction à une anthropologie modale, Paris, Téraèdre, 2005.

Lavabre Marie-Claire, « Les institutions qui produisent des récits communs » in Sandrine Lefranc dir., Après le conflit, la réconciliation, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2006, p. 82-97.

Loyer Emmanuelle, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil : 1940-1947, Paris, Grasset.

Marienstras Élise, « Nation et religion aux États-Unis », in Patrick Michel dir., Religion et Démocratie, Paris, Albin Michel, 1997.

Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard Tel, 1945.

Meyerowitz Joanne (ed.), History and September 11th, Philadelphia, Temple University Press, 2003.

Micoud André, Des Hauts Lieux. La construction sociale de l’exemplarité, Paris, CNRS, 1991.

Nobel Philip, Sixteen Acres. Architecture and the Outrageous Struggle for the Future of Ground Zero, New York, Metropolitan Books, 2005.

Nora Pierre, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, Quarto, 1997.

Piette Albert, Anthropologie existentiale, Paris, ed. Pétra, 2009.

Potorti David (ed.), September 11th Families for Peaceful Tomorrows. Turning Our Grief into Action for Peace, New York, RDV Books/Akashic Books, 2003.

Randaxhe Fabienne, « De “l’exception religieuse” états-unienne. Retour sur un débat » in Archives de Sciences Sociales des Religions, 2003, 122.

Raulin Anne, Manhattan ou la mémoire insulaire, Paris, Mémoires de l’Institut d’Ethnologie, Museum National d’Histoire Naturelle, 1997. « Des concepts, des traditions intellectuelles, des époques : France-USA au fil des décennies », Meridies, 1994, 19/20, p. 407-426. « Manhattan comme une île », Ethnologie française, 2006, 3, p. 467-474. « Résilience urbaine à Lower Manhattan : Raccords mémoriels et déni de l’après 11 septembre », in D. Peschanski dir., Mémoire, mémorisation et traumatisme, Paris, Hermann, à paraître.

Rhoden L. Nancy, Revolutionary Anglicanism. The Colonial Church of England Clergy during the American Revolution, Palgrave Macmillan, 1999.

Richet Isabelle, La religion aux États-Unis, Paris, PUF, 2001.

Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. Soi-même comme un autre, Parils, Seuil, 1990.

Saint-Augustin, La Cité de Dieu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000.

Schneider Jane, Susser Ida (eds.), Wounded Cities. Destruction and Reconstruction in a Globalized World, Oxford, New York, Berg, 2003.

Seeley Karen, « The Psychological Treatment of Trauma and the Trauma of Psychological Treatment : Talking to Psychotherapists about 9/11 », in Nancy Foner (ed.), 2005, p. 263-289. « Sismographie des terreurs », Gradhiva, 2007, 5.

Tank-Storper Sébastien, Juifs d’élection. Se convertir au judaïsme, Paris, CNRS Éditions, 2007.

Turner Victor, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, 1990, trad. fr. de G. Guillet (1969).

Tutu Desmond, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Paris, Albin Michel, 1999.

Young Allen, The Harmony of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton, Princeton Univ. Press, 1995. « A Description of How Ideology Shapes Knowledge of a Mental Disorder (Posttraumatic Stress Disorder) », in S. Lindenbaum & M. Lock (eds.), Knowledge, Power and Practice. The Anthropology of Medicine and Everyday Life, Univ. of California Press, 1993, p. 108-128.

Zweig Stephan, La guérison par l’esprit, Paris, Stock, 1932.

Notes

2 Le World Trade Center est un quadrilatère d’un peu plus de six hectares délimité par un tracé viaire établi au milieu du xviiie siècle. C’est là que l’ingénieur Francis Maerschalk créa le premier quartier de plan orthogonal à New York, sur les terres longeant l’Hudson et appartenant à la paroisse de Trinity Church. Toutes les rues furent nommées d’après les personnalités ecclésiastiques ou laïques de la paroisse, pasteurs alliés à de grandes familles new-yorkaises et présidant ses premières institutions d’éducation. Cf. Anne Raulin, Manhattan ou la mémoire insulaire (1997).

3 General Theological Seminary, fondé en 1817 pour la formation des prêtres et situé dans le quartier de Chelsea, servit de base logistique pour organiser le travail des équipes de volontaires et relayer les donations. Il partagea ce rôle avec St. Luke in the Fields, chapelle de Greenwich Village. St. Thomas, situé sur Fifth Avenue non loin de la cathédrale catholique de St. Patrick, accueillit le service commémorant les centaines de victimes du British Commonwealth, en présence de Tony Blair.

4 Seule Church Street la sépare du WTC : la chute des tours jumelles a épargné l’édifice, quelque peu protégé par les arbres de son cimetière, les recouvrant néanmoins d’un épais manteau de cendre.

5 Sur une gravure représentant St. Paul’s Chapel en 1910, la chapelle apparaît semblable à ce qu’elle est aujourd’hui, alors que tous les édifices qui la surplombaient de très haut déjà à l’époque ont disparu : ces buildings, joyaux de l’architecture du début du xxe siècle, ont tous été remplacés par des immeubles de style dit moderne international, à partir des années 1960. Sur ces questions et leur interprétation en termes de résilience urbaine dans l’après 11 septembre (cf. A. Raulin, à paraître).

6 Traductions diverses de ce psaume :
– Bible de Jérusalem, Psaume 30 (29) Action de grâces après un danger mortel : « Que gagnes-tu à mon sang, à ma descente en la tombe ? Te loue-t-elle, la poussière, annonce-t-elle ta vérité ? ».
– Bible Segond, Psaume 30, Louange après la délivrance : « Que gagnes-tu à verser mon sang, A me faire descendre dans la fosse ? La poussière a-t-elle pour toi des louanges ? Raconte-t-elle ta fidélité ? ».

7 Will the Dust Praise You ? Spiritual Responses to 9/11 : cet ouvrage de diffusion restreinte a été réalisé par les institutions suivantes : Episcopal Diocese of New York, New York Historical Society, Church Pension Fund, et Trinity Church. Personnalité à la croisée de ces différentes institutions, Kenneth Jackson, professeur d’histoire à Columbia University, auteur éditeur de la très remarquable Encyclopedia of New York (1995) et président de la New York Historical Society, est aussi un « vestry member » de Trinity Church, c’est-à-dire membre de son conseil paroissial.

8 Bien des thérapeutes vinrent traiter les troubles dits de « Critical Incident Stress », ou symptômes des personnes directement impliquées dans la situation de crise : policiers, pompiers, techniciens et experts divers, religieux chargés d’effectuer les sacrements sur les corps ou parties de corps découverts dans les décombres.

9 In Au-delà du principe de plaisir, texte écrit juste après guerre (1920).

10 Au cours de la bataille d’Angleterre, en novembre 1940, tout le centre ville de Coventry, y compris la cathédrale datant du xive siècle, fut détruit lors d’un raid qui dura onze heures. Le terme de « coventrisation » fut utilisé pour désigner cette technique de destruction systématique d’une ville.

11 C’est au cœur de Beyrouth, en plein centre topographique et historique de la coexistence religieuse, sur un site bordé de mosquées et d’églises – y compris une chapelle dédiée à la Vierge Marie vénérée par Chrétiens et Musulmans – et site archéologique témoin du passé romain de la ville, que ce « jardin du pardon » est en train de voir le jour pour inciter à la réconciliation inter-confessionnelle et intercommunautaire au Liban. Inspiré par Alexandra Asseily, une Anglo-Libanaise qui qualifie aussi ce jardin de « garden of healing », en partie en liaison avec des réseaux confessionnels anglicans, cette initiative a fait école et constitue aujourd’hui un courant idéologique conséquent. Cf. Sophie Brones, Beyrouth et ses ruines (1990-2010). Une approche anthropologique, thèse d’ethnologie, Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2010.

12 Parmi les nombreuses associations de proches des victimes, certaines ont au contraire soutenu la stratégie de riposte. Il importe aussi de préciser que l’ensemble des représentants des Églises américaines s’est opposé à l’intervention militaire en Irak, révélant un décalage entre élites et pratiquants de base (cf. Fath 2004).

13 Pour une appréciation des Commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, présidées par Desmond Tutu, voir J. Favret-Saada (2008).

14 Lors de la conférence de presse de l’association September 11th Families for Peaceful Tomorrows tenue le 8 septembre 2006 dans la chapelle Saint Paul, ont pris la parole des victimes du terrorisme en Palestine, en Israël, en Afghanistan, en Colombie, au Japon, en Tchétchénie, en Afrique du sud.

15 À cet effet elle organise des séjours collectifs aux États-Unis et au Canada dans le cadre des réseaux de l’Église épiscopale.

16 D’après diverses sources dont principalement Bernice Yeung, « Weeping with the Enemy », The Village Voice, September 6-12, 2006, David Potorti (2003), et Aïcha el-Wafi, Mon fils perdu, 2006.

17 Sadako Sasaki, une jeune victime d’Hiroshima, fit de la grue en papier plié ou origami (Japanese peace crane) un symbole de la paix entre les nations.

18 « We are a Church of free thinkers » (entretien avec Jerry Becker, séminariste, St. Paul’s Chapel, 2005).

19 Pierre Charles L’Enfant, désigné par George Washington pour tracer le plan initial de la nouvelle capitale à son nom, a laissé sa marque dans la chapelle Saint Paul : la Gloire qu’il réalisa au dessus de l’autel représente le mont Sinaï dans les nuages et les éclairs, surmonté du nom de Dieu en hébreu et orné des tables de la Loi – référent mythique des articles de la Constitution.

20 Laying on of Hands and Anointing (une des versions proposées):
If oil for the Anointing of the Sick is to be blessed, the Priest says
O Lord, holy Father, giver of health and salvation : send your Holy Spirit to sanctify this oil ; that, as your holy apostles anointed many that were sick and healed them, so may those who in faith and repentance receive this holy unction be made whole; through Jesus Christ our Lord, who lives and reigns with you and the Holy Spirit, one God, for ever and ever. Amen
The Priest then lays hands upon the sick person, and says one of the following
N., I lay my hands upon you in the Name of our Lord and Savior Jesus Christ, beseeching him to uphold you and fill you with his grace, that you may know the Healing power of his love. Amen.
If the person is to be anointed, the Priest dips a thumb in the holy oil, and makes the sign of the cross on the sick person’s forehead, saying
N., I anoint you with oil in the Name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.
The Priest may add
As you are outwardly anointed with this holy oil, so may our heavenly Father grant you the inward anointing of the Holy Spirit. Of his great Mercy, may he forgive you your sins, release you from suffering, and restore you to wholeness and strength. May he deliver you from all evil, preserve you in all goodness, and bring you to everlasting life; through Jesus Christ our Lord. Amen.

21 Parmi tous les témoignages (« we all have our own story of 9/11 ») enregistrés que je n’ai finalement pas utilisés, celui de Mira Rapp-Hooper, alors élève à Stuyvesant School, un lycée d’excellence situé à quelques rues du World Trade Center, frappe par la concomitance des temps puisqu’elle y était en train de lire à haute voix cette Méditation de John Donne « For whom the bell tolls » lorsque se produisit l’impact sur la première tour.

22 « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble. (…) La mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne » (Wikipedia).

23 Car New York apparaît d’Europe, dans l’histoire du xxe siècle, comme une terre d’accueil – pour les millions d’immigrants qui y convergèrent – mais encore comme un lieu d’exil pour toutes les personnes qui devaient fuir des persécutions dans leurs pays d’origine. Dans la mémoire des institutions académiques, le titre d’University in Exile qu’adopta la New School for Social Research, dans les années 1930-40, traduit sa fonction de refuge pour bien des savants européens menacés dans leur propre pays. Cette université fut aussi le berceau de l’École Libre des Hautes Études (fondée en 1942 avec l’aide de la fondation Rockefeller) où se rencontrèrent Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss et où, par ce croisement entre linguistique et anthropologie, se dessinèrent les prémisses du structuralisme. Hannah Arendt y enseigna à la fin de sa vie, jusqu’à sa mort en 1975.

24 Dans le cadre de sa recherche sur les cérémonies funéraires, Julien Bernard (2009) décrit la collectivisation du « travail émotionnel » qui permet, face à l’intensité des affects, de préserver une certaine distanciation par une répartition des rôles au sein des équipes d’employés des pompes funèbres.

25 Cette Église ne m’était cependant pas complètement étrangère, ayant fait partie de la chorale de St. Luke-in-the-Fields (chapelle épiscopale de Greenwich Village) alors dirigée par Gwen Gould, organiste.

26 Dans ce contexte, spirit relève de la foi, du souffle cosmique ou divin, et désigne le « voyage spirituel » : la traduction hésite entre spirituel, moral et mystique ; mind incluant émotions et sentiments – voire mémoire, il ne peut se résumer à entendement, intellect ou raison.

27 Le Mouvement Emmanuel se développa dans le cadre de la paroisse épiscopale du même nom à Boston, à l’initiative de deux de ses prêtres, Elwood Worcester et Samuel McComb : ils y fondèrent en 1906 une clinique de soins, conjuguant les approches de guérison religieuse, psychologique et médicale, une conception qui eut une influence durable sur les formes de traitement de l’alcoolisme, à l’origine des Alcooliques Anomymes. Cf. Worcester & McComb, Body, Mind and Spirit, 1931.

28 Le livre du Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves, 1971 (nombreuses rééditions), distingue avec pertinence healing et curing : « Though the words “heal” and “cure” are often used interchangeably, they are not synonymous. Sometimes no cures exist for particular diseases, yet people feel “healed”, that is, able to reconcile themselves, accept and live with the effects of asthma, polio or even a terminal illness. Illness can provide opportunities for self-examination, growth and change. » (1992, p. 81). Le travail de traduction-adaptation de ce livre en français, paru chez Albin Michel en 1977, fut pour moi l’occasion d’une première sensibilisation à ce vocabulaire de la santé et de la guérison.

29 Sur ce sujet, cf. le chapitre « Reaching out » in Habits of the Heart, 1985 ; Moskowitz Eva S., In Therapy We Trust : America’s Obsession with Self-Fulfillment, Baltimore, Johns Hopkins Univ. Press, 2001.

30 Ce serait suivre la voie ouverte par Julian Pitt-Rivers dans son remarquable article « The Place of Grace in Anthropology », 2011 (1992).

Auteur

Professeure à l’Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, membre du Laboratoire d’Anthropologie Urbaine (Cnrs/IIAC) et de Sophiapol. Titulaire d’un Ph. D. de la New School for Social Research (New York), son livre d’anthropologie historique Manhattan ou la mémoire insulaire (1997) considère la métropole comme un ensemble topique d’inscription du temps dans l’espace. À Paris, ses travaux portent sur les minorités urbaines et la formation de centralités minoritaires (L’ethnique est quotidien, Diasporas, marchés et cultures métropolitaines, 2000). Dans ce domaine, elle est aussi l’auteur d’un ouvrage généraliste Anthropologie urbaine (2001, réed. 2007). En outre, sa réflexion porte sur la notion de personne (À la rencontre de la personne, numéro thématique des Cahiers Internationaux de Sociologie, 2008, qu’elle a coordonné avec D. Dussy) : à ce titre, elle s’intéresse au courant Culture et Personnalité et à l’approche biographique en anthropologie (« Sur la vie et le temps de Lewis Henry Morgan », L’Homme, 2010). Contact : araulin@u-paris10.fr.

© CNRS Éditions, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540