1Samuel Lepastier : Lorsque l’on effectue une recherche Google sur le terme « Incommunication », le moteur de recherche suggère immédiatement « incommunication Wolton ». Y aurait-il donc une spécificité de la pensée de Dominique Wolton concernant ce concept ?

2Dominique Wolton : Oui parce j’ai travaillé sur dix domaines de recherche (cf. Wolton, 2012) et j’ai été frappé, à chaque fois, dans des domaines pourtant très différents, de retrouver l’importance de l’incommunication. Les gens veulent dire ou faire quelque chose, mais la plupart du temps, les récepteurs ne sont pas d’accord, ou pas intéressés. Il y a en tout cas une grande distance entre l’efficacité de l’information, soit le message, et les difficultés de la communication, soit la relation, la question de l’autre.

3Dans les années 1970, après le mouvement de libération des femmes, je me suis intéressé à l’évolution du rapport homme-femme. Quand j’ai compris que ce rapport était, malgré les mouvements d’émancipation, très difficile, j’ai été très marqué. Les femmes ont eu historiquement raison de vouloir l’émancipation et la liberté, mais ça n’a pas mieux fonctionné après. La situation n’a pas beaucoup évolué. J’ai écrit un texte pour la revue Autrement qui s’appelait « Terrorismes, silences et solitudes » (1978), où je disais : terrorisme des féministes, silence des hommes et solitude des êtres. Même si j’ai arrêté d’écrire directement là-dessus, j’ai continué à m’y intéresser. Quarante ans après le début du mouvement de libération des femmes, la situation reste identique : tout le monde est libre mais tout le monde est seul.

4L’incommunication, chacun en fait l’expérience dans la vie de tous les jours. La première chose que l’on découvre, c’est que la communication ne marche pas souvent, l’émetteur et le récepteur étant rarement en phase. Seules la psychologie, la psychanalyse et la linguistique se sont penchées sur l’incommunication. (En dehors bien sûr de la littérature.) En revanche, très peu de travaux théoriques ont tenté de fonder son statut. L’idéologie actuelle de la communication, en fait une idéologie technique, voire même une idéologie de l’information et des systèmes interactifs, conduit à faire de l’incommunication un impensé de la communication. On suppose naïvement que plus il y a d’échanges, d’interactions, de systèmes techniques efficaces, plus les hommes se comprennent. Le monde d’aujourd’hui ressemble de plus en plus au « village global » de McLuhan, d’un point de vue technique, mais on ne peut pas dire que la tolérance mutuelle soit plus grande.

5Rétrospectivement, on se demandera comment on a pu adhérer à cette idéologie du branchement et croire que tous ces mots faisaient sens. L’idéologie contemporaine de la communication marque une régression par rapport aux xviii^e et xix^e siècles durant lesquels, aussi bien dans la littérature que l’art, la religion et, dans un second temps, la psychanalyse, les limites de la communication ont été discutées, ce qui posait la question de l’incommunication. Brusquement, depuis trente ou quarante ans, un mouvement inverse s’affirme, qui écarte toute idée de « conflit ».

6Dans la théorie que je défends, la communication est prise au sens de négociation, destinée à réduire les risques d’incommunication. Que ce soit dans un couple, une famille, une entreprise ou un pays, au bout d’un moment, les relations se compliquent. Il existe une marge de manœuvre, mais quand elle est épuisée, on va droit à l’incommunication. Dans ma philosophie, je cherche toujours à éviter le côté implacable des choses. Je suis complètement antidéterministe, c’est bien le seul aspect où je serais sartrien : la liberté existe, c’est la capacité de dire non. Du coup, il faut comprendre l’incommunication comme un horizon de la communication. Mais elle n’est pas une difficulté d’exposition comme le pensent tous les politiques : « Si je m’exprimais mieux, on me comprendrait mieux ». Non, au bout d’un moment, même si on s’exprime très bien, le risque d’incommunication se présente, car elle est la porte d’entrée de l’altérité. Il n’y a pas de communication sans incommunication sauf, faut-il le rappeler, dans la période amoureuse. À l’inverse, dans les systèmes politiques totalitaires qui, voulant créer du même, éliminent l’autre, il n’y a pas incommunication mais acommunication, avec le « a » privatif. Tuer l’autre, c’est résoudre le problème. L’humanité pratique depuis toujours cette solution.

7S. L. : Si l’incommunication a été perçue de tout temps, il semblerait bien que les techniques modernes de communication aient contribué à mettre en évidence un phénomène autrefois plus discret. Dans ces conditions, l’incommunication ne pourrait-elle pas devenir la grande caractéristique du xxi^e siècle ?

8D. W. : Les utopies ont toujours existé, et celle de la communication serait d’espérer résoudre le problème de l’incommunication. Renaissant avec les nouvelles techniques (le téléphone, la radio, la télévision, l’ordinateur, les réseaux et Internet), elle repose sur l’axiome : « Si on n’y arrive pas humainement, sociologiquement, socialement, historiquement, on va y arriver techniquement ». Chaque fois qu’une technique nouvelle est diffusée (Internet, aussi bien que celles qui l’ont précédé), elle est investie comme une utopie humaine de la communion, pas forcément l’image d’un phalanstère*, mais tout simplement un rêve d’entente, partagé par tous les hommes.

9La rupture entre la mère et son bébé serait la première expérience d’incommunication, ce qui ne nous empêche pas de rêver à la plénitude de l’amour dans des retrouvailles où l’échec serait éliminé et la compréhension totale. La question importante de la communication, c’est le partage comme l’indique son étymologie religieuse. Nous rêvons tous de partager et c’est pourquoi la rupture est très difficile à admettre. En cela, la rupture intellectuelle que représente la psychanalyse est essentielle pour avoir théorisé l’impossibilité de la complétude, que nous ne manquons pas pourtant de rechercher notre vie durant. L’existence est pathétique parce que venir au monde, c’est entrer dans une situation d’incommunication dont la radicalité la plus forte adviendra au moment de la mort, parce qu’alors, l’incommunication est consommée. L’acommunication s’installe. C’est pourquoi je crois utile d’insister sur la nécessité d’un environnement affectif au moment de la mort.

10S. L. : S’il est vrai que les hommes communiquent entre eux selon vous pour convaincre, séduire et partager, ne peut-on pas penser, qu’au moins à l’origine, le corps jouait un rôle essentiel dans ces échanges ? Au sens étymologique du terme, l’émotion est d’abord mouvement. Qu’en est-il dans la réalité de la communication, dans l’échange entre émetteur et récepteur, quand il n’y a plus la perception du corps de l’autre ?

11D. W. : La communication par le corps a trop disparu parce que tout le monde passe sa vie devant des écrans en tapotant sur un clavier. La toute-puissance physique qui subsiste au bout des doigts est la seule source de sensualité. Même si on peut regarder des images sur les écrans, en l’absence d’efforts physiques, la perception du corps disparaît. Cette situation ne facilite pas la rencontre physique en d’autres lieux, car celle-ci est toujours plus éprouvante que le contact avec des machines, lorsque nous sommes conduits à toucher l’autre ou à lui parler.

12Dans Penser la communication (1997), j’avais insisté sur la voix, l’ouïe, le toucher, l’odorat et le goût. Le soi-disant triomphe de la communication aujourd’hui se fait au prix d’une décorporéisation considérable alors que, simultanément, dans un autre registre, la libération sexuelle permet de jouir soi-disant davantage du corps qu’autrefois. Enfin, il existe une troisième dimension, celle de la réification du corps, qui ne « vieillit plus », comme s’il avait toujours quarante ou cinquante ans et non pas vingt-neuf ou trente, car on admet quand même le début d’un vieillissement.

13S. L. : Dans son article de 2005, « De la communication et l’incommunication ? », Pascal Robert présente Œdipe roi de Sophocle comme une tragédie de l’incommunication. Son interprétation se substitue aux théories psychanalytiques. Est-il possible de penser autrement les relations entre psychanalyse et incommunication ? En d’autres termes, peut-on définir l’incommunication uniquement à partir des ratés de transmission du message, sans tenir compte de son contenu ?

14D. W. : Non. Définir l’incommunication par le raté de la transmission des messages suppose que l’émetteur, au prix d’un effort supplémentaire, pourrait surmonter le problème, alors qu’ici l’altérité radicale entre l’émetteur et le récepteur est déterminante, irréductible. L’autre n’est pas moi. Hélas et tant mieux. Mieux émettre le message aide parfois : la pédagogie n’est pas une discipline vaine et la vulgarisation existe. Mais les différences sont beaucoup plus radicales et les visions du monde sont parfois incompatibles. Dans les sociétés, plus un individu se cherche, se trouve et s’affirme, plus il découvre simultanément la difficulté de la communication avec autrui. En définitive, les raisons pour lesquelles on trouve une personne pour vivre un amour partagé sont de plus en plus complexes. Nous ne renonçons jamais à un certain nombre de désirs et de structures, et l’autre se conduit de manière identique à notre égard. C’est pourquoi, je suis obsédé par l’idée qu’il faut toujours rechercher une marge de manœuvre pour éviter l’incommunication.

15Éric Letonturier : Donc l’individualisme exacerbe l’incommunication ?

16D. W. : Oui, l’individualisme est tout à la fois un progrès et une impasse. Le monde contemporain occidental défend la liberté qui, finalement, débouche souvent sur le narcissisme. On ne peut valoriser la dimension individuelle qu’en conservant simultanément une utopie du collectif et de l’altérité, pour éviter le repli narcissique.

17S. L. : Pour continuer dans cette voie, comment expliquer que nous vivions dans le même temps des échanges, à tous points de vue sans équivalents, me semble-t-il, dans le passé et que nous observions des replis identitaires et communautaires de plus en plus affirmés ?

18D. W. : La tentation de repli communautaire a deux significations. La première, c’est que plus on vit dans un monde où les interactions sont faciles, plus on s’aperçoit que celles-ci ne créent pas plus de communication, ce qui provoque une réaction de repli sur la communauté. La seconde, qui n’est pas la moins importante, c’est que plus on vit dans un monde ouvert, plus on risque de perdre ses repères identitaires ; on a alors tendance à les rechercher. Il faut valoriser l’identité culturelle collective car elle est la condition substantielle pour que notre espace ouvert puisse continuer à exister sans provoquer de désordres majeurs. Ma crainte n’est pas tant le repli communautaire que l’absence de création d’utopie collective à l’échelle mondiale. Ce sont elles les meilleurs remparts contre les multiples formes de communautarisme. Le problème politique central du monde ouvert d’aujourd’hui, où toutes les différences sont visibles, c’est de reconnaître le fait de l’altérité, la diversité culturelle, et de construire le projet politique de la cohabitation culturelle.

19S. L. : Pourrions-nous penser que certaines formes de communication codées – langues de bois, codes de politesse surannés ou à l’inverse, recherche délibérée de grossièreté –, sont aussi un moyen de garantir entre l’émetteur et le récepteur un minimum d’incommunication dès le départ, qui permette, secondairement, à la communication de s’établir ?

20D. W. : Les stéréotypes* et les représentations d’une part, la langue de bois de l’autre, sont des conditions de la communication : plus les échanges sont faciles et interactifs et plus il faut passer par eux. Il est naïf et faux de croire que plus de transparence crée plus de diversité et moins de langue de bois. C’est l’inverse. Jusqu’où y a-t-il de la communication sans représentations et stéréotypes qui en sont les adversaires ? Jusqu’où peut-il y avoir intensification des échanges sans langue de bois ? Mais après avoir affirmé que la langue de bois est la condition de la démocratie, que fait-on pour « ne pas désespérer Billancourt » ?

21S. L. : À l’heure où nous sommes tentés par la mondialisation et l’International English, qui sont présentés comme la plus grande chance de notre époque, ne sommes-nous pas en train de faire la promotion d’une société d’incommunication généralisée ?

22D. W. : Une seule langue, c’est le cauchemar. Il me semble que la fascination pour l’anglais en Europe est une réaction face à la difficulté insurmontable de devoir se débrouiller avec vingt-six langues. Du coup, la communication univoque est peut-être un rêve de technocrate, d’une communication sans ambiguïté, donc sans altérité, qui ne peut donc aboutir. Plus que le mythe d’une langue universelle comme on l’imaginait au xviii^e siècle, nous sommes devant le rêve de l’adaptation pour le monde anglo-saxon, jugé moderne. La fuite devant notre diversité linguistique est un scandale à combattre.

23É. L. : Y a-t-il une hiérarchie entre les supports de communication, dont certains faciliteraient plus que d’autres la communication, ou plutôt diminueraient l’incommunication ? La radio, par exemple…

24D. W. : Depuis Éloge du grand public (1990), j’ai toujours soutenu que les techniques de communication les plus intéressantes sont celles qui portent la voix, car elles réduisent l’incommunication. C’est pour cela que la radio et le téléphone auront toujours un succès considérable. Le monde compte aujourd’hui six milliards et demi de téléphones et cinq milliards et demi de postes de radio, à comparer aux quatre milliards et demi de télévisions et aux deux milliards et demi de téléphones. De même, l’écriture restera éternelle, parce qu’elle ne fige pas l’imaginaire du récepteur. Le fait que l’émetteur accomplisse un effort intense, pour cadrer à peu près ce qu’il veut dire, n’empêche pas le récepteur de s’évader dans son propre imaginaire. C’est cela qui est formidable.

25S. L. : L’espace internet qui se fixe comme objectif la plus grande transparence, porte en même temps l’exemple même de l’incommunication car, pour être compris, tout message, même instantané, véhicule aussi un implicite historique inconscient qui lui donne sa texture particulière, ce qui fait souvent défaut sur la Toile.

26D. W. : La force, le génie et la séduction d’Internet tiennent dans l’illusion d’une construction d’un univers rationnel, sans épaisseur, sans histoire et sans obstacles avec le modèle « émetteur, récepteur, message » comme nous en rêvons tous. Le mythe d’une communication réussie, où l’on confond la facilité et la performance de la communication technique, avec la difficulté de la communication humaine. Les échecs d’Internet se multiplieront avec la généralisation de son usage quand on s’apercevra que huit milliards et demi de personnes devant un écran ne se comprennent pas mieux qu’avant. Pour se découvrir, il faut passer des heures et des heures ensemble. Le temps de la rencontre physique est indispensable. C’est pour cela que les écrans atteignent vite leurs limites. Non seulement les ordinateurs, mais les SMS et les tweets participent de cette illusion. Comme l’ont montré depuis très longtemps la psychologie et les études littéraires, un texte n’existe pas sans contexte. Dans un tweet ou un SMS, on espère arriver à une espèce d’objectivation de la communication sans tenir compte du contexte, ce qui est impossible. Ce sont des accélérateurs de l’incommunication la plus profonde. Les blogs sont une autre dérive de l’incommunication, sauf quand ils transposent un échange épistolaire, mais les trois-quarts du temps, ils ont uniquement une fonction expressive : « Voilà ce que je pense moi ! » Si les forums sont délibératifs, le blog représente une expression personnelle, mais comment passer de « mon expression » au dialogue, qui suppose du temps et des phases d’incompréhension ? Et surtout du temps pour comprendre l’autre, le fameux temps dont on veut se débarrasser. On passe du temps sur les forums parce qu’ils accumulent faux-sens et contresens.

27Internet donne une illusion d’intercompréhension plus facile parce que l’échange est immédiat. Alors que durant les deux jours que met une lettre avant d’arriver à son destinataire, l’imaginaire entre l’émetteur et le récepteur est particulièrement activé, indépendamment du contenu. Internet peut conduire à une compression de l’imaginaire, à une réduction des différences, et peut surtout être un obstacle à la distinction, si essentielle à la communication. Quand on sait qu’il faut un jour ou deux pour qu’une lettre arrive, on admet que le temps est un facteur de la communication. L’échange instantané donne l’illusion de croire que toutes les dimensions anthropologiques sont secondaires.

28É. L. : Mais la situation d’interview est celle d’un échange instantané…

29D. W. : C’est tout le problème : nous ne sommes pas dans une communication technique. Nous sommes en contact physique. Tandis que le « présentiel » de la webcam, c’est une représentation, une image et non la réalité. Nous sommes entre nous dans cette pièce, et notre relation est complètement définie par notre présence corporelle et les lieux, ce qui met en jeu immédiatement des milliers de codes. Paradoxalement, l’incommunication est réduite par l’affrontement direct, physique et augmentée par la performance technique. La communication par écran hypertrophie la vue, mais pour le reste… Notre manière de communiquer en ce moment est fondamentalement différente de ce qu’elle serait si nous étions dans des pièces différentes et reliés par un ordinateur.

30É. L. : Peut-être qu’on parlerait plus ?

31S. L. : Peut-être qu’on dirait moins ?

32D. W. : Elle est formidable cette phrase : « On parlerait plus, on dirait moins ! » Le passage à l’expression, pour des gens « bloqués », coincés, qui ont du mal à s’exprimer, est facilité par Internet. Je n’ai rien contre. Toute la question est le passage de l’expression à l’interlocution quand l’autre répond. Comme il n’y a pas de présence physique, un code imaginaire va se mettre en place. Par exemple à la radio, il y a un avantage énorme, car en l’absence d’images perçues, l’auditeur est aussi dans l’imaginaire. Tout le monde aime la radio parce qu’en écoutant, on imagine. Internet, c’est un texte sur écran, ce n’est pas du tout pareil. Même si aujourd’hui on peut jouer sur tout, ce n’est pas parce que la voix, le son et l’image sont disponibles technologiquement que les capacités de communication sont multipliées. L’enjeu de la communication ne consiste pas à jouer de la musique sur différents claviers, mais de supporter la contrainte de l’autre, son corps, sa physis. Les gens se parlent avec un risque physique d’odeur, de toucher, de regard.

33J’aime le téléphone, comme tout le monde, parce que c’est la voix et que la relation est indécidable. Même quand l’autre n’écoute pas ou rêve, tout le monde est content en raccrochant. C’est un malentendu créatif, mais c’est un malentendu à deux. Tandis que dans toutes les nouvelles technologies, par définition, d’autres peuvent se brancher. Elles peuvent fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On peut les utiliser quand on se réveille à trois heures du matin pour envoyer un message. Toutes ces interactivités techniques formidables créent évidemment le sentiment qu’on échappe, enfin, à l’incommunication humaine.

34S. L. : Je voudrais revenir à la psychologie individuelle. Est-il donc possible, à partir de la seule connaissance de l’émetteur, de prévoir le risque d’incommunication d’un message ?

35D. W. : Non, parler, ne serait-ce que dire un mot seulement, c’est toujours prendre un risque ! Le risque que l’autre ne soit pas intéressé, qu’il ne comprenne pas, qu’il ne soit pas d’accord. Celui qui ne dit rien ne prend jamais de risques. La meilleure preuve c’est que les silencieux, les « taiseux », ont toujours raison. On s’expose quand on parle, car on est alors critiquable. Quand on ne dit rien, on est tranquille ! Avec l’exposition massive par écran, clavier, son ou image, quelque chose ne va pas. Parler de vive voix impose des limites énormes, parler à la radio en impose d’autres tout aussi énormes et celles de la parole à la télévision ne sont pas moins importantes. Qu’est-ce que cela veut dire de croire qu’une tablette permettrait d’un coup d’échapper à tous les risques ? Évidemment, c’est ce dont rêvent, à juste titre, les internautes, avec leurs nouveaux outils par rapport à leur situation d’il y a quinze ans. Mais ils n’y gagnent pas grand-chose. Même si nous rêvons tous d’utiliser Skype pour retrouver la personne aimée à Buenos Aires. Le fait d’avoir supprimé la distance par un temps instantané est un progrès évident, mais aussi un risque, car auparavant, on savait qu’il fallait quand même quinze heures d’avion pour aller à Buenos Aires.

36É. L. : Mais, à la limite, tu peux dire la même chose de la voiture non ? Naguère, tu mettais trois heures pour retrouver quelqu’un, alors que maintenant tu le rejoins rapidement. Qu’est-ce que cela change ?

37D. W. : Ce n’est pas la même chose de comparer le trajet entre Évreux et Chartres ou entre Buenos Aires et Paris. Parce que Chartres-Paris ou Chartres-Évreux, on sait que la proximité est réelle, ce qui n’est pas le cas pour Buenos Aires-Paris. L’invention de la roue pour développer les échanges a dû entraîner une rupture anthropologique énorme. On peut se dire qu’Internet a entraîné une rupture, mais on en a géré d’autres. Contrairement à l’idéologie moderne de la communication, je ne pense pas qu’on puisse s’approcher de l’autre sans la proximité du temps et de l’espace. Il faut admettre qu’une relation, une rencontre, une manière de parler est liée à un cadre spatiotemporel. On peut le modifier. C’est formidable de téléphoner en Corrèze quand on est à Pékin. Mais dans la durée, l’expérience est toujours, finalement, limitée. Même si personne d’entre nous, à juste titre, ne souhaiterait y renoncer.

38S. L. : Finalement, n’est-il pas extraordinaire que malgré tous ses risques, la communication l’ait globalement emporté sur l’incommunication entraînant le progrès. Sommes-nous assurés qu’il en sera toujours ainsi ?

39D. W. : Malgré les obstacles, l’utopie de la communication demeure. D’une part, elle est consubstantielle à l’existence humaine, car communiquer, c’est aimer ; d’autre part, elle est aussi consubstantielle au projet démocratique, parce que la politique, c’est admettre de cohabiter pacifiquement avec l’autre. J’essaie de dire que ce concept détesté par tous est quand même démocratique, puisqu’il suppose la liberté et l’égalité de l’autre. L’utopie l’emporte sur la réalité historique. Est-ce qu’il n’y aura pas à un moment l’inverse ? Peut-être… De nombreux romanciers et essayistes ont insisté sur l’incommunication, voire l’acommunication. Pour l’instant, le modèle occidental est un modèle de dépassement.

40Finalement, comme je l’ai écrit dans plusieurs de mes textes, s’intéresser à la communication permet, en se décalant d’un millimètre, de voir la réalité autrement. C’est exactement comme pour la psychanalyse : l’écoute différente fait percevoir, en définitive, d’autres choses. Si nous ne changeons pas le monde, du moins pouvons-nous modifier le regard que nous portons sur lui. Dans Penser la communication (1997), j’ai écrit qu’il n’y avait plus beaucoup de grands concepts après celui de communication comme vraie question, car elle implique la question de l’autre. Finalement, ce concept met en brèche l’individualisme qui, après avoir constitué un progrès, est devenu une idéologie.

41S. L. : Est-ce que l’incommunication est parfois recherchée pour elle-même ?

42D. W. : Elle est sans doute, souvent, plus subie que recherchée. Butter sur l’incommunication n’empêche pas de rêver – à juste titre – de la dépasser. En politique, le langage totalitaire n’empêche pas de penser, il ne nie pas l’autre mais lui assigne un territoire symbolique, un cadre de réception et d’interprétation dont on ne peut sortir sous peine d’être fusillé. Dans la novlangue* d’Orwell, le principe même d’opposition ne peut être pensé mais cela veut dire que le problème a déjà été posé. Le nier, c’est donc le reconnaître.

43S. L. : Quelle différence fais-tu entre incommunication et incommunicabilité ?

44D. W. : L’incommunicabilité, toujours sans cause, renvoie à certaines caractéristiques d’un être incapable de sortir de cet état pour aller vers l’autre. Certains sont plus ou moins doués sur ce point. L’incommunication est davantage un état dynamique, une volonté de communiquer qui bute sur la difficulté de l’altérité. Dans un cas c’est statique, de l’autre un processus dynamique ouvert.

45S. L. : Pour conclure ?

46D. W. : Je voudrais rappeler les trois niveaux : communication, incommunication et acommunication. Malgré ses limites, la communication est la marque définitive de la liberté et de l’altérité. Elle est exactement comme la savonnette sous la douche ou le sparadrap du capitaine Haddock. Chaque fois que nous croyons la saisir, en comprendre la nature et le sens, elle nous échappe de nouveau. En définitive, elle suit les rebondissements de l’histoire humaine. Depuis cent cinquante ans, elle a pour avantage considérable d’être liée à un modèle démocratique.