1Par définition hors de l’histoire, l’utopie n’en est pas moins datée : elle est contemporaine de la modernité naissante. Baptisée par Thomas More, elle signale le pouvoir d’imaginer un autre monde et celui d’un sujet humain convaincu de sa vocation à le transformer. L’utopie suppose une ontologie ouverte et la confiance de l’homme dans les ressources de sa volonté. Reste que le thème de l’utopie a des antécédents et qu’on peut lui assigner une genèse. C’est ce que propose le sociologue Zygmunt Bauman, que je reprends ici pour mieux situer l’esprit acquis par l’utopie avec l’ère du numérique.

Genèse de l’utopie

2Dans un livre de 2006 intitulé Modus vivendi. Enfer et utopie dans le monde liquide1, Bauman distingue trois périodes correspondant à trois attitudes : tout d’abord, la période prémoderne qui accueille l’utopie du garde-chasse, soucieux de défendre le territoire et de préserver l’équilibre naturel, convaincu que les choses vont d’autant mieux si on n’intervient pas sur elles ; puis, la période moderne qui voit se développer l’utopie du jardinier désireux d’organiser son espace, en le soumettant à un ordre qu’il décide, à la décision de l’agencer selon ses plans ; et enfin, la période contemporaine qui impose l’utopie du chasseur qui tue jusqu’à ce que son carnier soit plein, qui ne craint pas la « dérégulation » de son espace, pourvu qu’il satisfasse son appétit de puissance. Cette utopie appelle indifféremment la fuite en avant, le voyage, le repli, l’errance… Aux yeux du théoricien de la société liquide, nous vivons sous ce régime, quand bien même nous aurions la nostalgie des utopies du garde-chasse ou du jardinier.

3Avec le xxi^e siècle, l’utopie a donc changé de registre. Traduisant un certain esprit de prédation, elle a tendance à enregistrer comme un destin la pulsion qui porte le chasseur. Est-ce parce que la société dite d’information dilue progressivement la notion d’auteur, au point de transformer chacun en un simple commutateur de flux informationnels ? Toujours est-il qu’on ne lit plus de récit relatant – éventuellement à la première personne – les pérégrinations d’un voyageur, accostant finalement sur une île où il rencontrera une improbable société digne d’être érigée en modèle pour ses contemporains. L’utopie ne se présente plus comme une œuvre littéraire dont l’auteur forge la fiction aux fins de donner des leçons à un monde en déroute.

4Avec la prétention de s’être mondialisée, la société humaine n’a plus de sujet auquel confier ses idéaux. Elle est devenue un processus qui s’auto-organise tant bien que mal et dont les objectifs ne sont plus externes à son fonctionnement. Sans plus d’alibi, elle se borne à faire l’inventaire de ses possibilités technoscientifiques et de porter à leurs limites les expériences qu’elle espère ou redoute de connaître : le clonage et le bouleversement de la filiation, l’ectogenèse et l’eugénisme obligatoire, les nanotechnologies et la dissémination de nanorobots, la cryogénie et le téléchargement du cerveau… Les utopies sont devenues posthumaines en cédant la priorité aux technologies et à leur développement pour ainsi dire endogène, c’est-à-dire dépourvu de l’initiative humaine2. Elles s’expriment sur fond de la désaffection des hommes pour leur liberté d’entreprendre et de la seule confiance qu’ils mettent dans les automatismes qu’ils ont déclenchés. Comme si elles devaient célébrer un passage de témoin : de l’individu conquérant et imaginant le meilleur à la machine-univers cherchant à stabiliser son fonctionnement grâce à des dispositifs réplicatifs, propres à réaliser l’immortalité.

5Mais le terrain était préparé pour le triomphe d’un régime d’utopie en rupture avec la littérature. Le xx^e siècle a dissuadé la liberté de l’auteur et tétanisé les rêves d’ailleurs. Le xxi^e siècle intronise les utopies de la délivrance par la machine.

Les technologies, moteurs de l’utopie

6Le monde saturé de technologies dans lequel nous sommes désormais immergés, nous enjoint d’être mobiles et combatifs : des satellites aux puces RFID, la planète déploie un continuum de dispositifs et d’objets que l’on dit « intelligents » parce qu’ils sont capables d’interagir et de nous surprendre. La « Toile » (le Web) est devenue l’emblème ou l’appellation générique pour exprimer l’enveloppement de la planète par des technologies commutantes et dynamiques. Cette situation est naturellement propice à développer de l’imaginaire (des croyances nouvelles, des fantasmes, des idéaux, des frayeurs…) – lequel ne peut être pris à la légère car il conditionne les choix, les orientations et les décisions que nous pouvons prendre. C’est ainsi qu’on se met, par exemple, à rêver de l’immortalité suggérée par les biotechnologies ou bien à espérer des programmes de réalisation d’un cerveau artificiel qui pourraient permettre le téléchargement de la conscience sur des matériaux inaltérables… On croyait avoir perdu le sens de l’utopie.

7Échaudés par le bonheur insoutenable associé au communisme, on avait vu les utopies virer d’abord au gris puis se transformer en dystopies*. On ne se projetait plus dans les lendemains qui chantent, on voulait cultiver le présent – le fameux carpe diem des anciens… Cependant, les technologies (en particulier les TIC) contribuent de nos jours à réveiller des visions d’avenir et à produire de l’imaginaire : la science-fiction n’est plus un genre mineur ni réductible à la seule littérature (Jules Verne, Lovecraft, etc.) ; elle extrapole désormais à partir des centres de recherche et elle est un laboratoire de pensée pour dicter des scénarii aux scientifiques. Isaac Asimov se trouve recruté au service de la robotique, William Gibson pour donner consistance au cyberespace, Michael Crichton pour ouvrir sur les nanotechnologies ou la biologie de synthèse… Walden 2. Communauté expérimentale, l’utopie inventée par le promoteur du béhaviorisme Burrhus Frederic Skinner et diabolisée d’abord par un public nourri d’Humanités, ne suscite plus de réserves, pas davantage que le modèle des fourmilières, pour dicter son fonctionnement au monde des entreprises.

Métaphysique de la platitude

8Les utopies technologiques doivent leur inspiration à l’invention d’un procédé apparemment très simple : celui consistant à convertir toutes choses en une suite de 0 et de 1. Ce procédé qu’on appelle « numérisation » est complètement banalisé aujourd’hui et il faut être naïf pour s’étonner encore que notre monde soit considéré comme un ensemble d’éléments discrets transformés en signaux (vidéo, image, audio, caractère d’imprimerie, gènes, impulsion électrique, etc.) – des signaux que l’on peut transporter, stocker, manipuler. À la clé de nos modes de vie et de pensée contemporains, la numérisation est un procédé qui homogénéise et rend interchangeable tout ce qui existe, y compris naturellement les humains que nous sommes : l’homme numérique n’est pas seulement celui qui utilise les outils technologiques d’aujourd’hui, il est aussi celui auxquels s’appliquent ces outils – scanner, code-barre, séquençage génomique, quantification biométrique, prothèses électroniques, implants intracérébraux, etc.). La numérisation consacre le triomphe de la révolution métaphysique, dont les philosophes ont toujours rêvé derrière la mathesis universalis de Descartes ou le système du Savoir absolu d’Hegel : on dispose avec elle d’un équivalent généralisé (les suites de 0 et de 1 et les algorithmes de traitement des données) permettant d’unifier l’ensemble de la réalité – et, à partir de là, de maîtriser le monde.

9Comment s’étonner dès lors que l’utopie majeure de la société d’information se projette dans la mondialisation – une mondialisation qui avait commencé avec Christophe Colomb en 1492, qui avait trouvé un second souffle avec la révolution industrielle et qui culmine vers l’an 2000, avec les instruments permettant aux individus d’agir à l’échelle de la planète ? L’une des formulations les plus saisissantes de la mondialisation appartient à Thomas L. Friedman, auteur en 2005 d’un livre annonçant que « la terre est plate » (The World Is Flat), qu’elle rétrécit et s’aplatit au gré des TIC qui écrasent le temps et l’espace, qui imposent les mêmes comportements et qui soumettent aux mêmes aléas (par exemple ceux de la bourse confiée à quelques robots traders). Le livre de Friedman commence par un symbole : l’évocation des centres d’appel téléphoniques qui recourent à des employés postés sur l’ensemble de la planète. « Ce monde plat résulte, écrit-il, de la convergence de l’ordinateur personnel (qui a permis à chacun de produire ses propres documents numérisés), du câble à fibre optique (qui a permis d’avoir accès à de plus en plus d’informations pour un coût quasiment nul) et de l’essor des logiciels de workflow (qui a permis à des individus de collaborer sur le même contenu numérique quelle que soit la distance géographique qui les sépare) » (Friedman, 2005, p. 16).

10L’insistance sur le fait que ce soient les individus qui constituent les acteurs de cette mondialisation n’est pas vaine. L’utopie du monde aplati conforte les valeurs libérales et individualistes ; elle se rend acceptable en rompant avec le spectre des sociétés de masse : s’agissant par exemple des industries culturelles comme la télévision, ce qui s’annonce avec la TNT et la télévision connectée, c’est le triomphe d’une segmentation des marchés et des publics, telle que l’individualisation s’imaginera préservée de la mass-médiatisation.

11La mondialisation offre tous les ingrédients de l’utopie ouverte par l’ère numérique : l’accès illimité aux connaissances, les échanges pacifiés entre les hommes, l’abolition des frontières géographiques et ontologiques, l’intelligence collective. Rien d’étonnant si des spiritualités plus ou moins inspirées du bouddhisme – annonçant avec Internet la réalisation des vertus cardinales nécessaires au karma – se greffent souvent sur la mondialisation : le sentiment de l’impermanence de toutes choses (dicté par les flux auxquels nous sommes exposés), la conviction de la liaison de toutes les réalités dans un grand tout (l’interconnexion permise par le cyberespace) et la révélation de la vacuité du moi (le sentiment de l’interchangeabilité des neurones que nous sommes à l’échelle du cerveau planétaire).

12Mais toute technologie est, dit-on, un pharmakon, c’est-à-dire à la fois un poison et un remède : la mondialisation technologique n’échappe pas à l’ambivalence : elle définit l’utopie d’une communication généralisée (entre les hommes, entre les nations, entre les objets) mais elle crée aussi quantité d’opacités, de fractures, d’inégalités et même des formes de violence insidieuse. En simplifiant les échanges, elle fait surgir des comportements élémentaires, désinhibés – aux antipodes de ceux que l’humanisme traditionnel valorisait à travers la littérature et la philosophie. Ce que Bauman nomme « la société liquide » désigne l’espace dans lequel les hommes sont livrés à des technologies nomades (téléphones portables, essentiellement) qui appellent des comportements de déracinement, de déresponsabilisation, d’infidélités, de brutalité, aux antipodes du sens du « tact » cultivé par Goethe, Schopenhauer ou Adorno3.

13L’utopie de l’Homo communicans est celle d’un être désubstantialisé, soumis au nomadisme et au « bougisme » que nous apparentons pathétiquement à la liberté (celle d’éternels touristes qui ne séjournent jamais nulle part). Le cyberespace est parvenu à suggérer une représentation de l’avenir en rupture avec les valeurs de sédentarité et de sécurité qui caractérisaient le « monde d’hier » (Stefan Zweig). Il le fait, dans le meilleur des cas, en invoquant l’accomplissement d’un « universel ouvert » (Pierre Lévy), c’est-à-dire non totalitaire, tel que la contre-culture américaine et la génération de 1968 l’avaient rêvé, sous la forme d’une fusion obtenue grâce aux technologies du virtuel et non plus seulement à la musique ou au LSD. Dans le pire des cas, le cyberespace est présenté comme un fantasme collectif dans lequel nous nous trouvons de plus en plus réduits à l’état de simples et éphémères avatars, exposés à être déconnectés comme dans Neuromancien, le roman de Gibson qui a donné son argument à Matrix, le film des Wachowski.

L’utopie d’une sortie de l’humain

14Le message des utopies posthumaines est simple : nous avons aujourd’hui les moyens scientifiques et techniques d’accomplir l’humanité, c’est-à-dire de supprimer toutes les imperfections qui lui barrent l’accès au bonheur. C’est le message de la plupart des transhumanistes (Niels Bostrom, Marc Roux, etc.) qui se reconnaissent sous le label H +. L’utopie est bien présente en tant que telle, dans la perspective d’un bonheur qui mettra un terme aux errements de l’histoire. Certains transhumanistes radicaux veulent même utiliser les technosciences pour supprimer l’entropie qui voue tout ce qui existe à l’extinction (cf. Max More et les Extropiens). On est là, évidemment, dans le fantasme absolu.

15Les technosciences sont censées nous permettre de contrôler l’évolution biologique et de prendre la relève de la sélection naturelle. Les biotechnologies et la prospective en matière de clonage, de cellules souche ou d’hybridation de vivant et d’électronique, expriment déjà la perspective qu’on cesse d’avoir à se laisser imposer le hasard et que l’on programme désormais les règles du jeu des possibles. La biologie est foncièrement « eugéniste » et le mythe de la santé parfaite, de la suppression du vieillissement – voire de l’immortalité – est au cœur des annonces régulièrement adressées au public. La convergence NBIC (nanotechnologies, biotechnologies, informatique et sciences cognitives) offre depuis le début du millénaire une marche supérieure à l’utopie d’une humanité accomplie grâce aux technosciences : elle alimente l’idée que nous serions sur la voie de préparer un au-delà de l’humain – un posthumain, une espèce inédite. Ce posthumain surgirait comme surgissent les espèces nouvelles dans la nature, du fait des variations puis des mutations que nos innovations introduisent dans notre environnement et des avantages sélectifs qu’elles présentent dans cet environnement technologisé. On ne peut évidemment pas dire ce que sera ce posthumain, puisqu’il sera un phénomène émergentiel. Les technoprophètes le baptisent pour l’instant « Singularité », « Successeur », « Point Oméga », etc. Ce qu’on peut seulement annoncer à son propos, c’est qu’il aura résolu les problèmes qui se posent à l’humanité.

16Grâce aux NBIC, on n’aura plus besoin de naître par hasard (les PMA, les techniques de transgénèse, en sont l’amorce et l’ectogenèse est annoncée pour bientôt), on n’aura plus besoin de souffrir (les neurosciences produisent déjà les molécules requises), on n’aura plus besoin de vieillir (la nanomédecine saura nous réparer, jusque dans notre ADN) et on n’aura plus besoin de mourir autrement qu’en décidant de déconnecter le téléchargement du contenu du cerveau qu’on aura réalisé sur d’autres supports.

17Vouée au numérique, l’humanité révèle combien elle songerait à en finir avec elle-même. Les technologies du virtuel, à elles seules, expriment déjà cette lassitude d’être borné et lesté par le corps (cf. Pierre Lévy déjà évoqué). L’utopie qui triomphe aujourd’hui, c’est l’utopie d’une sortie de l’humain.

18La réalité n’a décidément plus le pouvoir de réfuter les utopies. Tant pis pour ceux qui imaginaient que les totalitarismes du xx^e siècle auraient raison d’elles et que l’on n’oserait plus rêver d’une société intégralement pacifiée, rationnellement organisée et obsédée de transparence entre ses membres. Malgré le succès d’accablantes contre-utopies* (façon Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley) ou de terrifiantes dystopies (façon 1984 de George Orwell), le roman et le cinéma d’aujourd’hui sont gourmands de récits dédiés à cette perfection achevée du genre humain qui, je l’ai avancé, équivaut à sa dissipation.

Le bonheur de s’absenter du monde

19À vingt ans, je lisais La Gueule ouverte, le journal écologiste fondé par Pierre Fournier qui menaçait ses lecteurs d’une redoutable alternative : « L’utopie ou la mort ». Docile à l’injonction, j’ai pu croire naïvement, à l’instar des gauchistes de ma génération, que la vie rimait justement avec l’utopie. Aujourd’hui, je suis prêt à reconnaître mon erreur et à n’en pas conclure pour autant à la nocivité des récits qui racontent l’ailleurs et l’autrement. Le paradoxe n’est peut-être pas là où on l’attendrait. Je l’énonce brutalement : l’utopie, c’est la mort, telle qu’on voudrait la vivre. Dans les situations qu’elle décrit, on retrouve en effet des constantes mortifères : elle gèle le temps, en soumettant l’existence à des rituels souvent obsédants ; elle neutralise l’espace, en situant ses récits dans l’improbable et le « sans-lieu » ; elle aseptise l’humanité en l’exemptant de ses défauts. Bref, elle arrache les hommes à leur condition et les délivre du péché d’exister. Mais, désirable, elle le fait en rendant cette mort attractive et sans douleur. L’idéal qu’elle figure suggère l’abolition du tourment, la fascination pour une immersion dans un état indissociablement fœtal et létal. Les voyageurs qui accostent sur l’île s’offrant comme le site de la plupart des utopies ont bien du mal à s’en arracher. Tout comme, sans doute, la jeunesse rassemblée sur l’Île de Wight, à la fin des années 1960, qui mêla plusieurs jours durant la musique et l’amour. « L’utopie, c’est-à-dire la mort bienheureuse » : telle est peut-être la formule qui expliquerait l’impuissance de la réalité et de la raison à nous en délivrer.

20Mais la mort heureuse qui expliquerait la permanence de l’attrait pour les utopies, où la trouver aujourd’hui ? Dans les monastères, peut-être, où l’on ne la recherche évidemment pas, mais où l’on sait en acclimater le pressentiment, à force de scander la durée et de baliser l’espace. Bonheur de ces moines bénédictins liés par une sereine coexistence, parfois disposés à l’extase qui unit à l’autre en invitant à sortir de soi. Le monachisme* procède assurément de l’esprit utopique et il a le mérite de se priver des images du bonheur insoutenable que certains totalitarismes se sont évertués à dévoyer. Mais n’est pas moine qui veut. Pour ma part, je chercherais la mort heureuse ailleurs, toujours ailleurs – c’est-à-dire nulle part. Un philosophe, revenu des illusions qu’ont généré les messianismes révolutionnaires et qui n’a pas tiré des leçons réalistes de ses déceptions, me propose une clé pour jouir d’être hors-jeu, sans la hantise de passer à côté de l’essentiel : se couler dans la vie brute, entêtée d’elle-même, exemptée des contingences et de l’intériorité où s’accrochent les souffrances. La vie toute nue, autant dire la mort heureuse. Adorno livre à mes yeux la seule utopie qui dise l’envers de mon quotidien et, à ce titre, dessine mon el dorado : « Rien faire comme une bête, se laisser aller au fil de l’eau et regarder tranquillement le ciel ; être, rien de plus, sans autre détermination ni désir d’accomplissement […]. De toutes les notions abstraites, aucune ne se rapproche autant de l’utopie réalisée que celle de paix éternelle » (1980, p. 148). Vérité enfin avouée de l’utopie : le bonheur de s’absenter du monde, sans phrases.

21À l’ère du numérique, quelles utopies peuvent donc satisfaire cette utopie de la paix éternelle ? Justement, des utopies qui misent sur la dématérialisation pour engager l’humanité sur la voie de sa désincorporation et, à terme, de sa disparition. Comment et pourquoi résister ? Afin de préserver le potentiel révolutionnaire, le désir d’ailleurs et d’autrement, dont Hannah Arendt objectait aux anciennes générations qu’il est la richesse de l’adolescence. Au risque de paraître conservateur, en travaillant à réconcilier l’humanité avec elle-même, en la guérissant de cette « fatigue d’être soi » qui la conduit à préférer les machines à l’humain. Mais sommes-nous encore capables de réclamer une régulation des techniques qui conduise à ce que l’on se refuse de faire ce que l’on pourrait faire ? Tel est le défi de l’éthique appliquée aux technosciences : ne pas foncer tête baissée dans l’eugénisme rendu possible par les biotechnologies. Ne pas se dissimuler que la suppression de la souffrance peut aussi avoir comme revers la disparition du plaisir. Ne pas diaboliser la vieillesse comme un état honteux. Redécouvrir que la mort donne un sens à la vie et qu’elle est même la condition du désir chez les hommes (Platon le montrait avec la figure d’Éros opposée à celle des dieux fermés sur eux-mêmes).

22S’il s’agit de maîtriser des technologies condamnées à la démesure, on n’évitera pas d’en brider les prétentions. Comment ? Sur le front des politiques de recherche, en mettant un frein à la course aux innovations. Sur le front des mentalités, en contribuant à leur opposer un autre imaginaire que celui des utopies posthumaines : un imaginaire qui fera droit à des valeurs soucieuses de préserver la vulnérabilité et la conscience de la fragilité comme le véritable privilège des humains.