À l’ombre de l’utopie : la contre-utopie et la dystopie
p. 115-130
Note de l’éditeur
Inédit
Texte intégral
1Chacun connaît la subtile ambiguïté inscrite dans le terme d’utopie que More inventa : cité de nulle part ou cité idéale, selon que l’on entend utopie comme une ou-topia (non-lieu en grec) ou une eu-topia (lieu de bonheur). Les notions de contre-utopie* et de dystopie* paraissent préservées d’une telle ambivalence car la préposition contre ou le préfixe dys (mauvais en grec) désignent tous deux l’inverse d’une eu-topia : une société malheureuse. Là se borne pourtant la simplicité car ni le dictionnaire1, nila convention, ne régulent l’usage de ces concepts dont Raymond Ruyer lui-même, juge l’emploi oiseux dans son magistral essai sur l’utopie de 1950. Nous voulons pourtant montrer ici le caractère heuristiquement opératoire et fécond de la distinction entre les notions d’utopie, de contre-utopie et de dystopie. À cette fin, nous mêlerons l’analyse conceptuelle à l’investigation historique pour préciser les raisons de la naissance et du développement de ces formes nouvelles à l’ombre de l’utopie : nous décrirons l’émergence de la contre-utopie au xviiie siècle puis, à la fin du siècle suivant, de la dystopie, récit d’anticipation à valeur de mise en garde. Ainsi disposerons-nous d’une grille d’interprétation assez résistante pour comprendre la montée en puissance et la domination de la dystopie dans les œuvres contemporaines, livres et films mêlés.
Les raisons d’une distinction
2« Indépendamment de tout jugement de valeur, on ne voit pas de raison d’attacher une bien grande importance à la distinction des utopies et des contre-utopies », écrit Raymond Ruyer (1950, p. 233) dont le concept de « mode utopique » veut permettre une saisie univoque de l’ensemble équivoque des utopies : l’utopie, jeu sérieux et doté d’une intention scientifique, propose une modification du réel par le biais d’expériences mentales rationnelles (récits et projets de sociétés idéales), mais sans vérification de la pertinence des hypothèses mobilisées. Cette saisie de l’utopie, telle une variation sur d’autres sociétés possibles, unifie le « genre utopie » par-delà la diversité de ses productions : utopies critiques, constructives, neutres, fantaisistes, d’évasion et, aussi, contre-utopies. Deux raisons, l’une structurelle, l’autre historique, nous mènent d’emblée à récuser cette absorption de la contre-utopie et de la dystopie dans le « genre utopie » : on masque ainsi la portée sociologique et philosophique de la contre-utopie, une critique conjointe du donné social et des utopies qui prétendent en pallier les défauts ; on cache aussi l’importance historique de la dystopie, qui, devenue la forme majeure de cette littérature depuis la fin du xixe siècle, triomphe du vieil optimisme anthropologique présent depuis More, ou même Platon.
La contre-utopie, une invention des Lumières
3Si toute utopie2 propose l’amendement de la société qui lui est contemporaine par la construction idéelle d’un modèle meilleur et parallèle, la contre-utopie déclare d’emblée l’inanité d’un tel projet : une cité conçue pour vivre selon les seules lois de la raison contredirait la nature humaine aliénée aux passions. Dès 1726, Jonathan Swift, auteur des Voyages de Gulliver, se gaussa de la foi utopienne en une humanité réformable par de saines institutions et montra Gulliver revenir misanthrope de son dernier voyage, dans l’île des Houyhnhnms : ce nom à la sonorité hennissante désigne des chevaux philosophes, sages, simples et sans passions, qui élèvent les Yahoos, des hommes demeurés en un repoussant état de nature témoignant de la viciation de l’espèce humaine. Certes, toute société vit grâce à ses vices, non malgré eux, Bayle et Mandeville3 l’avaient bien montré, mais Swift ne plaide point pour l’état social et veut opérer la critique radicale de l’humanité : sa contre-utopie montre l’inanité de l’esprit de réforme utopien qui ne tient aucun compte de l’incapacité de l’homme à se soumettre à la raison. Suivant l’inspiration du grand Anglais, mais sans son amertume, l’abbé Prévost, avec Cleveland en 1744, et Charles-François Tiphaigne de La Roche, dans l’Histoire des Galligènes de 1765, illustrèrent à leur tour la littérature contre-utopique : sur la colonie fondée à Sainte-Hélène, l’utopie fonctionnerait à merveille si les amants Cleveland et Fanny consentaient à sacrifier leur amour aux intérêts collectifs ; les Galligènes seraient pleinement heureux si le bonheur lui-même n’en venait à leur paraître monotone. Pessimiste, individualiste ou sceptique, l’auteur d’une contre-utopie emprunte le procédé de l’utopie – la fiction d’une cité parfaite – pour la ridiculiser. En 1871, dans La race à venir, Edward Bulwer-Lytton achève de manifester le hiatus entre les rêveries utopiennes et la nature des besoins humains : il imagine une société souterraine et comblée, celle des Vril-ya, qui répondrait à toutes les aspirations des hommes s’ils ne finissaient par s’y ennuyer à mourir, faute de désirs à satisfaire4 ! Avec Lytton, écrit Ruyer, la contre-utopie « n’est plus seulement une expérience mentale sur les moyens [et] sert d’expérience sur la valeur des fins » (1950, p. 227).
4Dès les années 1870, cependant, utopie et contre-utopie furent modifiées par leur transformation en uchronies, selon le nom communément donné aux utopies « cinétiques » (Wells, 1907, p. 16). Nous parlerons d’anticipation, le terme d’u-chronie étant fautif puisque les récits concernés projettent la société idéale dans un futur bien déterminé et non en aucun temps (ou-chronos, en grec).
La part de l’anticipation
5Comme les grandes découvertes de la Renaissance avaient conduit à déplacer les utopies de leurs arcadies* ou Atlantide vers des îles inconnues, le rôle donné à l’idée de progrès mena la fin du siècle des Lumières à situer la cité utopienne dans le futur historique. Le premier, Louis-Sébastien Mercier substitua le temps à l’espace dans L’an 2440, rêve s’il en fut jamais, paru en 1771 : son récit d’un dormeur éveillé sept siècles plus tard inscrit l’utopie dans l’avenir suivant cet optimisme dont témoigna Condorcet avec son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain à la fin du siècle : le dernier chapitre, « Des progrès futurs de l’esprit humain », indique bien la disposition nouvelle de l’intelligentsia à méditer et à préparer l’avenir plutôt que critiquer le présent. Au xixe siècle, le « socialisme utopique », selon la formule de Marx et Engels, celui d’Owen, Fourier ou Cabet, oublia le modèle d’une cité ascétique et comme suspendue hors du temps, pour fonder le bonheur utopien futur sur le développement de la science et de l’industrie. À la fin du siècle, pourtant, l’espoir et la foi dans l’avenir s’effritèrent, minés par la crainte d’un développement incontrôlé du capitalisme et des machines, tous deux suspects d’asservir l’humanité au lieu de la libérer : advinrent alors les dystopies, qui, pour alerter contre les traits les plus fâcheux de leur époque, en imaginèrent l’évolution dans une représentation de la société future. Dans les œuvres d’anticipation, l’échelle de temps retenue, essentielle, décide de la portée du récit : les dystopies projettent l’état présent dans un avenir imaginable, proche, comme Paris au xxe siècle de Verne ou 1984 d’Orwell, mais aussi plus lointain, tels Un bonheur insoutenable d’Ira Levin ou Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. Dick ; ces récits ont valeur d’avertissement et l’intérêt de leur lecture réside dans la comparaison entre l’état présent et son aggravation ultérieure. On ne confondra pas ces dystopies à résonance sociologique avec des utopies philosophiques, voire eschatologiques, qui accumulent les millénaires pour interroger la place de l’humanité dans le contexte général de l’évolution : Back to Methuselah de George Bernard Shaw s’achève en 31920, The Last Judgment de John Burdon Sanderson Haldane décrit la reprise de la civilisation humaine par les Vénusiens en l’an 25000 et Les derniers et les premiers (Last and First Men) d’Olaf Stapledon déploie son récit au-delà de deux milliards d’années – voici qui relativise les problèmes sociaux présents !
L’entrée en scène de la dystopie
6Examinons la dystopie qui domine le « genre utopie » dès les années 1870. John Stuart Mill inventa ce terme en 1868 lors d’un discours au Parlement pour désigner le contraire de l’utopie : It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good to be practicable ; but what they appear to favour is too bad to be practicable5 (Weinstein et Weinstein, 2011, p. 274).
7La dimension d’anticipation et la vocation d’alerte caractérisent la dystopie qui conserve le pessimisme de la contre-utopie : les volontés individuelles, le hasard et l’histoire compromettent toujours tout projet de société rationnelle, paisible et heureuse. Une contre-utopie n’est pas une dystopie mais les dystopies, toutes postérieures à l’introduction de l’anticipation en utopie, en sont la forme moderne, déployée suivant trois étapes : la première, située entre la fin du xixe siècle et l’achèvement de la Belle Époque, répond aux inquiétudes nées de la révolution industrielle – elle est annoncée par des textes précurseurs comme Le monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre (1846) ou Paris au xxe siècle de Jules Verne (1864) ; la deuxième suit la Révolution russe de 1917, réagit aux grandes idéologies totalitaires et s’achève dans les années 1970 ; la dernière commence à la fin des Trente Glorieuses et fait écho au rôle quasi religieux donné aujourd’hui à la technologie.
Première étape : mise en cause du « progrès »
8La grande figure de Wells marque l’émergence de la dystopie à côté de la production plutôt homogène d’auteurs français6 tels Émile Souvestre, Jules Verne, Maurice Spronck, Albert Robida, Daniel Halévy et Anatole France. On cessait alors de croire à la promesse de bonheur issue de la révolution industrielle et l’utopie, majoritairement socialiste, s’essoufflait. Inspirées par un fatalisme matérialiste, les dystopies de Wells mettent en scène un évolutionnisme indifférent à toute morale et mobilisent la loi de l’entropie énoncée en 1852 par Lord Kelvin. Après avoir rencontré dans le futur les célèbres Morlocks et Éloïs, le voyageur de La machine à explorer le temps eut « des idées décourageantes sur le progrès de l’humanité et il ne voyait dans les successives transformations de la civilisation qu’un entassement absurde destiné, à la fin, à détruire ceux qui l’avaient construite » (Wells, 1975, p. 169).
9Anatole France, grand lecteur de Wells, peint aussi une décadence, ou même une destruction de la civilisation et fait éclater la première bombe atomique de la littérature dans L’île des pingouins. Verne imagine le rescapé d’un déluge à bord d’un vapeur face au capitaine qui montre les vagues et dit : « “Ici, c’était Paris…” À ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers entier fût englouti, soit ! Mais la France – ma France ! – et Paris, qui la symbolisait7 !… » (2001, p. 47). Les auteurs français situent leurs dystopies à Paris, capitale héroïsée au xixe siècle, grande Babylone et « cœur du monde » selon la formule des frères Goncourt8 : en imaginer la déchéance revenait à l’imputer à la civilisation tout entière. Méditant sur les conséquences sociales et écologiques du machinisme et du capitalisme, ils représentent l’aveulissement futur de masses soumises à la dictature du plaisir et aux caprices de banquiers et d’industriels ; tous courent à leur perte dans des villes dégradées où couvent des virus inédits tandis que la pollution obscurcit le ciel. Improductifs, les valeurs morales, les arts et les lettres sont oubliés au profit de distractions théâtrales vulgaires et des promesses de faux prophètes. Les dystopies ultérieures reprendront ce thème selon une orientation plus politique.
Deuxième étape : la crainte du totalitarisme
10Pourvues d’une tonalité politique mieux que sociale, les dystopies de la deuxième étape imaginent que des progrès scientifiques ont enfin permis la réalisation des idéaux propres aux utopies classiques : las, l’utopie en acte n’est qu’une société oppressive attachée à détruire l’individu par des moyens psychologiques (comme la propagande), chimiques et/ou biologiques, tel l’eugénisme. Le rêve utopique du bonheur collectif suppose la répression de la nature humaine et aboutit à une société purement rationnelle, concentrationnaire et sans fin autre qu’elle-même. Un des grands intérêts des dystopies réside en la reprise des poncifs de l’utopie dont elles montrent les effets néfastes : le dirigisme, le devoir de transparence qui ruine toute intimité et gagne même l’urbanisme, l’importance de l’éducation et la minoration de la famille ; on retrouve aussi l’uniformité appliquée aux castes, aux vêtements et à l’habitat, l’augmentation des loisirs, une grande méfiance à l’égard de la nature dont on veut contenir les caprices et, enfin, l’isolement de l’État dû à son hégémonie, et non plus à son insularité. Notons aussi le contrôle des arts et la censure, déjà présents dans la plupart des utopies dont le bonheur figé ne tolère point la dimension révolutionnaire de la création artistique et littéraire. Parmi les textes les plus importants, rappelons Nous autres d’Eugène Zamiatine (1920) qui inspira Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953) puis, plus tard, Un bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970) : ces romans majeurs inversent les idéaux de l’utopie en illustrant la rationalité infernale déployée par les idéologies totalitaires au xxe siècle.
11Si les utopies partagent le procédé narratif du visiteur venant découvrir la cité idéale, les dystopies préfèrent le personnage du citoyen réfractaire qui décrit, dans son journal, sa compréhension progressive des mécanismes de soumission des individus par l’État. Ces récits n’appellent pas à un retour à un état de nature, mais à un respect de la nature des hommes que peuvent subvertir les progrès scientifiques et techniques : « Les utopies sont beaucoup plus réalisables qu’on ne le croyait. Aujourd’hui, nous sommes confrontés à une question nouvelle qui est devenue urgente : comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? ». Aldous Leonard Huxley plaça ces mots de Nicolas Berdiaeff en épigraphe au Meilleur des mondes.
Troisième étape : la peur des machines
12Outre des textes, de célèbres films illustrent la troisième période : Blade Runner de Ridley Scott (1982), Terminator de James Cameron (1984), Robo-Cop et Total Recall de Paul Verhoeven (1987 et 1990), Matrix des Wachowski (1999), Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol (1997) ou Minority Report de Steven Spielberg (2002). Les dystopies précédentes redoutaient une réduction des citoyens à l’état de machines intelligentes par un pouvoir totalitaire ; elles craignent aujourd’hui une robotisation de l’homme qui voudrait se « reformater » pour être digne des ordinateurs surpuissants qu’il a créés : voici le cyborg, hybride d’homme et de technologie, devenu immortel par l’élimination de la chair corruptible et le téléchargement informatique de son esprit (uploading9). Dans ces dystopies d’un troisième type, on retrouve des thèmes présents chez Huxley ou Levin, tels l’ectogenèse ou le contrôle de masses abruties et heureuses par une élite génétiquement modifiée. Comme on ne saurait décrire une communauté* de cyborgs – des êtres sans émotions ni passions n’ont pas plus d’histoire(s) que des Houyhnhnms – les dystopies racontent la résistance d’humains contre le pouvoir de robots ayant pris le contrôle de l’humanité.
13Les dystopies, qui ont toujours stigmatisé le désir utopique « d’adapter l’homme aux institutions au lieu d’adapter les institutions à l’homme » (Ruyer, 1950, p. 78), dénoncent aujourd’hui l’éducation d’hommes faits pour le service des machines qu’il a pourtant fabriquées.
La mémoire de la dystopie
14Utopie, contre-utopie et dystopie relèvent bien du même genre littéraire ou philosophique, mais leur finalité différente légitime la partition présentée : l’utopie opère une critique globale de la société et propose des amendements ; la contre-utopie montre l’inadéquation de tout projet d’utopie à la nature humaine ; la dystopie, enfin, use de l’anticipation pour mettre en garde la société de son temps contre ses perversions, y compris la possibilité de réaliser de vieux idéaux de l’utopie.
15Forme littéraire récente, la dystopie manifeste clairement la nature et l’évolution des inquiétudes hantant la culture occidentale depuis la fin du xixe siècle : l’exemple du privilège donné à la mémoire en fait foi. En France, la première vague de dystopies concevait l’oubli du patrimoine culturel tel un indice majeur de déchéance sociale et humaine : en perdant sa mémoire, l’humanité se perd ; selon la deuxième vague, le contrôle de la mémoire historique était l’outil majeur d’un régime totalitaire : sans souvenir du passé, point de révolte possible ; pour la troisième, l’identité et l’intégrité de l’individu réside dans sa mémoire personnelle, condition de la conscience de soi : pour transformer un homme (comme dans Robo-Cop ou Minority Report) il suffit de manipuler ses souvenirs. Pourvue d’un rôle d’abord social et politique, la mémoire finit par jouer celui de l’âme, témoignant ainsi d’un désarroi croissant : l’Occident manque cruellement d’une définition de l’homme à présent que les neurosciences ont ruiné le privilège ontologique humain. Que les dystopies s’expriment dans de grandes œuvres populaires ou dans des textes plus confidentiels, elles offrent au sociologue un domaine particulièrement riche pour saisir les tourments de son temps et les replacer dans leur genèse.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Références bibliographiques
10.4000/books.editionscnrs.19608 :Kleinpeter, Édouard (dir.), L’humain augmenté, Paris, CNRS Éditions, coll. « Les Essentiels d’Hermès », 2013.
Munier, Brigitte, Quand Paris était un roman. Du mythe de Babylone au culte de la vitesse, Paris, La Différence, coll. « Les essais », 2007.
Riot-Sarcet, Michèle, Bouchet, Thomas et Picon, Antoine, Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, coll. « Les référents », 2002.
Ruyer, Raymond, L’utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950.
Verne, Jules, Paris au xxe siècle, Paris, Hachette, 1994 (1963).
Verne, Jules, L’éternel Adam, Paris, Mille et une nuits, coll. « La petite collection », 2001.
Weinstein, Deena et Weinstein, Michaël A., « Neil Peart versus Ayn Rand », in Berti, Jim et Bowman Durrell (dir.), Rush and Philosophy : Heart and Mind United, volume 57, Chicago, Open Court, coll. « Popular culture and philosophy », 2011, p. 273-286.
Wells, Herbert George, Une utopie moderne, Paris, Mercure de France, 1907.
Wells, Herbert George, La machine à explorer le temps, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975.
Notes de bas de page
1 Le Dictionnaire des utopies (Riot-Sarcey, Bouchet et Picon, 2002) traite de contre-utopie, non de dystopie.
2 Nous privilégions les formes majeures du « genre utopie » avec les utopies critiques, comme celle de Butler, et/ou constructives à la manière de More, Vairasse ou Cabet ; les utopies fantaisistes, qu’illustre notamment Cyrano de Bergerac, ont une ambition réformatrice moins clairement apparente.
3 Dans sa célèbre Fable des abeilles de 1705, Bernard Mandeville imagine la conversion à la vertu d’un État figuré par une ruche : chacun renonçant au luxe et accomplissant sa charge de travail, le chômage croît, les tribunaux, les prisons et les cabarets se vident puis les prix s’effondrent tandis que les arts et les lettres sont négligés ; affaiblie, la ruche vertueuse est bientôt envahie par les frelons. Orgueil, luxe et envie sont nécessaires au fonctionnement social et « ceux qui voudraient revivre un âge d’or* doivent être aussi friands de glands que d’honnêteté », conclut l’auteur.
4 William Morris, auteur d’une utopie esthétisante (News from Nowhere, 1890), fut sensible, lui aussi, à l’écœurement que devraient éprouver les membres de l’armée du travail dans l’utopie raisonnable Looking backward d’Edward Bellamy (1888).
5 « Les nommer utopistes est sans doute trop élogieux, il faudrait plutôt les appeler dys-topistes ou caco-topistes. Ce que l’on appelle communément utopiste est quelque chose de trop beau pour être possible, mais ce qu’ils semblent privilégier est trop mauvais pour être réalisable », traduction de l’auteur.
6 Nous mentionnons des dominantes, quitte à taire des œuvres importantes comme RUR. Rossum’s Universal Robots du tchèque Karel Čapek publiée au sortir de la Belle Époque, en 1920.
7 On trouvera le récit dystopique dans l’ouvrage de Jules Verne, Paris au xxe siècle, 1994 (1963).
8 Sur la dystopie parisienne, voir Munier, 2007.
9 Cf. Kleinpeter, 2013.
Auteur
Sociologue, maître de conférences HDR à Télécom ParisTech et membre de la chaire « Modélisations des imaginaires. Innovation et création ». Ses domaines de recherche sont la sociologie de la culture, de la communication et l’anthropologie de l’imaginaire. Ses derniers ouvrages sont Quand Paris était un roman (La Différence, 2007) et Robots. Le mythe du Golem et la peur des machines (La Différence, 2011).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.