1Avant de nous aventurer en terres utopiques, écrites ou pratiquées, trois préalables sont à énoncer. Primo, la ville n’existe pas en soi, il n’y a que des villes – dont l’histoire est relativement récente, environ 7 000 à 8 000 ans. Secundo, l’utopie possède une géohistoire précise qui nous en indique la diversité de ses manifestations et de ses principes, parfois contradictoires entre eux1. Ettertio, aucun architecte ou urbaniste n’a encore élaboré une utopie, soit dans la lignée de Thomas More, soit comme expérimentation bâtie. Certes, des architectes et des urbanistes se prétendent « utopistes » et adhèrent à des valeurs qu’ils prétendent « utopiques », comme Paolo Soleri avec la « communauté* intentionnelle » d’Arcosanti (en Arizona), Yona Friedman avec ses « villes spatiales » ou encore Richard Buckminster Fuller avec son dôme géodésique et ses innombrables inventions accordant aux individus un plus d’autonomie. Pourquoi douter de leur conviction2 ? L’historien de l’architecture Michel Ragon considère plusieurs architectes, en particulier les membres du GIAP (Groupe international d’architecture prospective), comme des utopistes (cf. Ragon, 1963, 1965 et 1966), pensant alors que « changer la ville » suffit pour « changer la vie »…

Thomas More (1478-1535)

2Dans L’utopie3 (1516), nous pouvons lire : « L’île a cinquante-quatre villes grandes et belles, identiques par la langue, les mœurs, les institutions et les lois. Elles sont toutes bâties sur le même plan et ont le même aspect, dans la mesure où le site le permet. La distance de l’une à l’autre est au minimum de vingt-quatre milles ; elle n’est jamais si grande qu’elle ne puisse être franchie en une journée de marche » (More, 1987, p. 139). L’agriculture est la principale ressource des Utopiens, qui, pour la majorité d’entre eux résident en ville. La capitale, Amaurore (du grec amauroton, « qui rend obscur », la « ville du brouillard » en d’autres termes, c’est-à-dire Londres) a la forme d’un carré posé sur le flanc d’une aimable colline bordée par le fleuve Anhydre (du grec anhudor, « sans eau »). L’auteur, qui connaît ses classiques grecs et romains, adhère à la préoccupation sanitaire (on dira « hygiéniste » au xix^e siècle) de Platon, Hippocrate ou encore Vitruve. Pour les habitations, il s’inspire de la disposition continue en pâté autour d’un jardin, telle qu’elle existe à Bruges ou à Anvers. Chaque maison a deux façades, l’une côté rue, l’autre côté jardin. Afin de contrecarrer le sens de la propriété privée, les habitants doivent changer de maison tous les dix ans et acquièrent par tirage au sort un nouveau domicile. Pourtant, le lecteur reste sur sa faim en ce qui concerne l’architecture et la sociabilité urbaine des citadins. Il faut avouer que l’urbanisation au temps de Thomas More ne connaît pas l’ampleur de celle qui accompagnera l’industrialisation.

Robert Owen (1771-1858)

3En 1800, le philanthrope et pédagogue inventif Robert Owen décide d’embellir New Lanark, qui abrite alors 1 300 personnes sans compter environ 500 enfants pauvres dépendant des établissements de charité d’Édimbourg. Sa conception de la « communauté coopérative » vise à dépasser l’opposition ville/campagne, à refuser la grande ville bruyante, malsaine et polluée et à promouvoir une sorte de village urbain comprenant à la fois des logements à usage privé, mais dont la propriété est collective et des bâtiments publics, comme l’hôpital, l’école, la bibliothèque. Robert Owen attache une grande importance aux jardins accolés aux maisons, aux parcs publics, aux champs cultivés et aux arbres plantés le long des rues et des routes. En 1825, il achète aux rappistes4 le domaine d’Harmony, en Indiana. En janvier 1826, avec un groupe d’un millier de sympathisants, il fonde New Harmony et entreprend de rénover le village et d’édifier de solides maisons en bois, sans cuisine puisque les repas sont pris en commun. Le sol se révèle fécond, le climat relativement clément, l’économie domestique fonctionne plutôt bien, mais la communauté d’Égalité-Parfaite avance pourtant en boitant.

4La New Harmony Gazette nous informe sur l’état d’esprit qui règne et les incroyables différends, souvent sans grand intérêt, qui empoisonnent la vie des habitants et déstabilisent le groupe. La faible productivité du travail provoque le déclin des activités économiques. Cette crise matérielle affecte le moral des troupes et divise la communauté qui ne tarde pas à se défaire.

Charles Fourier (1772-1837)

5Charles Fourier publie Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées (1829), dans lequel il revient sur l’architecture du phalanstère*, incompréhensible, selon lui, à quiconque ignore le jeu des séries passionnées. Car la grande découverte de Fourier est la loi universelle de l’attraction des passions, c’est à partir d’elle que s’éclaire le comportement humain et que s’impose le passage de la civilisation à l’harmonie, via une période de transition qu’il nomme le « garantisme ».

6Fourier désire réconcilier les cinq ressorts sensuels (le goût, la vue, l’ouïe, l’odorat et le toucher) avec les quatre ressorts affectueux (l’amitié, l’ambition, l’amour et la « familisme ») et les trois passions distributives (la « papillonne », la « composite » et la « cabaliste »). Mais ces douze passions ont impérativement besoin, pour se combiner harmonieusement, d’une treizième passion pivotale : l’unité. L’« unitéisme » rassemble en lui toutes les passions, c’est une passion qui n’existe pas dans la société civilisée, elle ne s’exprime qu’avec le garantisme. On comprend mieux alors le chapitre xii de son Nouveau monde industriel et sociétaire, intitulé « Distribution unitaire des édifices », dans lequel il dénonce le carré comme « monotonie parfaite » et source « de désordre dans les relations ». Aussi préconise-t-il un phalanstère hébergeant 1 620 individus afin de réunir, en un seul lieu, la gamme complète des 810 caractères qu’il repère chez l’homme et chez la femme, sachant par ailleurs, qu’il y a du féminin chez l’homme et de la virilité chez la femme et que seule la libération des femmes du carcan machiste et patriarcal permettra aussi la libération des hommes. Fourier est convaincu que l’urbanisme et l’architecture de la ville « civilisée », celle de son époque, correspondent à de nouvelles « valeurs » et qu’un autre ordre social entraînera nécessairement une nouvelle architecture et un autre agencement urbain.

7À l’image du Palais-Royal à Paris, ce sont les rues-galeries qui caractérisent l’architecture unitaire. Elles se situent au premier étage du phalanstère et facilitent la circulation entre ses différentes parties, quelles que soient les conditions météorologiques. Les phalanstères représentent la preuve d’une autre vie possible, d’où leur prolifération, mais ils ne sont pas appelés à constituer une ville par agrégation. Seule la capitale se phalanstérisera lorsqu’un gouvernement socialiste assurera sa destinée, c’est du moins ce qu’expose le docteur Tony Moilin, dans son roman utopique, Paris en l’an 2000, qu’il publie en 1869 (Moilin, 1998).

Jean-Baptiste André Godin (1817-1888)

8Fils d’un artisan serrurier, Jean-Baptiste André Godin effectue son « Tour de France des Compagnons » et acquiert à la fois un savoir-faire technique et une connaissance du monde ouvrier, de ses rêves et de ses inquiétudes. Dans ses Solutions Sociales, il étudie les « cités ouvrières » en Belgique et dans le nord-est de la France et conclut ce rapide panorama du logement ouvrier par ces mots : « Et tout reste à faire, après ces exemples, pour l’émancipation des classes laborieuses et la réforme architecturale de l’habitation humaine ». Godin achète un terrain à Guise (dans l’Aisne), à proximité de son usine et dresse les premiers plans. Le chantier court de 1859 à 1879. Le familistère* adopte la forme du phalanstère, avec un bâtiment central, une aile droite et une aile gauche, le tout en brique – d’où le sobriquet local « tas d’briques » pour le désigner ! L’usine, le familistère et ses diverses dépendances (la nourricerie, le pouponnat, l’économat et les commerces, le théâtre et les écoles, la buanderie-piscine, etc.) sont bâtis sur dix-huit hectares. Fidèle aux principes fouriéristes de confort et d’hygiène, Godin est attentif à la lumière, à l’eau (point d’eau à chaque étage, eau chaude pour la blanchisserie, arrosage des jardins, etc.) et à l’air (ventilation des appartements et aération des cours). Godin mise sur un état d’esprit familistérien, qui, par l’exemple, se propagera à l’ensemble de la population : tolérance, curiosité, sociabilité et partage.

9Godin s’éloigne de Fourier en minimisant le rôle des passions et se godinise en veillant à la satisfaction des besoins ; c’est peut-être cela la réalité du familistère, cette volonté de construire un îlot de bien-être protégé par un autocontrôle, finalement peu libérateur.

Benjamin Ward Richardson (1828-1896)

10C’est à un congrès de la Social Science Association en 1875, à Brighton, que le docteur Benjamin Ward Richardson, prononce une conférence qui sera éditée l’année suivante sous le titre de Hygeia, a City of Health (2006). Hygeia est une ville entièrement neuve, qui compte 20 000 habitations sur 4 000 acres de terrain, soit 100 000 habitants. Les maisons les plus hautes font quatre étages, le sous-sol de la ville comme les caves des habitations sont réservés à la circulation des fluides, et contrairement aux cités industrieuses, n’abritent aucun être humain. Les rues sont orientées selon les vents et abondamment plantées. Les matériaux qui entrent dans la fabrication des maisons sont scrupuleusement choisis. Les cheminées sont reliées à des conduits centraux qui évacuent la fumée, les toits sont plats et servent de jardins, la cuisine est au premier étage et bénéficie d’une large aération, un vide-ordures est fixé dans le mur de l’arrière-cuisine, on évite les tentures et les tapis et privilégie les parquets et les carrelages, les rues sont silencieuses car on a préféré le métro au tramway, les activités sont séparées pour ne pas se parasiter mutuellement, l’alcool et le tabac ont totalement disparu, chaque quartier a un hôpital parfaitement équipé et électrifié ; les bains turcs, bassins de natation, gymnases, écoles d’art, bibliothèques sont subtilement disséminés dans la ville, car les distractions sont toujours instructives et contribuent au bien-être du corps… Cette ville aseptisée, pasteurisée, assainie, stérilisée, salubre, ressemble étrangement à une maison de convalescence, dont les patients rêvent de s’échapper. Jules Verne en fait écho dans Les cinq cents millions de la Bégum et si Ebenezer Howard, le père des Garden-cities, l’évoque, on sait qu’il lui préfère le Boston de 2000, si bien décrit par Edward Bellamy (2008)5.

William Morris (1834-1896)

11Dans ses Nouvelles de nulle part (1890), William Morris reprend certaines idées développées dans Useful Work versus Useless Toil (« travail utile contre labeur inutile ») comme l’importance d’un travail joyeux avec lequel chacun trouve du plaisir, de la satisfaction, de la dignité et peut y exercer sa créativité. Dans son utopie, on travaille mais sans être aliéné, on assiste à la disparition progressive des industries et à leur substitution par un artisanat réenchanté. La culture est pour tous et tout devient culturel, les objets du quotidien sont façonnés avec amour, ce sont des œuvres d’art… Les usines ont disparu, les taudis aussi, « […] La ville a envahi la campagne ; mais les envahisseurs comme les guerriers des temps anciens ont cédé à l’influence du milieu et se sont transformés en paysans […] ». Londres est dépeuplée et transformée en ville-parc bordée par la Tamise dépolluée dans laquelle chacun peut pêcher. Les villages sont coquets, l’habitat dispersé soigne ses alentours, l’urbanisation est diffuse et paysagère. Curieusement, Ebenezer Howard, le théoricien de la cité-jardin s’est entiché de Bellamy, mais l’on trouve des accents à la William Morris chez Pierre Kropotkine (Champs, usines et ateliers, ou l’industrie combinée avec l’agriculture et le travail cérébral avec le travail manuel, 1910), Émile Zola (Travail, roman fouriériste, 1901), Émile Vandervelde (L’exode rural et le retour aux champs, 1903), etc.

Cité linéaire et ville dispersée

12Soria y Mata et sa « cité linéaire » (1882), Tony Garnier et sa Cité industrielle (1917), Le Corbusier et sa Cité Radieuse (1947), les « urbanistes » et « désurbanistes » russes, qui croyaient que le bolchevisme allait aussi révolutionner les rapports ville/campagne, le logement, la localisation des villes, la forme urbaine, les relations homme/femme, etc., placent leurs espoirs dans la technique, la rationalité, le fonctionnalisme. L’utopie est bien loin de leurs préoccupations. Frank Lloyd Wright (1867-1959) réagit à la dépression en définissant un nouvel urbanisme, Broadacre City Usonia (« la ville aux lots d’un acre chacun »). Ses écrits, ses conférences, ses projets et réalisations témoignent, au cours des années 1931-1935, de sa volonté à expérimenter ses principes d’une ville-territoire, où les maisons, toutes différentes, sont éparpillées dans la nature, reliées entre elles par les divers réseaux (routes, héliports personnels, téléphone, télévision, etc.). « La maison usonienne s’enracine dans la terre avec un nouveau sens de l’espace, de la lumière et de la liberté auquel nos États-Unis ont droit », écrit-il, en 1954 dans The Natural House, réaffirmant sa conviction pour une architecture organique et un urbanisme horizontal intégré au paysage.

Alors ?

13La preuve de l’utopie relève de l’épreuve utopique ! Et l’architecture et l’urbanisme ? Les utopies à venir reposeront sur une conception inédite du rapport des humains à la nature, dessineront des territoires discontinus, des habitats évolutifs, des formes urbaines changeantes, selon la poétique des sens et le respect de la chronobiologie de chacun. L’utopie est relationnelle plus que situationnelle, ce qui explique certainement que l’architecture et l’urbanisme soient si peu présents dans les utopies écrites comme dans les utopies pratiquées.

14Alors quels sont les liens que tissent, ou pas, les utopistes avec la ville et l’architecture ? La présence d’architectes au sein des mouvements utopistes (saint-simoniens ou fouriéristes) ne suffit pas à donner à l’utopie un cadre construit, à la fois original et surtout utopique. De même, les velléités architecturales des théoriciens se révèlent bien souvent décevantes, banales et convenues. Les utopies se répartissent, arbitrairement, en deux grandes familles, celles qui imaginent des villes (sans trop entrer dans le détail) et celles qui s’installent à la campagne. Il serait caricatural de distinguer les urbaphiles des urbaphobes, tant ce qui les sépare s’avère plus idéologique que philosophique.

15La question ne se résume pas à un pour ou un contre « la » ville. La question fondamentale peut s’énoncer ainsi : en quoi une utopie gagne-t-elle à se situer dans une ville ou à opter pour un cadre champêtre ? Le rapport à l’espace, le rapport aux temps, la plus ou moins grande autonomie du sujet, la place du travail, de l’éducation, de la sexualité (pour reprendre trois grandes préoccupations des utopistes de toutes tendances) dans la vie individuelle et dans les formes sociales connaissent d’imposantes modifications qui génèrent une autre manière d’être. Comme toujours, il nous faut tenir compte des décalages, à la fois dans le temps et dans l’espace, à la fois entre les idées et leurs applications.