1Reprise1 du n^o 42 de la revue Hermès, Peuple, populaire, populisme, 2005

2Certains comportements politiques d’une part importante des couches populaires se sont manifestés avec une intensité spectaculaire, notamment durant la Révolution de 1789, puis ont perduré jusqu’à l’écrasement de l’insurrection parisienne de 1871. Nous avons proposé de parler alors de « politique du peuple » (Dupuy, 2002) dans la mesure où ces comportements ont paru infléchir de façon significative le cours des évènements. Il s’agit ici d’examiner le rapport entre les aspirations du peuple et l’action politique ; plus précisément sur ce qui fait agir le peuple, dont on célèbre ou déplore le rôle déterminant durant les journées révolutionnaires.

Un peuple sans conscience politique ?

3Pour ce qui est de la première moitié du xix^e siècle, Thiers, Rémusat ou Tocqueville et bien sûr Michelet, constatent que le phénomène révolutionnaire procède du peuple et que, sans lui, il ne peut s’imposer. Chaque fois, il faut d’abord que le peuple s’anime pour que les politiques puissent intervenir et infléchir cette force brutale que la vue du sang « encolère » et qui ne pense plus alors qu’à la vengeance. C’est seulement quand l’insurrection paraît triompher que les politiques se manifestent pour combler le vide laissé par l’éviction du régime vaincu. Par des articles de journaux, des proclamations enflammées, on propose aux vainqueurs les équipes de rechange. Quant aux émeutiers, il semble bien qu’ils acceptent ce scénario à trois temps qui leur réserve l’initiative et le combat pour leur proposer ensuite une issue qu’il s’agit de leur faire accepter, le plus tôt possible, dans l’exaltation de la victoire.

4C’est bien cette scansion ternaire que décrit concrètement Charles de Rémusat dans le tome II de ses Mémoires à propos des « Trois glorieuses » (1959, p. 336). Quant à Tocqueville, dans L’Ancien régime et la révolution (2004, p. 227-228), il constate que c’est un des mystères de la période révolutionnaire que le rôle qu’y tient le peuple. Du coup, il le rend seul responsable de ce paradoxe tragique d’une révolution voulue par des philanthropes pour le bonheur du genre humain et qui s’accomplit dans les violences sanglantes de la Terreur. Il s’échine à prouver que c’est le réformisme de la monarchie qui a fait prendre conscience au peuple de ses misères et d’une humiliation séculaire et intolérable, l’incitant indirectement à une vengeance réparatrice et donc légitime. Ce que constate Tocqueville, dans les dernières décennies de l’Ancien Régime, c’est l’importance de ce qu’historiens et sociologues désignent aujourd’hui par les termes d’acculturation politique concernant ce qu’il est convenu d’appeler les masses populaires.

5La plupart des historiens actuels qui ont travaillé sur cette période s’en méfient (Arlette Farge, Roger Chartier, Daniel Roche, Jean Nicolas) mais Michel Vovelle revendique une telle polarisation comme l’aboutissement logique des rapports de force inhérents aux conflits de la société d’Ancien Régime. Pour lui, il ne peut y avoir de politique du peuple sous l’Ancien Régime, et les émeutes populaires, qu’elles soient frumentaires, fiscales ou autres, ne débouchent sur aucun projet de changement politique ou social et ne sont donc que les manifestations spasmodiques, archaïques d’une politique qui se répète depuis la nuit des temps et relève de la précarité des conditions de vie des classes miséreuses. En bref, seuls nobles et bourgeois peuvent accéder à une conscience politique effective en ce derniers tiers du xviii^e siècle.

6L’anthropologie historique qui s’intéresse désormais aux modalités de la politique au village, qui propose une typologie des pouvoirs locaux, en reconstitue les processus de légitimation et les mécanismes de recrutement (Abélès et Jeudy, 1997), nous incitent à contester ce refus de concéder une forme d’existence politique véritable aux couches populaires de l’ancien régime. Certes, il ne s’agit pas de chercher au xviii^e siècle l’équivalent du militantisme républicain du siècle suivant ; ce qu’il faut postuler, c’est l’existence d’une conscience collective des conditions de survie des plus pauvres. Ils sont le plus grand nombre et défendent, sans avoir eu besoin de lire Rousseau, leur juste part de ce modeste bonheur que des conditions générales de vie, moins tragiques qu’auparavant, leur permettent d’espérer.

La politique du peuple : naissance de la demande politique

7Les travaux des historiens modernistes sur les rituels de la révolte et de la fête en milieu populaire (émeutes, charivari, procès pour violences, pèlerinages, fêtes votives, etc.) permettent d’avancer l’existence d’une politique populaire forgée dans le temps long et assurant aux communautés rurales et à la plèbe urbaine les conditions de leur survie. L’élément déterminant de cette politique populaire, c’est l’imbrication étroite entre l’appartenance locale des habitants et leurs réseaux de solidarité : elle construit le sentiment identitaire des membres de la communauté, paroisse rurale ou quartier urbain. Elle peut faire obstacle, surtout en milieu rural, à d’autres identifications concurrentes comme nation, patrie ou république, que les bourgeois révolutionnaires voudront imposer comme prioritaires. Substitution rendue encore plus difficile localement par l’existence d’autres identités englobantes déjà présentes et profondément ancrées, qu’elles soient d’origine ethnique ou religieuse.

Qu’est-ce que le peuple ?

8Si l’on s’en tient au Dictionnaire Universel de Furetière (1690), le peuple est appelé ainsi par « opposition à ceux qui sont nobles, riches et éclairés ». Il est donc essentiellement composé des pauvres et presque pauvres qui, sous l’Ancien Régime, se répartissaient en strates superposées : la plus dense, au bas de la hiérarchie, était composée de ceux qui, n’ayant aucune propriété ni aucun revenu stable, vivaient de mendicité ou de menus travaux à la journée. Leur nombre variait en fonction de la dureté des temps et surtout de la qualité des récoltes, mais ils constituaient environ 20 à 30 % de la population sans aucun espoir d’échapper à leur condition de « pauvres structurels ». S’y ajoutaient ceux qui possédaient une masure et quelques lopins de terre, mais dépendaient encore d’autrui pour faire vivre leur famille, soit 20 % de la population, payant une livre de capitation ou à peine plus. Une troisième strate serait constituée par les « pauvres conjoncturels » (10 à 20 %), c’est-à-dire par tous ceux qui, par leur travail, leur obstination et beaucoup de chance, ont franchi le seuil de l’autonomie de subsistance et ont pu même amorcer une politique de capitalisation pour arrondir leur bien, doter une fille et envoyer un fils à l’école et peut-être au collège. Mais ce mieux-être est fragile et se délite rapidement quand la météo se gâte et fait flamber le prix du grain ou si les ennuis de santé se multiplient, acculant à l’emprunt et à la spirale fatale de l’endettement. Et l’on peut ajouter que ce ne sont pas les 30 % de « pauvres structurels » qui protestent contre la misère des temps, mais bien les « pauvres conjoncturels » qui, supportant mal leur rechute, cherchent des coupables et font une lecture politique de la conjoncture économique en termes d’impuissance réelle ou apparente d’un pouvoir facilement accusé de spéculer avec les nantis de la richesse sur la misère du peuple.

L’émeute ou le peuple en action

9Malgré la dureté de sa situation, le peuple, dans sa majorité, se révèle comme profondément conformiste : sur un fond d’égalitarisme latent, il accepte la hiérarchie sociale et l’autorité des puissants, mais dans un rapport implicite de contractualisation. Le seigneur avec ses droits coutumiers est toléré dans la mesure où il rend des services à la communauté paysanne, ne serait-ce qu’en lui affermant la plus grande part de ses domaines. Mais les droits seigneuriaux deviennent des abus quand ils ne sont plus la contrepartie de services rendus : protection contre le fisc royal et la milice, justice de proximité, facilité des échanges économiques (halles, routes et ponts). Et les abus, lorsqu’ils s’accumulent, après la guérilla de la résistance passive, peuvent provoquer l’émeute dont la caractéristique essentielle est l’immédiateté : mobilisation du voisinage dans la multiplicité de ses strates et punition tout aussi immédiate de celui qui incarne le préjudice collectivement éprouvé (le seigneur ou à défaut son procureur fiscal, un notaire ou un huissier), sorte de bouc émissaire dont le sacrifice permet le retour à une norme que les abus avaient bafouée. L’émeute est, à sa manière, un acte de justice. Les coupables sont connus, la cause entendue, le peuple indigné ne tolère plus les lenteurs de la justice ordinaire dont il sait qu’elle a toujours profité aux puissants et à leurs protégés.

10La violence apparaît donc comme le recours ultime d’une collectivité qui s’estime bafouée, exaspéré par des abus répétés que le pouvoir royal, trompé dans sa sollicitude paternelle, a pu tolérer. L’émeute est à la fois un acte de justice et un rituel festif qui célèbre la victoire légitime de la communauté. On pille, on boit, on danse sur les débris fumants du château ou du bourg mis à sac, autour du corps des vaincus. Les duels ne sont pas réservés aux seuls aristocrates, l’individu qui s’estime insulté se doit de défendre son honneur sous peine de perdre la face et sa réputation.

11Pour conclure provisoirement, nous dirons, en adoptant un langage anachronique, que la violence ne serait ni de droite ni de gauche à proprement parler, faisant alterner une adhésion résignée et lucide à l’ordre établi et les flambées d’une émeute vengeresse.

12La politique du peuple maintient donc une pression permanente contre l’ordre établi, mais, en même temps, son conformisme apparent masque l’exaspération de la revendication, trompant la noblesse et même la bourgeoisie sur les sentiments réels du populaire.

Sphère politique et sphère populaire

13En reconnaissant la hiérarchie sociale en place, la politique du peuple accepte une sorte de frontière intérieure séparant la sphère politique où évoluent les élites de celle où se cantonnent les couches populaires. Elles s’y préoccupent essentiellement de survivre ou de consolider le statu quo, et cela passe par la location des lopins de terre disponibles, le choix des activités de complément et le placement des enfants, la quête du conjoint et celle des témoins, une fois le mariage décidé, puis celle des parrains et marraines pour les enfants survenus et enfin les possibles responsabilités dans les confréries de la paroisse. C’est la somme de tous ces choix individuels qui détermine l’influence de certains notables, les clivages entre clans rivaux, mais les antagonismes locaux s’estompent le plus souvent face à la brutale ingérence d’un péril extérieur, à moins qu’une partie de la communauté fasse cause commune avec l’agresseur.

14Il en résulte que les décisions imposées d’en haut doivent composer avec les convictions majeures et les intérêts dominants de la politique du peuple. Si les décisions du pouvoir recoupent ses convictions et ses intérêts, leur adoption en sera facilitée, mais si les injonctions de Versailles ou de Paris les ignorent, les froissent ou les bousculent, l’obéissance à un pouvoir devenu illégitime rencontrera des résistances qui pourront s’amplifier jusqu’à la révolte. Il y a bien là matière à politique, d’autant que le pouvoir peut jouer sur les clivages existants pour imposer sa volonté.

La politique du peuple, première forme de populisme ?

15Quelles similitudes pourraient exister entre les agissements politiques provoqués par la politique du peuple et ce que disent aujourd’hui les spécialistes des comportements politiques populistes ?

16Pour s’en tenir à la période révolutionnaire, il nous semble a priori curieux que le peuple, dans ses composantes les plus modestes, ait joué, dès juillet 1789, un rôle essentiel dans la mise en route du processus révolutionnaire, en provoquant les ruptures que la majorité des députés du tiers état osaient à peine envisager. Tout devient plus vraisemblable si on y voit les manifestations classiques de la politique du peuple : à Paris, il s’agit de s’opposer aux menaces d’une répression militaire destinée à mettre fin aux décisions du tiers état jugées attentatoires à l’autorité du roi ; dans les campagnes, les paysans s’arment pour mettre fin aux pillages que la rumeur attribue à des brigands stipendiés par une noblesse décidée à punir les prétentions des bourgeois aux États généraux.

Peuple parisien et peuple de province : première segmentation

17En octobre 1789, la marche sur Versailles des femmes exaspérées par le prix du pain obéit, elle aussi, à une impulsion populaire et La Fayette, tout comme les meneurs du Palais Royal, l’ont suivie plus qu’ils ne l’ont provoquée. De la même façon, il semble évident que, deux ans plus tard, le programme de la sans-culotterie cumule la peur de l’invasion, celle du complot aristocratique et l’exaspération face à une disette toujours menaçante, c’est-à-dire tout ce qui faisait, depuis toujours, bouger le peuple. La Terreur est fondamentalement d’origine populaire. Le rôle ambigu d’un Marat n’est plus celui d’un simple démagogue, sorte de paranoïaque obsédé par des pulsions meurtrières, mais devient le politique qui, intuitivement, a compris la toute-puissance des couches populaires parisiennes et qui sait que les incantations sanguinaires de L’Ami du Peuple, répondant à leurs angoisses et à leurs exaspérations, s’imposent comme le plus sûr moyen de les mobiliser.

18L’engagement militant de la sans-culotterie parisienne se retrouve dans les autres grandes villes de la République, alors que dans les villes plus modestes l’influence modérée des notables tend à l’emporter dès que les Représentants en mission s’éloignent et que les garnisons partent pour les frontières. Dans les campagnes, la majorité des paysans n’apprécient guère les assignats, les réquisitions et les levées d’hommes au point que dans les bocages de la France de l’Ouest, dans les hautes terres du sud du massif Central, dans les vallées isolées des Alpes ou des Pyrénées on finit par refuser purement et simplement les exigences de la Convention et on prend les armes pour lui résister. Autrement dit, on peut constater que c’est la même politique du peuple qui a donné naissance, dans un contexte urbain, au sans-culottisme parisien ou marseillais et dans les bocages de l’Ouest à l’insurrection vendéenne et chouanne !

19En fait, en milieu rural, il semble bien que l’attitude dominante ait été une prudente et apparente adhésion au régime avec, comme toujours, la volonté de survie de la communauté locale tout en tirant le meilleur parti possible de la situation nouvelle : refus du retour des droits féodaux mais désir du rétablissement du culte catholique et romain. Ambivalence d’une attitude qui explique le ralliement enthousiaste des campagnes, un peu plus réticent de la plèbe urbaine, au césarisme d’un Bonaparte. Celui-ci propose à la politique du peuple un régime répondant à la fois à sa demande tout autant qu’à celle de la bourgeoisie « patriote » reconnue comme l’appui essentiel du coup d’État.

20Naturellement, la politique du peuple ne se borne pas à réagir passivement aux exigences de la Nation révolutionnaire puis de l’Empire napoléonien, l’acculturation politique suit son cours et la transforme, plus rapidement en milieu urbain que rural. La mobilisation de millions d’hommes qui ne sont pas tous restés sur les champs de bataille ou sur la paillasse des hôpitaux, a contribué à enraciner, au début du xix^e siècle, l’image d’un peuple conquérant capable d’imposer sa loi aux têtes couronnées de l’Europe entière. Donc, dans une large moitié de l’hexagone un nationalisme militariste de « gauche » s’ajoute aux autres composantes souvent contradictoires de la politique du peuple : méfiance à l’encontre des mandataires du peuple ; peur du retour des nobles pour exiger le rétablissement des droits seigneuriaux. On applaudit à la restauration officielle du culte catholique, mais on s’inquiète de voir, dans les paroisses rurales, les prêtres au service du château, tout en redoutant, après février 1848, une résurgence des violences de 1792 et 1793. Et donc, finalement, adhésion, une fois encore au coup de force de Louis Napoléon qui écarte à la fois le triomphe du « parti-prêtre », celui des notables corruptibles mais aussi la menace du socialisme révolutionnaire tout en incarnant la promesse d’une politique extérieure active, gage d’une gloire nationale retrouvée. Ce sont donc toutes les formes de la politique du peuple qui trouvent matière à satisfaction.

21Nous retrouvons ainsi avec la politique du peuple, les racines du populisme et plus précisément l’existence, à la suite de l’ébranlement révolutionnaire, d’une première et double mouture (urbaine et rurale) du populisme.