Version classiqueVersion mobile

Katô Shûichi ou penser la diversité culturelle

 | 
Jean-François Sabouret

Partie II. Katô Shûichi et son époque

L’« ici et maintenant » : une décision de la conscience

Hitoshi Sakurai

Texte intégral

1Vous venez de voir un extrait de mon film Katô Shûichi communique avec les esprit, qui sortira dans les salles de cinéma en 2010.

  • 1 Littéralement « le cercle solaire », le Hinomaru a été reconnu drapeau national du Japon le 13 aoû (...)
  • 2 Littéralement « le règne du souverain », le Kimigayo a été reconnu hymne national du Japon le même (...)

2Début 2000, j’ai, pour la chaîne de télévision NHK, réalisé une interview intitulée Katô Shûichi – Raconter l’histoire du XXe siècle. En 1999, il nous semblait que nous nous dirigions vers la guerre. Dix ans après la chute du mur de Berlin, les forces de l’OTAN, majoritairement constituées des États-Unis, et sans approbation de l’ONU, avaient bombardé le Kosovo. Au Japon, le Hinomaru1 et le Kimigayo2 avaient été reconnus, le premier, drapeau national et le second, hymne national. Le parlement avait adopté les nouvelles directives de défense collective entre les États-Unis et le Japon : en cas de crise grave dans la région, le pays pourrait jouer un rôle militaire accru. Enfin, la nouvelle loi sur les communications électroniques privées élargissait le pouvoir d’enquête de la police. L’année suivante de la diffusion de mon émission, survenait le 11 Septembre, et les déséquilibres du monde apparaissaient en toute clarté.

3Fruit de la collaboration entre plusieurs amis travaillants en indépendants, le film Katô Shûichi communique avec les esprits, de son côté, projetait de retracer les activités de Katô Shûichi depuis le début du XXIe siècle. En 2004, soit un an après le début de la guerre d’Irak, le Japon hésitait encore à envoyer des troupes sur place. Katô Shûichi y était fortement opposé, car cela violait l’interdiction faite au peuple japonais de recourir à la force pour le règlement des conflits internationaux (article 9 de la Constitution). Aussitôt il fonda le « Groupe de l’article 9 ». Malgré le fait qu’il approchait les 90 ans, il mit de côté ses livres, quitta son bureau, donna des conférences remplies d’énergie et appela à la défense de l’article 9.

4De cette époque date l’apparition des « fantômes » dans la chronique mensuelle « Élucubrations du soir », que Katô Shûichi tenait dans le journal Asahi. Je lui demandai alors la raison de ces apparitions. Il me répondit :

« Je me demande souvent ce que diraient mes amis qui sont morts à la guerre s’ils pouvaient voir le monde actuel. Je m’interdis de passer sous silence les choses qu’ils auraient dites, et je ne dis pas des choses qu’ils n’auraient pas dites. »

5Je pris conscience de la force des choix de Katô Shûichi. Dans sa chronique datée d’août 2005 – à l’époque, le Premier ministre Koizumi Jun’ichirô renonce à se rendre officiellement au sanctuaire de Yasukuni –, Katô discute avec un jeune ami mort à la guerre. Il demande à son ancien camarade : « D’où viens-tu ? Du sanctaire de Yasukuni ? » Ce à quoi le fantôme répond : « Non, je viens du Niraikanai. » Niraikanai désigne l’autre monde d’au-delà les mers et apparaît dans la tradition orale d’Okinawa. L’ami en question a péri dans le bombardement de son navire qui faisait route vers les Philippines. Dans la suite de leur échange, tous deux contestent le droit à l’État de rassembler et d’honorer (gôshi) les âmes de tous les morts japonais et dénoncent l’insincérité du Premier ministre lorsqu’il parle de « déplorer les morts ».

6Parler sans tenir compte de ce que l’on a dit précédemment constitue une mauvaise habitude que les Japonais n’ont, hélas, pas complètement abandonnée en 1945. Aujourd’hui, cette mauvaise habitude resurgit. Et Katô a usé des yeux des morts, ou des fantômes, pour la critiquer. Non sans y mêler, d’ailleurs, des traits d’humour et du comique, afin d’éviter toute tension inutile. « Dire les choses quand il est nécessaire de les dire » : prononcés par Katô Shûichi, ces mots étaient ceux d’un journaliste. Et c’est pourquoi le thème central de ce film qui traite de « la guerre », de « la peine de mort », du fait de « mourir jeune », est « la mort ».

7Un an avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, Katô Shûichi a écrit un texte intitulé « À propos de Sanetomo ». Pendant le conflit, il avait, en fait, établi un parallèle entre la mort, dont il lui semblait s’approcher, et le destin tragique de Sanetomo. Minamoto no Sanetomo, le troisième shôgun du bakufu de Kamakura, sait qu’il va bientôt être assassiné. Il écrit alors ce célèbre poème, qui est un modèle de célébration de l’« ici et maintenant » :

« Les vagues d’Iso,
et les mouettes qui volent,
l’écume des flots. »

« Ooumi no Iso mo
todoro ni yosuru nami
warete kudakete
sakete chiru kamo. »

8Sanetomo est attentif aux détails et varie les verbes [indiqués en italique ci-dessus] pour exprimer l’instant.

9Sanetomo a également composé beaucoup de poèmes comme s’il avait été lui-même très âgé. En fait, il savait sa fin proche et la vieillesse signifiait pour lui le monde après la mort.

« Je pense à ce monde,
et, sans me lasser,
je reste éveillé en pleine nuit. »

10Voilà une personne jeune qui va mourir et qui éprouve de la nostalgie pour le présent, comme si elle avait été elle-même très âgée ; autrement dit, il se comporte comme un mort qui se rappellerait sa vie. Déjà à cette époque, Katô Shûichi dialoguait avec le fantôme de Sanetomo.

11Les fantômes de Katô Shûichi trouvent leur origine dans le « mugen-nô » de Zeami. Par exemple, un moine itinérant discute avec un villageois, rencontré par hasard. C’est un fantôme, en réalité. La nuit même, le villageois de l’après-midi apparaît vivant dans les rêves du moine. Alors le mort y raconte les histoires et les sentiments tragiques qu’il a vécus de son vivant.

12Dans le cas qui nous intéresse, le moine, c’est Katô. Nous sommes, grâce au témoin constitué par Katô Shûichi, conduits à la tragédie d’une « bataille » passée, puis confrontés à la personne se préparant à la bataille suivante.

13Katô Shûichi aimait le film L’éternité et un jour du réalisateur grec Theo Angelopoulos. Un vieux poète, dont la fin approche, sauve un enfant des rues qui a fui l’Albanie. Pourquoi a-t-il sauvé cet enfant ? Parce que ce dernier a failli se faire arrêter par un policier devant les yeux du vieil homme. Pour le vieil homme, la question est la vie d’un seul enfant, interrogation qui se pose devant ses yeux. Cette attitude du vieux poète rejoint celle du Katô des dernières années. Katô a cette phrase : « Les gens qui ne savent pas que l’éternité est contenue dans chaque journée ne peuvent pas donner un sens à leur vie. »

14« Éternité » (eien) en japonais comprend les caractères de « long » (nagai) et de « loin » (tooi). Une chaîne de « temps » long, et un espace qui s’étend jusqu’au loin. Autrement dit, seuls ceux qui sont capables de concentrer leur conscience sur l’« ici et maintenant » peuvent s’entretenir avec les morts, qui ne changent pas d’opinion, et avec les personnes qui comprennent la situation de pays lointains. Katô a souvent parlé de fonder nos espoirs dans les morts, décédés il y a longtemps, et dans les personnes comprenant la réalité de pays éloignés. La phrase latine « In terra pax… » (« Paix sur la terre… »), gravée sur un banc de Shimane-Oiwake, a, pour Katô plongé en plein désespoir de la guerre, constitué un véritable message en provenance de l’éternité (pareil à une bouteille à la mer).

15Avant de mourir, Katô a dénoncé sans relâche l’état d’esprit présentiste, la mentalité de l’« ici et maintenant » qui consiste à laisser filer le passé et à penser que demain soufflera le vent de demain. L’état d’esprit de Sanetomo, qui est confronté à sa propre mort, le choix du vieux poète de L’éternité et un jour, incarnent un « ici et maintenant » diamétralement opposé à ce fatalisme. Tandis que le premier « ici et maintenant » ensevelit le passé et le futur dans la plus profonde ambiguïté, en étirant de façon illimitée le présent dans le passé et dans le futur, le second assume au présent la responsabilité vis-à-vis du futur, en reprenant dans le présent le passé et la responsabilité, et c’est en ce sens qu’il est un présentisme. La différence entre les deux présentismes dépend d’une « décision » ou de son absence.

16Donner du « sens » à un monde désespéré. Du Katô Shûichi des dernières années, j’ai appris que le journalisme était un métier de « décisions ».

Notes

1 Littéralement « le cercle solaire », le Hinomaru a été reconnu drapeau national du Japon le 13 août 1999. Constitué d’un cercle rouge sur fond blanc, le drapeau nippon a longtemps été considéré par ses adversaires comme un symbole du militarisme japonais, du fait de son utilisation par les autorités durant la première moitié du XXe siècle. N.d.E.

2 Littéralement « le règne du souverain », le Kimigayo a été reconnu hymne national du Japon le même jour que celui de la reconnaissance officielle du Hinamoru, le 13 août 1999. Ses paroles remontent à l’époque Heian (794-1185) et sa musique a été composée en 1880. Après cette date, il était devenu de facto l’hymne du Japon. N.d.E.

Auteur

Réalisateur pour la chaîne de télévision nationale japonaise NHK, Sakurai Hitoshi a réalisé, dirigé et produit de nombreuses émissions télévisées, parmi lesquelles un « Documentaire pour la commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale » (1974), Guerre froide dans la mer du Japon (1981), Tribunal de Tôkyô : ce qui n’a pas été jugé, et pourquoi ? (1993), La vérité dans l’affaire de la transmission sanguine du SIDA (1994), La Voix des morts : Chronique de la bataille de Leyte d’Ôoka Shôhei (1995), Russie, le témoignage des petites gens (2000), L’Afrique au XXIe siècle (2002). Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix nationaux et internationaux. Il est aussi connu pour les films qu’il a réalisée avec Katô Shûichi sur des sujets historiques. Aujourd’hui membre de l’Institut de recherche de la culture radio-télévisuelle de la NHK, il vient de terminer le film Katô Shûichi communique avec les esprits (2009) dont un extrait a été diffusé avant sa communication.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search