Version classiqueVersion mobile

Les paradoxes de l’empathie

 | 
Patricia Attigui
, 
Alexis Cukier

Partie II. L’empathie en psychanalyse

Chapitre 5. Travail du rêve et réflexion psychanalytique sur l’empathie

Patricia Attigui

Texte intégral

« […] ce à quoi l’analyste se heurte parfois lorsque le patient renforce et intensifie la remémoration de son passé d’enfant, pour lutter contre la puissance réminiscente d’un transfert dont il craint qu’il l’anéantisse par la violence qu’il porte. Et pourtant, il ne saurait y avoir de ressouvenir de l’infantile hors du transfert et de son rêve. » (Fedida P., 2000, Par où commence le corps humain. Retour sur la régression, p. 92)

1Le travail du rêve et son interprétation suscitent chez l’analyste certains mouvements psychiques que je vais tenter d’approcher ici en jouant et de la clinique et de la théorie. Les pièges tendus par la figuration dans le rêve sont des voies d’accès direct à une communication d’inconscient à inconscient, une ouverture aux réseaux associatifs de notre écoute de l’inconscient qui se creuse peu à peu. Le rêve n’est pas que figuration, son récit invite l’analyste à accueillir en lui le non-représentable de l’autre, pour le laisser se frayer un chemin. Certaines voies, parmi lesquelles les rêves de l’analyste — rêves qu’il peut faire lui-même, lorsque son patient est dépourvu, à un moment donné, de cette capacité onirique —, peuvent offrir des perspectives thérapeutiques intéressantes, notamment pour des patients souffrant de névroses traumatiques ou atteints de pathologies de type limite. C’est ce que j’ai notamment exploré au cours de travaux antérieurs concernant la psychothérapie d’un cas d’anorexie.

2Mais ici, j’essaierai de me tenir au niveau endoperceptif, lieu décisif pour prendre en compte trois dimensions essentielles : l’ordre du rêve, du sexuel et du trauma afin de tracer de nouveaux contours pour une réflexion psychanalytique sur l’empathie et pour la mise en perspective de moments-clés issus de fragments cliniques. Discerner les mouvements empathiques tels qu’ils se jouent dans le contre-transfert peut nous aider à exhumer les reliquats de la pulsion infantile, à l’origine des premières traces mémorielles de l’être humain. C’est dans cet investissement commun, par nature composite, que patient et analyste, aux prises avec une véritable perlaboration psychique, peuvent se laisser surprendre par le pôle perceptif hallucinatoire, les mettant au contact de purs stimuli.

Les rêves pour préambule

3Il s’agit d’une patiente d’une trentaine d’années, Céline, issue d’un milieu catholique conservateur, qui déclare très abruptement lors du premier entretien qu’il ne sera pas question de remettre en cause sa foi religieuse. De ce fait, elle fixe une limite au processus même de l’analyse. Je sais dès lors que sur la scène inconsciente vont se livrer de multiples combats qui viendront nécessairement colorer les enjeux transférentiels. Malgré la limitation posée d’emblée par Céline, il me faut veiller à maintenir ouvert le processus analytique qui aurait d’ailleurs pu se trouver mis à mal si je n’avais accepté de suivre les fils des nombreux rêves jouant comme autant de résistances… Le rêve, par les mouvements psychiques qu’il suscite chez l’analyste, a pour avantage de nous mettre au contact de cette langue première, fondamentale de l’inconscient (Fédida), et d’une qualité « endopsychique » de la perception.

4Céline me parle de la lutte incessante qu’elle mène contre ses angoisses, prise, tenaillée par quelque chose de très puissant qui s’impose à elle jusqu’à l’étouffer. Dans un mouvement contradictoire, elle dit la force d’un désir pourtant haï de s’enlacer à Dieu, d’entrer dans les ordres, Céline présente son désir torturant de prendre le voile comme son symptôme majeur. Au cours des premières séances, elle hurlait sa terreur de se soumettre à cet enfermement, tout en affirmant en même temps sa ferveur absolue.

5— « J’ai rêvé d’une femme ayant une grosse poitrine, elle a un homme derrière elle qui la presse. J’ai aussi rêvé d’une jeune fille à qui on ôte sa féminité. Elle est nue dans une geôle dont le plafond s’abaisse jusqu’à l’écraser. Et l’autre nuit j’ai encore fait d’autres rêves. Je passais ma nuit de noces dans un hôtel à New York avec un étranger, puis soudain cet étranger devient mon frère. Je veux alors essayer des vêtements dans lesquels je ne peux pas rentrer. » Quelques semaines passent et Céline apporte une nouvelle série de rêves : « Une jeune fille se laisse séduire par une créature virile monstrueuse. Une boule lui est alors lâchée dans la bouche, puis elle part chercher secours chez un couple. À son retour tout a disparu. » D’autres, en rafales : « J’ai rêvé d’un frère et d’une sœur siamoise. Pour que la fille vive, il fallait tuer le frère. Aussi ai-je rêvé que le bébé de ma sœur était mort. » Soumise à l’écoute de ces rêves qui occupent l’essentiel des premiers moments de la cure, je me demande jusqu’où veut-elle me conduire. « Je viens vous voir — me dit-elle — parce que je suis hantée par des idées de vocation religieuse. Face à cela, je ressens de grandes angoisses qui me poussent à rejeter ces désirs d’enfermement. J’en ressors meurtrie. Après avoir consulté un prêtre sur cette interrogation : dois-je me consacrer ou non ?, celui-ci sans hésiter a jugé que mes difficultés étaient d’ordre psychologique et que la psychanalyse pourrait m’aider à y voir plus clair… Ceci dit, ma conviction religieuse est très forte et il n’est bien sûr pas question de remettre cela en cause ici. »

Un dogme qui en vaudrait deux ? Croyance et empathie

  • 2 Laplanche J., 1994, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 152.

6Y voir plus clair… Comment être le devin qui, dans une telle affaire où la marge de manœuvre est bien étroite, saura guider cet autre pour l’heure aveuglé ? Et de quel aveuglement peut-il bien s’agir, si ce n’est du mien propre ? Paradoxalement l’analyste ne se trouve-t-il pas toujours en position de croire comme à une vérité première ce que lui disent ses patients ? Pourtant, il lui appartient de laisser aussi jouer en lui une certaine insoumission afin que cessent progressivement d’être incompatibles, s’agissant de Céline, croyance et désir de changement. Face au bloc granitique de la croyance, l’analyste est confronté à de l’indiscutable s’érigeant comme résistance majeure. Sans chercher à m’emparer d’outils qui me permettraient de faire voler en éclats une telle construction, je préfère me laisser projeter avec elle sur la scène du transfert où d’emblée elle tente bien évidemment de m’instituer comme sujet supposé-savoir. « Dites-moi… » Mais la tâche de l’analyste n’est-elle pas de déjouer les pièges tendus par une telle offre ? Dans ce pas-à-pas, il faudra donc interroger ce lieu de l’analyse, tel qu’il s’instaure et se confronte à l’enjeu de la cure. Car ici les risques sont nombreux. Le recours à l’analyste comme guide supposé détenir un savoir pourrait, si je n’y prenais garde, fixer le transfert en une sorte de nouvelle dévotion qui à son tour deviendrait tout aussi angoissante et refermerait du même coup la perspective de l’inconscient. Il y a en effet, par rapport à ce type de demande, nécessité de faire retour à notre propre rapport à l’Idéal concernant par exemple le devenir dogmatique de la théorie freudienne. L’analyste doit sans cesse opérer un décentrement nécessaire pour entendre l’énigme inconsciente qui s’offre à son déchiffrement. Comme s’il fallait toujours osciller dans le processus analytique entre un petit bout d’analyse du moi et un petit bout d’analyse du ça… En d’autres termes, qu’en est-il de notre rapport personnel à l’Idéal quand viennent à nous des patients dont le rapport à l’Idéal est déjà fortement verrouillé ? Question qui risque de devenir de plus en plus actuelle… Savoir se maintenir sur une ligne d’inconfort, faire en sorte que le processus analytique ne puisse « cesser de se réinstaurer, ceci jusqu’à la fin, jusqu’au dernier moment de l’analyse2 ». C’est là une constante de chaque cure et qui, dans ce nouage si particulier de l’éthique au savoir, aurait pu me plonger moi-même dans un mouvement de résistance au processus de la cure et limiter de facto mon écoute empathique. Auquel cas, je n’aurais plus été en mesure de m’accorder à Céline, de la suivre dans les méandres de son histoire. Face à cette injonction : « Pas question de remettre cela (ma conviction religieuse) en cause ! », je cherche à savoir comment il est possible de borner à ce point l’horizon de l’analyse, de tracer une ligne de démarcation au-delà de laquelle toute aventure devient interdite. C’est donc sous des auspices pour le moins paradoxaux que nous entreprenons la cure.

  • 3 Freud S., 1927/1973, L’Avenir d’une illusion, p. 69.
  • 4 Rosolato G., 1978, « La scission que porte l’incroyable » et Rosolato G., 1993, La Croyance.

7Ouvrir, interroger, mettre en mouvement, autant de processus qui ont pour fins de disloquer les convictions, de briser les certitudes de celui qui affirme quelque chose qui peut paraître incroyable : sa croyance. Vouloir borner le champ analytique en décrétant qu’il y a des domaines auxquels on ne touchera pas équivaut à reprendre ce que Freud appelait l’interdiction religieuse de penser3. Mais le processus dans lequel Céline tente, à son insu, de m’emporter, est encore plus pernicieux. Il m’indique que face au dogme dont elle se prévaut, tout autre savoir est récusé, y compris celui de la psychanalyse. Si je m’y laissais prendre, pourrait alors s’engager un combat de titans mettant aux prises le Père fondateur de la psychanalyse et le Deus Pater omnipotens de Céline. Nos deux appétits de croyance se trouveraient ainsi fondus en une seule et même formation éminemment religieuse, un complexe de croyance4 qui bloquerait définitivement le processus de la cure.

  • 5 Freud S., 1927/1973, op. cit., p. 43.
  • 6 Laplanche J., op. cit., p. 154.
  • 7 Ibid.

8Assez vite, je comprends que ce dieu dont Céline me parle et auquel elle rêve de s’unir, est justifiable de la thèse freudienne qui cherche du côté de l’infantile la genèse psychique des idées religieuses. « L’impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d’être protégé — protégé en étant aimé — besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance que cette détresse dure toute la vie a fait que l’homme s’est cramponné à un père, à un père cette fois plus puissant. L’angoisse humaine en face des dangers de la vie s’apaise à la pensée du règne bienveillant de la Providence divine […]5 ». Actif, l’homme se cramponne, nous dit Freud, à cette figure toute puissante du Père, rempart contre l’angoisse. Céline me dit quelque chose de cette nécessité. Dans les débuts de la cure, la pulsion était restée hors d’atteinte, puis celle-ci dépouillée de son caractère mythique — nous étions insensiblement passées de Dieu le Père au père réel —, le travail de perlaboration permit aux figures inconscientes du refoulement originaire de faire leur apparition sur l’autre scène. Mais encore fallait-t-il que le cadre même de la cure puisse s’y prêter, c’est-à-dire que le transfert permette non seulement la réactualisation de prototypes archaïques, mais aussi de « remettre en jeu l’originaire dans son essence même6 ». Ainsi le cadre de l’analyse, qui répond à ce que Winnicott nommait le holding, doit, dans ce décentrement dont je parlais tout à l’heure, mettre l’analyste en position de « refuser le savoir mais aussi et surtout [de] se le refuser à lui-même7 ».

Refusement et empathie

9Ce n’est qu’au prix de ce refusement que l’analyste a une chance de ressusciter l’appétit de savoir infantile tel qu’à son origine il a dû s’exprimer, ce qui nous renvoie immanquablement à la scène primitive et à la représentation sadique que s’en donne l’enfant — rappelons-nous ce rêve de Céline représentant cette femme à la forte poitrine aux prises avec un homme la pressant par derrière, ainsi que celui de la jeune fille qui se laisse séduire par une créature virile monstrueuse… C’est ainsi que l’analyse s’instaure comme lieu pulsionnel ou sexuel par excellence, permettant à Céline de décrypter, grâce à la fonction contenante du cadre, les premiers messages énigmatiques de la séduction originaire à laquelle elle a été soumise.

10Ce refusement, évoqué par Jean Laplanche comme condition éthique fondamentale, donne à l’empathie une certaine complexité, obligeant parfois l’analyste à se tenir à côté du patient, sans qu’il soit forcément nécessaire d’avoir recours à l’interprétation. Pourtant si l’interprétation psychanalytique requiert de l’analyste un certain nombre de compétences techniques que je me contenterai d’énoncer ici : le savoir-faire, l’expérience, le tact, l’anticipation, savoir pressentir la direction des mouvements inconscients, être à l’écoute du rythme pulsionnel du patient ; il reste que ces éléments qui pourraient devenir des problèmes de technique, sont avant tout les témoins vivants de l’élargissement de la conscience de l’analyste et de la connaissance du pulsionnel qu’il aura acquise grâce à son expérience, mais aussi et surtout grâce au chemin parcouru dans sa propre analyse.

  • 8 Davoine F., 1992, La Folie Wittgenstein, p. 10.
  • 9 « Je pressens que l’interprétation de ce fragment n’est pas menée suffisamment loin pour qu’on en (...)
  • 10 Widlöcher D., 1996, Les Nouvelles Cartes de la psychanalyse.
  • 11 Reik T., 1976, Le Psychologue surpris, p. 113.
  • 12 Ibid., en français dans le texte, p. 118.

11Le modèle du rêve et de son interprétation, est un modèle fondateur, en ce sens qu’il vient bousculer notre compréhension du psychisme et exige de nous, en tant qu’herméneutes, de franchir le seuil de l’énigmatique des images qu’il propose, d’aller au-delà de cette première cohérence mise en images qui vient d’abord se révéler au rêveur avant même d’être traduite en mots. Comme si le rêve venait nous indiquer qu’il existe d’autres formes cohérentes auxquelles nous n’accédons pas forcément. Le rêve nous indique alors que « ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut que le montrer8 ». Connaître l’autre, avant même d’être en empathie avec lui, ou d’élaborer ce que les prémisses du transfert nous indiquent, obéirait à un mouvement à rebours, vers un lieu de régression narcissique tel que nous le connaissons dans l’état de sommeil, sorte de mouvement rétrograde où l’excitation n’est pas encore transformée et n’a donc pas encore progressé vers la motricité. Ce travail de l’analyse nous mène à réinvestir les traces sensorielles délaissées par nos patients, traces obscurément importantes qui convoquent l’analyste et le patient à un travail commun d’investissement créatif. Il n’y a d’ailleurs pas trop d’intérêt à vouloir circonscrire l’irreprésentable tel que nous le percevons dans les rêves de nos patients, ce que Freud nomme l’ombilic du rêve, ce qui reste au final insondable9, et qui pourrait nous indiquer le chemin du trauma et féconder, de ce fait, le processus associatif. Ainsi, nous nous donnons une chance supplémentaire de maintenir notre technique en mouvement. Retraverser librement l’espace onirique du patient, sans trop nous préoccuper des niveaux de représentance de celui-ci, nous permet de régresser avec lui. Nous sommes ici à la frontière probable entre la co-pensée, telle que D. Widlöcher10 la définit, et l’empathie. Dans l’empathie, nous mesurons ce qui retentit en nous, notamment à travers les mots ; dans la co-pensée, il s’agirait d’une élaboration conjointe. Mais qu’il s’agisse de l’une ou l’autre, il reste que ce qui s’élabore dans ces deux types de mouvements psychiques vient aussi résonner au niveau d’un infralangage. Comme se plaisait à le rappeler T. Reik, « il n’y a pas d’itinéraire à travers l’inconscient11 », ni « de géographie de l’inconnu12 ».

12Mon hypothèse serait la suivante : il existe un courant capable d’investir tout le pôle psychique hallucinatoire, que Freud nomme « pôle sensitif » et auquel il attribue un rôle fondamental dans la connaissance de l’appareil psychique. Ce courant est constitué d’éléments simultanés et composites qui permettent de construire une « intelligibilité » des plus complexes, que je vais essayer d’approcher ici, en brossant à grands traits cette histoire clinique.

Énigme et empathie

  • 13 Botella S. et C., 2001, « Figurabilité et régrédience ».
  • 14 Milner M., 1977, « Rôle de l’illusion dans la formation du symbole ».

13Confrontés aux énigmes de nos vies, nous cherchons à interpréter, à traduire, à décrypter les scénarios dont nos patients sont porteurs à leur insu. Mais il est des situations cliniques où l’interprétation psychanalytique risquerait de bloquer le processus même de la recherche menée par le patient. Ces situations se rencontrent notamment avec des patients qui ignorent tout de l’analyse, ou se retrouvent à des franges limites du fonctionnement névrotique. Avec ces patients-là, il est important de maintenir ouvert le champ processuel de l’analyse, ce qui ne veut pas dire de le laisser sans limite. Il me semble alors que les mouvements psychiques qui se précisent dans ces moments de cure nous obligent à rester nous-mêmes en mouvement. Le rêve devient ainsi une figure centrale de l’empathie qui nous oblige à maintenir ouvert tout un champ théorique de l’analyse, dans la mesure où il nous met au contact d’une sensorialité énigmatique, instigatrice de retrouvailles avec des traces mémorielles savamment enfouies, que nous ne pouvons atteindre qu’en empruntant des voies régrédientes13, en nous mettant au diapason de la négativité chez ces patients. Pour traiter de ces restes (fueros, selon Freud) accumulés dans la perception, il ne sert à rien de chercher à les ramener du côté d’une élaboration verbale. L’attention empathique pour ces patients aux limites de la névrose et ayant subi des traumatismes précoces, doit nous mener à scruter avec eux leur passé, mais en nous adaptant, en devenant un médium malléable14.

Vers de nouvelles voies cliniques

14Le jeu et l’espace transitionnel, tels que Winnicott les a théorisés, les élaborations de Bion concernant la capacité du sujet à transformer ou à digérer des contenus psychiques jusqu’alors impensables en éléments progressivement symbolisables, me semblent aujourd’hui incontournables pour mieux appréhender non seulement les psychoses et les états limites, mais aussi les névroses graves chez des sujets ayant subi de graves préjudices. Penser ces cliniques désignées par René Roussillon comme cliniques de l’extrême, ne saurait pourtant se faire sans utiliser aussi le concept de Marion Milner de médium malléable. Ce concept offre aux deux autres élaborations (Winnicott et Bion) la trame absolument nécessaire à toute recherche sur les phénomènes transféro-contre-transférentiels concernant notamment le traitement des états mentaux devant lesquels la psychopathologie et la psychanalyse se retrouvent bien souvent démunies.

  • 15 Roussillon R., 1991, Paradoxes et situations limite de la psychanalyse, p. 132.

15Faisant état d’attaques du lien transférentiel de la part de certains patients, R. Roussillon s’appuyant sur ce concept de médium malléable dit à quel point il lui fut difficile parfois de se faire « bonne pâte » pour son patient, sans pour autant exercer de rétorsions inter prétatives15. Cet aveu, essentiel pour un analyste, me permit d’explorer avec certains patients ce que ces jeux de « modelages » pouvaient autoriser : une créativité, une disponibilité à la peur de l’autre, une suite d’échanges profondément vivants et essentiels en tant qu’ils ramènent le sujet à sa vérité.

  • 16 Inversion de l’expression « vice versa ».

16Lorsque cette patiente, Céline, me décrit quel type de rapport physique angoissant elle entretient avec ses impulsions à la vocation, je tente moi aussi de me laisser modeler pour voir jusqu’où peut la mener l’angoisse. Se consacrer à Dieu devient à l’évidence pour elle synonyme d’enfermement, de mise au tombeau. Elle retrouve ici la geôle de son rêve, où il est question de lui ôter sa féminité. L’air se raréfie, le plafond s’abaisse jusqu’à l’écraser. De quelle menace est-il question dans le rêve ? Il faudra encore un peu de temps pour le savoir mais j’apprends cependant que Céline est issue d’une fratrie de cinq enfants et que dans sa famille « tout le monde s’entend à merveille ». Elle décrit ses parents comme plutôt chaleureux et attentifs. Sa mère est la cadette d’une fratrie de sept enfants dont pas moins de deux frères et une sœur sont entrés dans les ordres. Lorsque le frère cadet de Céline se marie, la mère avoue qu’elle aurait aimé que ce fils choisisse la prêtrise, ce qui pour Céline paraît assez logique. Quant à la famille paternelle, aucun élément de ce type n’apparaît. La grand-mère paternelle est décrite comme assez sèche, voire méchante et le grand-père impressionnant mais d’un tempérament assez gai. Son père, déjà âgé, est souvent décrit par Céline avec beaucoup de tendresse, le ton de sa voix se fait alors très doux : « quand nous étions enfants, — mais il continue encore aujourd’hui —, il avait inventé tout un monde, une bulle où chacun avait son nom, sa place, son titre : j’étais la co-princesse de “Verse-Visa” (sic)16. Nous vivions ainsi ensemble dans un pays imaginaire où les choses n’avaient plus les mêmes noms. Maître perspicace des origines bizarres, il m’avait chargée de la généalogie. J’ai hérité de lui ce goût pour la rêverie, je m’y consacre beaucoup, [elle m’apprendra que ces moments qu’elle qualifie de “siestes” sont surtout des rêveries à tonalité masturbatoire] mais cela me conduit à m’absenter de la réalité. Je peux rester aussi inerte sur mon lit pendant de longs moments. Dans les rêves ou rêveries, je peux fusionner comme je veux, ça c’est du cent pour cent. » C’est sur ce « cent pour cent » que mon écoute trébuche, je me retrouve dans un mouvement presque fusionnel à ses côtés, je sens le plafond s’abaisser, je manque d’air à mon tour, car même si l’excitation domine le tableau, son envers c’est l’angoisse. Est-ce de l’empathie, ou ce que j’appellerai une plasticité psychique de nature identificatoire qui me relie transférentiellement à sa réalité infantile ?

  • 17 Roustang F., 1993, « Suggestion au long cours », p. 184.
  • 18 De MUzan M., 1978, « La bouche de l’inconscient », p. 94.
  • 19 Freud S., 1896/1973, « L’étiologie de l’hystérie », p. 87.

17Ce que Céline attend de l’analyse c’est qu’elle lui permette de retrouver les sensations éprouvées lors de la collusion originaire, telle que pour le moins elle la fantasme, en proie au Père Tout-Puissant et Maître des origines. Pour se déprendre de ce processus, une plongée est d’abord nécessaire qui ramènera, malgré la régression et le refoulement, l’infantile et le sexuel. Cette mise à flot doit s’accompagner chez l’analyste d’un mouvement complexe et paradoxal. Il doit pouvoir absenter son individualité, fut-ce au prix d’un silence laissant place à l’émergence de l’archaïque, tout en étant un individu concret à qui de toute évidence l’on s’adresse. L’analyste s’installerait donc pour son patient mais aussi pour lui-même « dans l’univers de l’inquiétante étrangeté17 », et pourrait alors créer avec celui-ci ce que Michel de M’Uzan appelait « la chimère18 », définie comme lieu d’interpénétration des inconscients du patient et de son analyste. Nous quittons alors les rives conscientes de l’empathie. Or, voici que pour Céline, cette chimère nous mène au traumatisme, celui subi de l’âge de cinq à dix ans, quand chaque soir son frère aîné se livre avec elle à des attouchements sexuels très poussés. J’apprendrai par la suite que ce frère, son aîné de huit ans, s’est livré aux mêmes activités avec la sœur aînée de Céline, mais de façon moins durable et ce dans l’ignorance familiale — le déni ? — les plus parfaits. Dans ce qu’elle évoque, tout se passe comme si ces séquences traumatiques étaient enclavées dans le reste du discours. Elle en parle mais sans affects réels. Ce qui est sûr, c’est que pour que ce souvenir soit supportable, il doit rester clivé du reste de la personnalité. Pourtant le frère apparaît fréquemment de façon violente dans les rêves et cette évocation, loin de permettre de vider la « poche » traumatique, reste sans conséquence sur ses angoisses. Je ne peux ici que me rallier à la perspective freudienne qui consiste à pousser mes investigations encore plus loin et à ne pas me contenter de ce trauma enrobé de son appareillage défensif. « Peut-être se cache-t-il, derrière la première scène traumatique, le souvenir d’une seconde scène qui répond mieux à nos exigences et dont la reproduction aura plus d’efficacité thérapeutique. Ainsi donc la scène découverte en premier n’aurait que la signification d’un maillon dans l’enchaînement associatif ? […] il doit se cacher derrière elle une expérience antérieure, plus significative […]19 », qui au fil des associations va nous permettre ici de relier le souvenir du frère à un autre souvenir qui reste encore à découvrir.

  • 20 Cette remarque me fait penser à ce que Freud disait au sujet des rapports sexuels entre enfants : (...)
  • 21 « Ces derniers contiennent non seulement quelques éléments essentiels de la vie infantile, mais en (...)

18La surabondance défensive de la production onirique qui durant les premières années de la cure ne se tarissait pas, ce foisonnement qui contrastait avec la pauvreté de son quotidien, laissa cependant apparaître des éléments significatifs. Les angoisses à caractère religieux s’évanouissent progressivement, laissant place à l’obsession d’être homosexuelle. Elle attend qu’à nouveau je la rassure sur le caractère infondé de ses angoisses. Le silence alors s’impose comme ouverture sur l’inconscient. Derrière la haine éprouvée pour le frère — ce frère siamois qu’elle fera mourir dans un de ses rêves — se dessine un attrait puissant. « J’attendais chaque soir qu’il vienne me retrouver…20 » Me voici alors renvoyée au dénombrement des premiers maillons de la chaîne associative. Dans le premier maillon se dessine l’angoisse, décrite avant tout comme expérience physique de suffocation. Dans le second apparaît le frère qui, lui-même, à l’image des poupées russes, renvoie à une autre image, celle d’une scène de séduction dont l’auteur reste encore indistinct. « Ces pensées concernant mon frère sont toujours si présentes à mon esprit… C’est comme si c’était hier, et cela se répète sans cesse, sans que pour autant je sois maintenant en paix… C’est comme si je me grattais à en parler encore. Quelque chose n’a probablement pas encore été dit. » Alors quelques expériences antérieures entrent en action sous forme de souvenirs (écrans ?)21. Elle raconte la main de son frère posée contre ses fesses nues, ceci sous le regard d’un de ses autres frères resté muet, évoque la mère qui, surprenant la scène, fait comme si elle n’avait rien vu. Elle parle aussi de la pruderie familiale, du corps et de la sexualité sur lesquels il faut faire silence. Tous ces éléments pourraient bien sûr, dans un mouvement d’empathie, me faire prendre le parti de Céline sans pousser plus loin l’interrogation et faire de son histoire le récit d’une tragédie de l’enfance. Cependant, resterait ici entière la question étiologique du vécu sexuel et des processus de pensées encore incapables de devenir conscients. C’est là où se distinguent peut-être encore empathie et co-pensée, dans la mesure où la co-pensée serait un des mouvements premiers du contre-transfert.

De la croyance à l’indicible du sexuel

19Si la croyance en Dieu, présentée par Céline comme indiscutable dans les débuts de la cure, vient faire écran à cet indicible du sexuel dans la famille, elle est aussi ce qui pourrait mettre en échec le travail de l’analyse. Ainsi, derrière cette croyance et les systèmes de rationalisation qui s’y rattachent, se dissimulerait alors l’excitation sexuelle du sujet face à la séduction originaire, cette excitation aurait été transformée en angoisse, parce que non maîtrisée par la compréhension d’alors.

20Et elle ajoute au sujet de son père : « C’est comme une chaîne dont je n’arrive pas à me défaire… Ses gestes n’étaient pas déplacés mais je sentais qu’il voulait me garder, comme à seize ans où il me tenait encore longuement serrée dans ses bras. Je crains ses embrassades, ses regards sur ma façon de m’habiller. » Sommes-nous dans la Lolita de Nabokov, atteignons-nous les rivages obscurcis d’une énigme œdipienne ? Recentrant alors l’objectif sur le couple parental, Céline dit à quel point elle aimerait partager ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre : « Être au cœur de leur complicité… Non ! je n’arrive décidément pas à m’asseoir sur cette relation à mon père. » — Vous voulez dire comme sur la main de votre frère ? Riant à ma question elle témoigne par ce rire gêné que nous sommes à nouveau placées toutes deux sur l’autre scène. Et sur cette autre scène, j’observe que, de plus en plus, mes interventions lui ouvrent le champ d’une élaboration verbale de plus en plus variée dont elle parvient progressivement à se saisir. « Maintenant je revois mes parents que j’avais surpris au lit se caressant les fesses… » Pointant la dimension dépressive de ces évocations, elle dira n’avoir aucune nostalgie de cette période. « Lorsque j’avais ces idées de vocation, s’imposait à moi le visage de mon frère. Je le vois, les yeux injectés de sang, comme ceux de ces loups qui venaient me tirer par les jambes le soir dans mes cauchemars d’enfant. Mon frère a réveillé en moi quelque chose qui était déjà là. Et d’un seul coup, je me revois dans le train qui me ramène à Paris avec cette angoisse qui ne me lâchera plus : je vais devenir religieuse ! » Les rêves se multiplient, toujours plus foisonnants, laissant se décliner à l’infini ses fantasmes, ses désirs de pénétrer l’univers clos de la chambre parentale où elle sera enfin l’Épouse.

21Au fond de l’œil de son cyclone, satisfaction amoureuse et désir de vengeance se livrent un combat sans merci. Habitée par le désir nostalgique et pervers polymorphe d’un coït parental auquel elle rêvait de participer, Céline continuera pendant encore longtemps à masquer la violence de son désir qu’elle croit visible. L’explication possible à cette croyance à laquelle elle ne veut surtout pas toucher nous renverrait alors à la représentation angoissante selon laquelle ses parents pourraient connaître ses pensées, y compris ses pensées sexuelles, sans même qu’il soit besoin d’en communiquer le contenu. Une totale correspondance, une visibilité qui ouvre sur la transparence, un cent pour cent nous disait-elle, analogue à l’omniscience de Dieu. Cette croyance-là trouverait alors sa source dans l’originaire, celui de la séduction première dont le mouvement oscille entre les soins prodigués par la mère et l’attentat paternel. La figure du frère dont il faut se venger viendrait ici en orchestrer la marche. Le processus analytique l’aura aidée à percevoir des configurations psychiques complexes jusqu’alors méconnues là où la croyance a trouvé son origine. À l’horizon ultime de l’analyse, ce ne sont plus alors des certitudes qui organiseront son avenir, mais de nouvelles figures du doute avec lesquelles il lui faudra désormais compter.

Conclure…

22La confrontation à ces états confinant parfois à la réactualisation d’un véritable désaide, nous oblige, quand nous pressentons que la voie classique de l’approche verbale et interprétative ne donnera rien de convaincant au début, à explorer la voie perceptive : le rêve, mais aussi les intuitions, les images, les scènes, les perceptions tant du côté de l’analyste, que du côté du patient, sont des éléments d’une réelle fécondité. En ce qui me concerne, le champ visuel a été dans cette cure largement sollicité. Ainsi, empathie et contre-transfert entament un dialogue permettant à chacun des interlocuteurs de ne pas s’arrêter au seuil d’un langage normé, qui risquerait de mener le processus analytique à une facticité largement dénoncée par Ferenczi, puis Winnicott, mais d’aller au-delà, afin de rester analyste pour ces patients auxquels il faut pendant un certain temps prêter notre appareil psychique. Ce prêt semble être le premier pas de l’empathie, il permet de construire l’espace interne où vont s’élaborer les processus psychiques présidant à l’établissement du transfert. C’est ici que semble se dessiner pour moi la ligne de démarcation entre empathie, et contre-transfert.

Notes

2 Laplanche J., 1994, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 152.

3 Freud S., 1927/1973, L’Avenir d’une illusion, p. 69.

4 Rosolato G., 1978, « La scission que porte l’incroyable » et Rosolato G., 1993, La Croyance.

5 Freud S., 1927/1973, op. cit., p. 43.

6 Laplanche J., op. cit., p. 154.

7 Ibid.

8 Davoine F., 1992, La Folie Wittgenstein, p. 10.

9 « Je pressens que l’interprétation de ce fragment n’est pas menée suffisamment loin pour qu’on en suive tout le sens caché. Si je continuais la comparaison des trois femmes, je m’égarerais trop. – Chaque rêve a au moins un point où il est insondable, en quelque sorte un ombilic par lequel il est en corrélation avec le non-connu. » (Freud S., 2003, L’Interprétation du rêve, p. 146) Et au chapitre 7 : « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur […]. C’est l’ombilic du rêve, le point où il se rattache à l’inconnu […]. Le désir du rêve surgit d’un point plus épais de ce tissu, comme le champignon de son mycélium. » (Ibid., p. 446).

10 Widlöcher D., 1996, Les Nouvelles Cartes de la psychanalyse.

11 Reik T., 1976, Le Psychologue surpris, p. 113.

12 Ibid., en français dans le texte, p. 118.

13 Botella S. et C., 2001, « Figurabilité et régrédience ».

14 Milner M., 1977, « Rôle de l’illusion dans la formation du symbole ».

15 Roussillon R., 1991, Paradoxes et situations limite de la psychanalyse, p. 132.

16 Inversion de l’expression « vice versa ».

17 Roustang F., 1993, « Suggestion au long cours », p. 184.

18 De MUzan M., 1978, « La bouche de l’inconscient », p. 94.

19 Freud S., 1896/1973, « L’étiologie de l’hystérie », p. 87.

20 Cette remarque me fait penser à ce que Freud disait au sujet des rapports sexuels entre enfants : « Là, où la relation se passe entre deux enfants, les scènes sexuelles conservent ce même caractère rebutant, étant donné que toute relation enfantine postule une séduction préalable d’un des enfants par un adulte. Les conséquences psychiques de telles relations entre enfants sont extraordinairement profondes ; les deux personnes demeurent, leur vie entière, enchaînées l’une à l’autre par un lien invisible. » (Ibid., p. 106.)

21 « Ces derniers contiennent non seulement quelques éléments essentiels de la vie infantile, mais encore tout l’essentiel. Il ne faut que savoir l’extraire à l’aide de l’analyse. Ils représentent les années oubliées de l’enfance aussi justement que le contenu manifeste des rêves en représente les pensées. » (Freud S., 1914/1975, « Remémoration, répétition et élaboration », p. 107).

Auteur

Professeur de psychopathologie clinique à l'Université Lumière-Lyon 2, Membre du Centre de Recherche en Psychopathologie et psychologie clinique (CRPPC - EA 653), psychologue clinicienne et psychanalyste (APF). Elle a publié de nombreux travaux concernant notamment la corporéité des soins psychiques, et les origines du processus créatif, tant sur le plan individuel que groupal.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search