Chapitre 10. Figures de l’autorité
p. 239-258
Texte intégral

Figures de l’autorité
Formes du prestige et de l’autorité. Charisme temporel ou spirituel, ou bien les deux à la fois ? Þórhallur Guðmundsson, l’un des grands médiums national d’Islande, ici en séance collective « de spectacle » au SRF Suðurnesja de Keflavík. Derrière lui, en bleu, l’une des deux aides temporelles qui protègent le médium des esprits malveillants. En public, le médium Þórhallur n’officie jamais sans elles.
Photographie Christophe Pons.
1Jusqu’ici nous avons essentiellement observé la manière dont des individus, tissant des relations personnalisées avec des êtres surnaturels, assoient et construisent leurs identités individuelles. Et nous avons insisté, dans cette perspective, sur le fait que ces nouvelles identités étaient d’abord construites pour les individus eux-mêmes. Il s’agit, en premier lieu, de constructions auto-centrées qui engagent l’individu dans une relation spirituelle qui est aussi une relation avec lui-même. Mais nous n’avons guère abordé, ou très peu, la question de savoir comment ces nouvelles identités individuelles, issues de relations surnaturelles, pouvaient induire à leur tour des positions sociales d’autorité, de prestige et de pouvoir auprès des êtres sociaux du monde temporel. Car il ne fait guère de doute – mais comment pourrait-il en être autrement ? – que ce qui s’invente ici-bas entre les êtres humains est intrinsèquement lié à ce qui se trame là haut, entre les vivants et les divers existants du monde spirituel. Cette évidence de terrain – qui est au fond assez explicite lorsqu’on écoute les prêches, les témoignages ou les discours des acteurs religieux –, ne retient pas toujours toute l’attention qu’elle mérite. Or, la réflexion doit porter sur une anthropologie des liaisons entre mondes terrestre et surnaturel, ou temporel et spirituel. Ceci nous amène à observer de plus près les usages différentiels du charisme individuel, et ses déclinaisons selon ses contextes d’expression : sociétés spirites, associations occultistes de guérison, groupes de prières, églises.
2À travers les dernières figures ébauchées se dessinent quelques modèles différentiels d’autorité. Þórunn Maggy (dispositif 2) et Valgarður (dispositif 3) sont tous deux des médiums indépendants, spécialistes de la mise en contact avec des défunts de lignages. On l’a vu, cette catégorie de médium-guérisseurs est à présent la plus répandue en Islande. Ils opèrent « en solitaire », dans les cadres ritualisés des consultations privées et des grandes séances collectives dites « de spectacle ». Ils sont totalement conscients, quand bien même ils quittent sans cesse ce monde pour aller dans l’autre, et inversement. En séance, ce don d’ubiquité leur confère une attitude d’étrangeté, mais jamais d’absence. Ils sont pleinement acteurs de la performance qu’ils animent. Aujourd’hui, les sociétés spirites classiques, du type SRF, emploient principalement cette catégorie de médiums. Après avoir été sélectionnés par le collectif du bureau directeur – à la manière, on s’en souvient, dont le rapportait Krístin Karlsdóttir –, ils exercent au sein des sociétés SRF en contrepartie d’un loyer. De la sorte, au fil du temps, les sociétés SRF se sont essentiellement transformées en dispensaires hébergeant ces travailleurs indépendants pour leurs consultations. Ces médiums, qui ne tombent pas en transe et ne se laissent jamais instrumentaliser pour servir le théâtre des morts, sont donc bien héritiers du combat pour l’autonomie qu’avaient mené leurs aînés contre l’autorité institutionnelle des chefs historiques du spiritisme, notamment Haraldur Níelsson et Einar Kvaran. Ils sont désormais totalement indépendants, petits entrepreneurs d’une activité libérale qu’ils exercent au sein des sociétés SRF, dans des associations similaires, ou encore à leur propre compte.
3Le fait que les sociétés spirites emploient principalement aujourd’hui ce type de médiums est assez significatif du changement profond qui, dans la durée, a affecté l’univers spiritualiste islandais. Car la première formation spirite islandaise (SRFÍ) fut constituée par des fondateurs historiques – d’abord Haraldur Níelsson puis Einar Kvaran – qui en furent les chefs charismatiques. Bien qu’ils n’avaient eux-mêmes aucun lien personnel ni privilégié avec le monde spirituel, leur forte autorité leur permit de s’entourer de médiums qu’ils contrôlaient tout à fait. Après leur décès en 1928 pour Níelsson, 1938 pour Kvaran, puis celui des derniers médiums qu’ils avaient formé – 1978 pour Hafsteinn, etc. –, ce modèle de l’autorité centralisée sur un chef temporel est plutôt devenu marginal dans le milieu spiritualiste islandais. De manière générale, l’autorité institutionnelle des sociétés SRF fut considérablement amoindrie, cédant peu à peu du terrain à une demande sociale qui, quelles que soient les doctrines, était surtout désireuse d’établir des contacts personnalisés avec les ancêtres des lignages. Ainsi, ce fut la dimension coutumière des relations d’échange entre morts et vivants qui reprit l’avantage sur la forme prophétique de l’institution fondée et pilotée par un chef charismatique. Et aujourd’hui, parmi les sociétés SRF qui quadrillent le pays, seule la plus ancienne – SRFÍ – organise encore, de temps en temps, des conférences sur le thème de la doctrine spirite. Pour les autres, le pragmatisme d’une réponse à apporter au désir populaire de contacter les ancêtres a tout simplement triomphé sur toutes les théories. Mais plus encore, la forme de direction de ces sociétés SRF est toujours collégiale et ne donne guère de place à de potentiels chefs charismatiques qui voudraient en prendre les rênes. Ainsi, au sein des structures SRF, la direction et les médiums ne cherchent plus désormais à exercer l’un sur l’autre leurs autorités, mais œuvrent ensemble, quoique chacun pour son propre compte, à l’exercice commun d’une pratique médiumnique qui est à présent bien inscrite dans la société islandaise. Pour le dire autrement, les structures SRF ont besoin des médiums pour exister et les médiums ont besoin des structures pour exercer. La teneur de leurs relations est donc essentiellement marchande ; ils ne sont liés que par un rapport contractuel, et maintes fois les uns quittent les autres sans plus d’ambages, sur un mode relationnel de type employé/employeur. On ne retrouve plus, comme par le passé, la forme pyramidale d’une autorité dominante exercée par des chefs temporels charismatiques sur des médiums associés à leur société comme à une église libre, soit sur un mode organique d’engagement et d’appartenance.
4Voici donc quelle fut, de manière générale, l’évolution historique de la plupart des sociétés spiritualistes islandaises, et quelle est majoritairement leur organisation. Toutefois, à côté de ce modèle dominant on peut décliner quelques contre-exemples remarquables, notamment apparus avec des structures plus récentes issues des années 1980-1990.
Chefs charismatiques temporels ou spirituels
5Le réveil spirituel du « nouvel âge islandais » (íslenska nýöld) n’a pas seulement favorisé l’émergence de nouveaux médiums et guérisseurs, mais il a aussi fait resurgir des chefs charismatiques de type temporel. C’est le cas de Magnús, président directeur de la société de Reykjavík (SRFR), que nous avons vu à l’œuvre dans le rituel du dispositif 1. Auparavant, Magnús était membre du bureau de la SRFÍ et il en fut plus ou moins exclu parce qu'il présentait des velléités trop affirmées. À la SRFÍ on explique qu’il voulait prendre le pouvoir et réorganiser la société de manière hiérarchique. Magnús, quant à lui, explique que la SRFÍ était devenue une coquille vide sans envergure ni avenir et que, de son côté, il désirait renouer avec la grandeur du spiritisme historique. Ainsi fonda-t-il la SRF Reykjavíkur en 1994, dont il est depuis lors un président aux pleins pouvoirs. Officiellement, sa société est structurée sur un modèle classique de type associatif et collégial, à l’instar de toute SRF. Dans les faits, Magnús centralise le pouvoir ; il s’est entouré d’un bureau qui ratifie ses décisions, avalise ses choix de recrutement des médiums, et donne crédit à toutes les activités qu’il entreprend dans sa société. Mais cette position dominante de décision et d’autorité repose aussi – et peut-être surtout – sur la place très singulière de maître de cérémonie que Magnús s’est octroyée dans le cadre des séances collectives du type théâtre des morts. Il est déjà tout à fait remarquable de constater que l’une des priorités de Magnús fut, précisément, de renouer avec la modalité rituelle de ce théâtre des morts qui, à la suite des décès des fondateurs historiques, avait été plus ou moins abandonnée. Tout au moins, les sociétés SRF classiques ne la pratiquaient plus sous sa forme historique où une autorité temporelle contrôle et gère l’espace en plaçant le public et les participants, en instrumentalisant le médium qui est en stricte possession, en interrogeant elle-même les esprits, en décidant du rythme des séquences, enfin en ouvrant et en clôturant la séance. Or, Magnús réhabilita tout de suite cette modalité rituelle, telle qu’elle était pratiquée par les fondateurs historiques du spiritisme, Haraldur Níelsson et Einar Kvaran. Comme eux, Magnús ne connaît pas lui-même de relation surnaturelle privilégiée, mais il s’est entouré de médiums du type de Indriði Indriðason (1883-1912), Andrés P. Böðvarsson (1896-1931) ou Hafsteinn Björnsson (1915-1977), c’est-à-dire des médiums acceptant de se placer sous stricte possession d’une part, et d’être contrôlés par un maître de cérémonie issu du monde temporel d’autre part. Au final, la société de Magnús – qui opère un radical retour en arrière en ré-instrumentalisant ses médiums – connaît un succès étonnant, notamment avec les séances de théâtre des morts qui attirent toujours beaucoup de monde. Magnús les conduit avec une médium vieillissante, avec qui il a cependant une connivence suffisante pour que le spectacle fonctionne bien. Il y joue pleinement son rôle de capitaine aux commandes d’un vaisseau qui embarque ses visiteurs pour un voyage surnaturel dans l’autre dimension. Toute sa prestance y concourt ; il est de grande stature, il occupe l’espace, il a de l’humour et un peu de cynisme. Il harangue son public et ses propos ressemblent même parfois à des prêches. Sans l’ombre d’un doute, il exerce autour de lui une certaine fascination mêlée de crainte et d’attirance. Et de ce point de vue, sa performance et son statut ne sont curieusement pas très éloignés de ceux de certains dirigeants religieux, pasteurs d’églises charismatiques ou néopentecôtistes, qui ont éclos à peu près durant les mêmes décennies 1980 et 1990, sur le versant du réveil spirituel non pas occultiste, mais chrétien. Eux aussi, en effet, occupent des positions d’autorité très fortes et exercent même une certaine fascination auprès d’un public en quête d’autorité. Et ce que Magnús a en commun avec ces chefs charismatiques de la scène néo-évangélique, c’est paradoxalement d’affirmer de manière autoritaire son pouvoir temporel sans prétendre à aucune autorité spirituelle. Car à la différence des médiums-guérisseurs qui sont liés au monde surnaturel et ne peuvent défaire leurs propres identités de celles des êtres spirituels qui les accompagnent, les chefs charismatiques des églises chrétiennes ne prétendent nullement avoir un accès privilégié au spirituel ; ils affirment plutôt l’inverse, assurant qu’ils ne sont pas plus proches de Dieu que quiconque dans la salle de culte. Ces « pasteurs dirigeants » (formaður) n’ont de cesse de dire à tout le monde que chacun peut avoir la même relation avec Dieu via l’alliance avec son fils Jésus. Et de la même manière, si Magnús ouvre les portes du monde surnaturel à tous ceux qui désirent l’explorer, il n’a de cesse d’affirmer qu’il n’a personnellement aucune autorité ni pouvoir dans ce monde d’en haut… Certes, mais c’est pourtant bien lui qui, dans le contexte rituel de la séance, en détient les clés et prend les commandes du vaisseau fantôme qui emmène l’auditoire dans un voyage surnaturel. Similairement, dans le cadre rituel du culte, c’est aussi le pasteur qui conduit la rencontre des fidèles avec l’Esprit Saint…
6Cette mise en parallèle des figures charismatiques1 n’est pas ici fortuite. En réalité, elle est suggérée par le terrain et la découverte du fait que plusieurs membres d’une église néo-évangélique – et en l’occurrence la plus autoritaire de toutes – avaient été, par le passé, associés à la société spirite de Magnús. Si ces passages de l’univers occultiste au milieu chrétien ascétique ne sont pas très fréquents, ils nous donnent ici une indication substantielle sur la nature du modèle de direction et de domination temporelle qu’a suivi Magnús. Et de même que dans les églises néo-évangéliques on attend des individus un engagement spirituel et temporel militant, on adhère à la société de Magnús sur un mode plus assidu que dans n’importe quelle autre société SRF. Magnús doit cependant faire face à quelques défis pour l’avenir. D’abord, l’identité de sa société n’est pas tout à fait claire dans le paysage occultiste islandais. Comme nous l’avons suggéré, il s’est écarté du modèle classique des SRF – qui est collégial dans sa direction, associatif dans son organisation et événementiel dans son mode d’adhésion – pour se rapprocher davantage de celui de l’Église libre – plus autoritaire et hiérarchique, et impliquant un mode suivi d’appartenance – ; sauf que cette modalité cadre mal avec la culture locale du spiritisme et des échanges entre morts et vivants qui demeurent, en Islande, circonstanciels et événementiels. C’est peut-être aussi pour cela qu’une certaine catégorie d’individus, plutôt en recherche d’un véritable leadership religieux, quitte sa société au profit d’une appartenance – quasi sectaire – à l’une des églises charismatiques les plus autoritaires du pays. Ensuite, le rituel du théâtre des morts, auquel Magnús doit pour beaucoup son succès, va devoir affronter la question de la succession de l’actuelle médium. Celle-ci ne pourra bientôt plus se livrer à ces exercices de transe qui sont toujours éprouvants. Or, d’une part, les jeunes médiums capables d’une telle prouesse technique ne sont pas si nombreux et, d’autre part, les quelques-uns qui ont cette qualité répugnent en principe à se soumettre – comme jadis – à une autorité temporelle, préférant de très loin – nous le verrons – une « mise sous tutelle » par une autorité surnaturelle. D’autant que, de manière générale, le principal problème de Magnús est la relation conflictuelle qu’il développe fréquemment avec les médiums-guérisseurs qui travaillent au sein de sa société. Magnús ne parvient pas à les fidéliser et sa société est sans aucun doute celle qui connaît le plus fort turn-over de toutes les sociétés SRF d’Islande.
7À l’opposé de cette figure d’autorité strictement temporelle qu’incarne Magnús, on découvre un autre cas extrême d’autorité, celui du chef charismatique strictement spirituel. Le cas d’école nous est fourni par la société astrobiologique du « Renouveau » (Félags Nýalssinna), rencontrée à l’occasion du dispositif numéro 5. Il s’agit cette fois d’une société relativement refermée sur elle-même, qui n’organise aucune manifestation ouverte au public même si elle accueille parfois des invités, toujours en nombre restreint. Ici aussi, les membres fréquentent leur société sur un mode plus assidu et contraignant que dans les sociétés SRF classiques ; et ici aussi la pratique d’un théâtre des morts tient la place essentielle de leur activité. Mais à l’inverse de ce qui se passe chez Magnús, aucun individu du monde temporel ne semble détenir ou représenter l’autorité, pas même le médium dont le rôle est très effacé, et qui conserve la tête baissée face à un auditoire aux yeux clos. En fait, cette société qui fut fondée après le décès du maître fondateur de la doctrine astrobiologique – Helgi Pjeturs (1872-1949) – ne connaît qu’une seule autorité tutélaire, à la fois chef du groupe et maître de cérémonie : c’est l’esprit même de Helgi Pjeturs qui revient chaque semaine conduire les séances. C’est lui en effet qui se présente au groupe et descend sur le médium qu’il possède et contrôle tout à fait ; c’est lui qui ouvre et clôt les séances, annonce le rythme des séquences et la venue des diverses entités dans le groupe. Le cercle peut certes interroger, questionner les esprits et même interrompre le professeur Helgi Pjeturs pour lui poser des questions, mais c’est bien par son intermédiaire que s’opère le dialogue entre les deux mondes. Côté temporel, cette absence de figure désignée de l’autorité conduit à une forme presque acéphale d’organisation. Théoriquement, le Pr Helgi Pjeturs peut en effet se servir de n’importe qui pour intervenir dans le cercle, chacun étant susceptible de l’accueillir. Dans les faits, s’il arrive que la place de médium soit spontanément occupée par diverses personnes du groupe, le plus souvent c’est le même personnage qui tombe régulièrement en transe et qui est instrumentalisé par cet esprit maître de cérémonie, dont le portrait photographique accroché au mur entre deux petites veilleuses surplombe le cercle. De manière systématique, les séances reprennent la traditionnelle structure tripartite2. Helgi Pjeturs ouvre la séance, puis commence une première séquence où se succèdent divers personnages – généralement deux – qu'il introduit systématiquement. Dans cette société, on invoque, entre autres, des personnalités islandaises particulièrement anciennes et illustres. Ainsi, au cours de nos participations aux séances, les intervenants de choix furent Þórsgeir Ljósvetningagoði – le « décideur des lois » qui, en l’an 999, accepta la conversion à la foi chrétienne –, Ingólfur Árnason – le premier découvreur de l’Islande qui débarqua sur ses rives en 874 –, Jón Sigurðsson – le premier grand leader nationaliste du xixe siècle – et Sveinbjörn Beinteinsson – fondateur de l’Ásatrúfélag Íslands dans les années 1970, l’« Église païenne d’Islande » –. On nous rapporta aussi qu’en d’autres occasions étaient venus Leifur Eíriksson – dit Eric le Rouge, découvreur du Groenland et de l’Amérique autour de l’an mil – et même Ása Þórr – le dieu Thor du panthéon nordique –. Dans la mesure où la théorie Nýall ne reconnaît aucune sacralité mais de simples individualités auxquelles la crédulité des hommes aurait prêté des caractères divins, ceux-ci sont considérés comme de simples personnes ayant jadis vécu en Islande. Le caractère nationaliste de cette première séquence est donc particulièrement appuyé. Les participants engagent toujours une conversation collective avec ces nobles esprits. On les interroge sur tout, dans le projet d’une quête de savoir sur des sujets extrêmement variés, mais rarement personnels, en soulignant parfois – dans une référence savante – le parallèle entre cette pratique et la tradition médiévale du sitja úti til fróðleiks (« s’asseoir au dehors dans un but de savoir ») par laquelle on invoquait les êtres surnaturels dans un but de divination. Cette pratique fut d’ailleurs considérée par de nombreux historiens et philologues comme le témoignage d’une tradition chamanique dans l’ancienne religion nordique3 et, bien sûr, les adeptes actuels de ces séances médiumniques sont de fins connaisseurs de ces théories. La séance se poursuit ensuite le long d’une deuxième séquence qui conduit, de manière très classique, une saynète shakespearienne du drame des morts au cours duquel les vivants vont venir en aide aux défunts. Là encore, si les hommes du cercle interviennent, c’est Helgi Pjeturs qui analyse et interprète les situations en faisant un point après chaque intervention des divers esprits. Enfin, dernière séquence avant conclusion et clôture, le professeur donne la parole à la horde des morts thérapeutes. Ici, il s’agit d’une cohorte de huit médecins – toujours les mêmes – qui vient aux séances chaque semaine. La séance levée, on se libère les mains, on se dégourdit les jambes et, tandis que certains partagent leurs impressions, d’autres mesurent à l’aide d’un pendule la quantité d’énergie déployée. Les séances durent en moyenne entre une heure trente et deux heures.
8La concentration de l’autorité sur un chef charismatique strictement temporel – illustré par le cas de Magnús – ou bien, à l’opposé, strictement spirituel – cas du Professeur Helgi Pjeturs – ressort cependant comme deux cas limites du médiumnisme islandais. Dans le premier cas, il faut sans doute reconnaître à Magnús qu’il n’est pas donné à tout le monde de réussir la gageure de s’implanter, sur la scène du médiumnisme, comme figure prophétique temporelle à l’instar de ce que furent Haraldur Níelsson ou Einar Kvaran en leurs temps. Sous cet angle, et quoi que l’on puisse penser par ailleurs de l’individu, on doit admettre qu’il est parvenu à occuper le terrain d’une manière étonnante que beaucoup jalousent. Quant au second cas de l’autorité strictement spirituelle, bien qu’assez fascinant, il est aussi sur sa fin. Il ne regroupe guère aujourd’hui qu’une dizaine d’hommes, tous d’un âge avancé, qui n’ont sans doute plus d’autre ambition sociale que celle de leur groupe réduit. Pour eux, la référence à l’autorité de ce chef surnaturel est désormais la garantie de leur cohésion. Et ce d’autant plus que la société fut déjà scindée il y a près de trente ans. La structure dissidente, qui est l’autre société du Renouveau, s’apparente quant à elle à toute société dissidente du milieu occultiste dans la mesure où on y retrouve un enjeu d’autorité charismatique, à l’endroit bien sûr du sujet médium qui initia la rupture.
9Dès lors, ces deux cas limites nous permettent aussi de souligner que le modèle le plus répandu, dans le milieu des dissensions occultistes, n’est autre que celui d’un pouvoir charismatique ambivalent qui se décline en dosage entre autorité temporelle et autorité spirituelle. Pour le coup, on ne manque pas ici d’illustrations dès lors qu’on observe la multiplicité des dissensions qui ont traversé le milieu occultiste depuis les décennies du nouvel âge islandais.
L’équilibre précaire du pouvoir religieux
10C’est dans les décennies 1980 et 1990 qu’apparaissent de nouvelles identités médiumniques cherchant à cumuler les deux dimensions, temporelle et spirituelle, de l’autorité. À cette époque, on l’a dit, la société islandaise a littéralement reconstitué son stock de médiums-guérisseurs. Un grand nombre d’individus découvrent leur don et veulent faire carrière dans la profession. Pourtant, peu d’entre eux trouvent une place au sein des structures SRF existantes. Dès lors, les décennies 1980 et 1990 voient un grand nombre de créations de structures, et plus encore de tentatives de création. Cela concerna non seulement le champ de l’occultisme, mais aussi celui du christianisme puisque l’essentiel des nouvelles églises néo-évangéliques fut fondé à cette époque, à partir de scissions internes aux Églises pentecôtistes et luthériennes traditionnelles, jugées trop classiques et pas suffisamment enthousiastes. Dans le milieu occultiste, un grand nombre de structures se sont constituées sur le mode du « club de couture », ou « cercle de prière », tel que nous l’avons aperçu avec celui de Hugrún. Ces cercles n’ont pas toujours vocation à grossir ni à se transformer en structure associative. Le plus souvent, ils répondent à une recherche féminine de sociabilité où l’on expérimente les modes singuliers de l’expression médiumnique. Pour d’autres, en revanche, le désir de fonder une structure nouvelle a initié le projet. C’est le cas de Friðbjörg Óskarsdóttir (1950-), médium de contact de type classique, indépendant solitaire, qui parvint à fonder un centre de soin médiumnique. Celui-ci illustre le type de projet dissident qui, succès faisant, retourna in fine dans le giron général des structures de type SRF. Au demeurant, l’histoire de Friðbjörg est très proche de celle de Hugrún. Comme elle, Friðbjörg est médium dans une société SRF où elle a une activité de guérisseuse via le contact avec ses propres aides et les défunts des patients. Ce passage dans une SRF lui confère, sans aucun doute, une certaine légitimité. Puis elle part suivre des formations et des enseignements au Findhorn College, au Royaume-Uni. À son retour elle fonde un cercle et convie d’autres médiums à mener avec elle cette activité rituelle régulière. On n’y pratique pas le théâtre des morts, le rite étant davantage tourné vers la guérison. Mais Friðbjörg y occupe quand même une position de maître de cérémonie : elle guide, elle convoque l’Esprit Saint, elle transmet aux morts thérapeutes les informations nécessaires, etc. Friðbjörg a donc, en quelque sorte, une position bien plus ambivalente que Magnús puisqu’elle tient à la fois le statut de dirigeant – maître de cérémonie – et d’intercesseur – elle est elle-même médium –. Toutefois, dans le cadre des cercles de prière et de méditation, elle ne convoque nullement ses propres entités personnelles pour conduire les séances. De la sorte, les velléités et prétentions individuelles des divers médiums ne sont pas mises en concurrence. Parallèlement à cette activité rituelle régulière qui fonde le groupe en le réunissant, les divers médiums-participants mettent en oeuvre des activités de consultation dans des champs très variés, mais toujours autour de la guérison. Bientôt ils louent ensemble un local et mutualisent leurs compétences dans une nouvelle structure qu’ils nomment Kærleikursétrið, « Le centre de charité ».
11Aujourd’hui, le centre de Friðbjörg fait partie de ceux qui ont perduré et fonctionnent de manière satisfaisante. Toujours tourné vers la guérison, il conserve aussi une dimension spirite en organisant des grandes séances de spectacle, de manière très classique et sur le mode des structures SRF. Friðbjörg y occupe désormais une position d’autorité et de direction, davantage que d’intercession. Elle organise, gère et décide, mais ne prend pas pour autant de position dominante, le mode de décision demeurant collégial en dernière instance. Les seules séances qu’elle pratique encore sont celles des cercles de prières. Mais elle ne tombe jamais en transe et ne donne plus de consultation. En somme, le centre de Friðbjörg a tout à fait rejoint la cohorte des structures SRF classiques. Mais on voit aussi que ce qui lui valut son succès fut de ne pas tenter d’asseoir son autorité temporelle sur une relation spirituelle qui aurait été plus forte que celle de ses autres collègues médiums. L'échec du médium Sigurður Geir Ólafsson doit sans doute beaucoup au fait d'avoir succombé à cette tentation.
12On se souvient que cet homme, issu d’un milieu chrétien ascétique, avait tenté – en vain – de constituer une association nationale des médiums islandais avant de chercher à « faire école » en organisant des enseignements spirituels à son domicile. Et dans ce cadre, il s’efforçait de maintenir fortement une double position d’autorité, en appuyant son statut de maître temporel – en tant que dirigeant des séances et des enseignements proposés – sur l’identité spirituelle hors norme qu’il disait incarner. Dans son cas, l’autorité temporelle était donc supposée découler de la puissance de son alliance surnaturelle avec Jésus dont il disait ne plus se distinguer. Dans les faits, Sigurður Geir ne parvint jamais à véritablement conserver une activité constante. Or, son cas n’est pas isolé. Nombre de tentatives de création incombent à des médiums prophétiques qui, en initiant un cercle de prière, essaient de « faire école » en constituant autour d’eux un petit groupe qu’ils ont l’ambition de faire grossir. Si la plupart échouent, quelques-uns cependant y parviennent, généralement sur des durées limitées. Ceux-ci réussissent alors ce tour de force qui consiste à confondre autorités temporelle et spirituelle, en fédérant autour d’eux un groupe reconnaissant la puissance – et la pertinence – de leur(s) relation(s) surnaturelle(s), jugée(s) hors du commun.
13Lind, avec son groupe de femmes (dispositif 4) est dans ce cas de figure. Elle a en effet soudé un cercle autour de la relation singulière nouée avec John, l’esprit d’un vieil aristocrate anglais de la fin du xviiie siècle. Depuis presque deux ans maintenant, chacune des participantes a développé avec lui une relation suivie. Dans l’ensemble, les séances fonctionnent encore sur le mode de la structure tripartite ; à chaque fois plusieurs esprits interviennent, et souvent les mêmes reviennent. C’est John qui en est le maître de cérémonie. C’est lui qui ouvre et clôt les débats, fait les présentations, introduit le théâtre des morts, répond aux questions de chacune sans oublier de les conseiller et les entretenir sur leurs vies privées. Lind connaît avec lui une relation de stricte possession instrumentale, selon le modèle spirite classique. Elle tombe en transe et lui cède sa place. Toutes disent apprécier cet homme de caractère étonnant qui leur a beaucoup appris, toujours attentif à chacune. Toutes reconnaissent à présent que la forme épistolaire de cette relation ainsi que le mode de confessions partagées entre femmes ont fait de ces séances un moment à la fois de plaisir et de haute nécessité. Lind, quant à elle, avoue que ses possessions sont devenues semblables à des drogues. Elles la calment. Elle les compare à une thérapie dont elle ne peut désormais se passer. Mais il en est ainsi depuis quelques années seulement, après qu’elle ait établi avec John un contrat codifiant les termes de leur relation. En substance, ce contrat stipule que John ne doit pas inférer dans la vie temporelle de Lind s’il n’y est pas invité. Et en retour, il peut prendre possession de Lind à l’occasion de séances qu’elle s’engage à régulièrement tenir. Lind explique que ce contrat spirituel, qui fut établi en esprit dans le champ d’une relation surnaturelle, lui a d’abord permis de prendre l’avantage sur une forme relationnelle dont elle a longtemps souffert. Car le personnage de Lind résonne en effet avec celui d’Andrés, qui lui-même rappelait ces voyants de famille s’étant toujours plaints d’entités allogènes venant les peupler. Enfant, Lind en parla à sa grand-mère qui était elle-même voyante, mais ce n’est guère avant la trentaine que les choses prirent vraiment une nouvelle tournure.
14En 1994, elle prit part à un cercle de prière initié par un médium débutant du nom de Garðar Jónsson. Leurs rencontres avaient lieu dans la petite ville d’Akranes, à une heure de route à l’Ouest de Reykjavík. Garðar était en relation avec l’esprit d’un vieux danois prénommé Joakim. Le cercle, d’une dizaine de participants, pratiquait exactement les mêmes séances que Lind aujourd’hui. Mais Garðar donnait en parallèle des consultations sur le mode de la transe : au cours de séances individualisées qu’il menait de façon classique, tel qu’on l’a vu par exemple avec Þórunn Maggy, Garðar se laissait également posséder par Joakim qui prenait la direction de la consultation, et s’adressait directement aux clients. S’il ne s’agissait pas tout à fait d’une nouveauté, la pratique était cependant peu commune en Islande où la transe s’était peu pratiquée en contexte de consultation individualisée, mais plutôt en séance collective, sous contrôle d’une autorité temporelle d’une part, et surveillée par des assistants ayant pour mission d’éviter les débordements d’autre part. Ainsi Garðar et Joakim devinrent rapidement l'un de ces « couples célèbres ». Il fallut bientôt s’inscrire sur une liste d’attente de plusieurs mois pour être reçu par Garðar et rencontrer Joakim. C’est à cette époque que Lind découvrit, de la bouche de Garðar et de l’esprit Joakim, l’identité et le prénom de John. Elle dit aujourd’hui qu’elle le connaissait déjà, qu’elle l’avait progressivement découvert au cours des séances de cercle qui avaient précédé, mais que Joakim lui permit en somme de formuler ce savoir. Au cours des années qui suivirent, le cercle ne cessa de s’agrandir. De plus en plus de personnes nouvelles voulaient l’intégrer. Toutes désiraient rencontrer Joakim, mais c’était Garðar qui décidait de tout : qui entrait dans le cercle et qui n’y entrait pas ; ce qu’on y faisait et ce qu’on n’y faisait pas… Son autorité temporelle était devenue totale et légitime. Garðar pouvait décider de tout. Le cercle prit ensuite une nouvelle dimension avec l’obtention d’un centre officiel. Un couple de fermiers d’Akranes fit don d’un terrain et le bâtiment, de taille modeste, fut bénévolement construit avec la participation de tous les membres. Il fut achevé en 1997 et inauguré avec l’ouverture d’un site internet présentant le cercle, désormais baptisé Liljan. Le centre démarra alors pleinement une activité de société spiritualiste : médiums et guérisseurs furent recrutés. Garðar organisait régulièrement des séances collectives et, en 1998, il débuta un enseignement spirituel intitulé « Les cours de GaJo », « GaJo » signifiant Garðar et Joakim réunis. Mais à la différence des autres sociétés plus classiques, Liljan prit aussi une dimension quasi prophétique. Le centre était mû par une « vision » de progrès spirituel. On n’en devenait pas adhérent comme dans n’importe quelle autre structure, mais on y prenait part de manière plus active et engagée, avec pour horizon l’utopie d’un bonheur spirituel qui rayonnerait sur toute l’Islande. Le centre fit une concurrence sévère à la société spirite SRF locale qui cessa son activité en 1999. Au cours de la décennie suivante, il ne cessa de croître, en même temps que la double autorité spirituelle et temporelle de Garðar ; Joakim ne posséda jamais plus personne d’autre que lui. D’autres médiums et guérisseurs vinrent donner leurs consultations à Liljan, et le temps d’attente pour consulter avec Garðar s’allongea encore. Entre Garðar et Joakim, le niveau relationnel fut reconnu comme ayant atteint un rare niveau de virtuosité. Garðar faisait désormais totalement confiance à Joakim, à tel point qu’il pouvait même ne plus participer aux consultations, mais se laisser immédiatement posséder sitôt qu’elles commençaient. Lind explique que la majorité des gens ne faisait plus la distinction entre Garðar et Joakim. Elle-même, dit-elle, admirait l’un tout en étant fascinée par l’autre. Cette double autorité, qui était parvenue à son paroxysme, se manifestait aussi par une pleine gestion détenue par Garðar. Il décidait, organisait, tranchait, et du fait de sa relation avec Joakim, cela était parfaitement légitime. En outre, dit Lind, Garðar était juste dans ses choix et n’abusait pas de son pouvoir… Dès lors, c’est quand il voulut se retirer que survinrent les véritables problèmes de pouvoir temporel. Après presque vingt ans de fonctionnement, Garðar se retira progressivement, déclenchant au même rythme un conflit de succession qui menace aujourd’hui encore la survie du centre. Médiums et guérisseurs s’y mènent une guerre, éblouis par l’exemplarité du poste d’autorité qu’ils voudraient tous occuper, à la place de Garðar, mais sans Joakim qui reste attaché à Garðar…
15C’est à cette époque que Lind quitta le centre et fonda un petit cercle avec John, son esprit personnel. Lind est une femme d’affaires ; jusqu’à la crise financière de fin 2008, elle travaillait pour une grosse compagnie d’import-export à l’international. Elle voyageait beaucoup et avait de fortes responsabilités. D’évidence, elle éprouve une grande attirance pour le pouvoir et sa liaison développée avec John lui en confère davantage. Le contrat spirituel qu’elle a passé avec lui a d’autres effets en retour que le simple contrôle des moments de possession par l’esprit. Ce qu’elle gagne surtout de sa liaison avec John, c’est évidemment une autorité sur son groupe : c’est elle qui le pilote, qui veille sur ses femmes du cercle, qui y occupe la place centrale et irremplaçable. Avec celles-ci, elle a même signé un autre contrat, cette fois temporel, qui codifie noir sur blanc les conditions de leurs relations. En substance, il stipule d’abord la confidentialité de ce qui a lieu au cours des séances : ce qui s’y dit et s’y passe ne doit pas en sortir, quand bien même elles consignent tous les comptes-rendus de séance. Ensuite, c’est Lind qui, seule avec John, décide et répond à toutes les questions. À une échelle réduite, Lind reproduit donc l’histoire de Garðar. Et tout comme lui, elle désire réussir le pari de tirer son autorité de la justesse de sa position. Car le « vrai » pouvoir ne s’arrache pas à l’occasion d’une bataille, mais s'obtient de manière légitime, à l'aune de la virtuosité de la liaison surnaturelle développée.
16De manière générale, ce modèle de médiumnisme concentrant autorités temporelle et spirituelle sur une même et unique figure n’est pas dominant en Islande où, en revanche, la forme associative et collégiale des sociétés SRF classiques demeure encore prépondérante. En réalité, cette forme charismatique d’autorité rappelle davantage des portraits observés ailleurs, dans des organisations sectaires fondées autour d’un guru, ou bien dans les familles de saints et les terreiros d’Amérique du Sud4. L’apparition de cette configuration sur la scène islandaise est donc une nouveauté, manifestement issue des années du Nouvel Âge puisque, précédemment, aucun médium même de grande envergure et nationalement reconnu pour la virtuosité de sa liaison surnaturelle n’avait véritablement tenté de faire école ni de fonder un centre autour de lui et de sa liaison mystique. Toutefois, l’histoire de Garðar – et peut être aussi celle de Lind si d’aventure son cercle grossit et se développe – témoigne des problèmes de longévité que ces structures rencontrent très vite dès qu’il s’agit de se pérenniser au-delà du premier médium fondateur. L’entreprise semble alors rencontrer une difficulté générique qui est, en somme, la non-reproductibilité des couples mystiques. Les liaisons surnaturelles du type de celles développées entre Garðar et Joakim ou Lind et John ne peuvent avoir de successeurs. Même dans le spiritisme brésilien, où l'on trouve quelques exemples célèbres d’esprits possédant de nouveaux médiums après la mort de celui qu’ils avaient choisi en premier, l’expérience montre que ces « secondes noces » n’ont guère de succès et s’évanouissent rapidement5. L’une des causes probables de cette impossible transmission relève de la psychologie originale de l’esprit qui demeure, quoi qu’il en soit, indissociablement liée à celle de son médium. Bien sûr, posée en ces termes, l’acception suppose d’admettre que les existants de la surnature sont issus des identités singulières des médiums. En quelque sorte, ils sont des êtres émanant d’un art schizophrène. Mais ces êtres deviennent aussi des agents sociaux, acteurs véritables, socialement reconnus pour leurs identités distinctives, originales, et quelques fois au point même de parvenir à tisser avec d’autres vivants des relations de fidélité et de loyalisme. C’est explicitement le cas avec des êtres comme Joakim ou John. Les femmes du groupe de Lind retrouvent John avec le même bonheur et le même désir à chaque séance. Elles ont avec lui une relation hors du commun, totalement inédite, non reproductible. Au fur et à mesure de leurs rencontres, elles apprennent à le connaître et à se faire connaître de lui. Cette liaison épistolaire, profondément ludique, se charge peu à peu d’une amitié réelle, d’une confiance pure, sans malice. Et de toute cette forme relationnelle, le médium est effectivement absent : il a appris à créer un être nouveau au sein d’un espace de dédoublement singulier – le rite – duquel il s’absente pour le laisser venir. Travail d’ubiquité ou de présence absence : l’esprit est impensable sans le médium, mais ne peut exister qu’en son absence. Et si le médium obtient grand pouvoir de ceci, c’est hors rituel, et dès lors qu’il accepte de vraiment s’absenter des relations qui se tissent, autour de lui, entre des vivants et cet esprit dont il permet l’existence. C’est au moment de la succession que resurgit le hiatus entre les aspirations temporelles et les réalités spirituelles. Chez Liljan, les perspectives d’un bonheur utopique qui avaient été associées à l’œuvre collective du centre, et qui devaient bénéficier à la nation tout entière, ne permettent plus au centre de survivre. Depuis le retrait de Garðar, l’horizon du projet utopique qui semblait tellement essentiel a été perdu. Dès lors, parvenu à ce stade, le probable avenir de la société est soit de se perdre dans une « guérilla » interne pour le poste d’autorité, soit de redevenir une structure classique, façon société SRF, hébergeant des médiums-guérisseurs consultants. La forme associative et événementielle d’un échange poétique, inscrit dans l’habitus d’une pratique coutumière, aura dès lors triomphé sur la tentative hégémonique d’un couple mystique.

Salem, une église pentecôtiste de la petite ville d’Ísafjörður dans la région du Nord-Ouest de l’Islande. Image tirée du film Les yeux fermés, Dorival C. et C. Pons, 2010.
Photographie Thomas Roussillon.
Notes de bas de page
1 Mary A., 2001, 2003.
2 Pour un examen plus serré de ces sociétés et de leurs séances, Pons C., 2005b.
3 Aðalsteinsson J.H., 1971, p. 117. Pour un regard critique, Hastrup K., 1990, p. 210.
4 Dianteill E., 2000 ; Boyer-Araújo V., 1993.
5 Sur les successeurs par exemple de l’alliance avec l’esprit du Docteur Fritz au Brésil, voir Aubrée M., & Laplantine F., 1990.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
The Asian side of the world
Editorials on Asia and the Pacific 2002-2011
Jean-François Sabouret (dir.)
2012
L'Asie-Monde - II
Chroniques sur l'Asie et le Pacifique 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
The Asian side of the world - II
Chronicles of Asia and the Pacific 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
Le Président de la Ve République et les libertés
Xavier Bioy, Alain Laquièze, Thierry Rambaud et al. (dir.)
2017
De la volatilité comme paradigme
La politique étrangère des États-Unis vis-à-vis de l'Inde et du Pakistan dans les années 1970
Thomas Cavanna
2017
L'impossible Présidence impériale
Le contrôle législatif aux États-Unis
François Vergniolle de Chantal
2016
Sous les images, la politique…
Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (xxe-xxie siècle)
Isabelle Veyrat-Masson, Sébastien Denis et Claire Secail (dir.)
2014
Pratiquer les frontières
Jeunes migrants et descendants de migrants dans l’espace franco-maghrébin
Françoise Lorcerie (dir.)
2010