Version classiqueVersion mobile

Les Liaisons surnaturelles

 | 
Christophe Pons

Chapitre 9. Poétique de l’échange

Texte intégral

Poétique de l’échange
Séance individuelle entre la médium Þórunn Maggý Guðmundsdóttir et Arndís Pétursdóttir. Ensemble, dans un bonheur d’expression, les deux femmes ont œuvré à la mise en présence de la défunte recherchée. À la fin de la consultation, la médium remet à sa cliente l’enregistrement de leur séance. Image tirée du film Les yeux fermés, Dorival C. et C. Pons, 2010.
Photographie Thomas Roussillon.

  • 1 Macklin J., 1977.
  • 2 Pons C., 2007b.
  • 3 Albert J-P., 2005b.
  • 4 Pouillon J., 1979.

1Qu’elles soient collectives ou individuelles, publiques ou bien privées, un élément central de convergence entre toutes les manifestations médiumniques est donc bien l’ambivalence qu’elles entretiennent entre les sensibilités religieuses du protestantisme et de l’occultisme. En d’autres contextes, nord-américain en particulier, June Macklin1 a rappelé que les sociétés occultistes – et en Islande ce fut la même chose – tinrent assez rapidement leurs séances le dimanche soir afin de permettre aux adeptes de se rendre aussi au culte le dimanche matin. En s’affirmant dans le rituel, les séances ont pleinement assumé cette ambivalence religieuse qui a consisté en un processus d’intériorisation de l’expérience spirituelle, en même temps qu’à un éloignement du sensationnel – voire de la prestidigitation scientiste – auquel elles étaient associées quand il s’agissait encore de fournir les preuves de l’incroyable. L’usage de l’obscurité témoigne notamment de cette évolution. Dans les séances expérimentales de jadis, il s’agissait d’ouvrir les yeux – même dans la pénombre –, pour voir ce qui devait apparaître et en être un peu effrayé. Dans les formes rituelles du médiumnisme contemporain, l’obscurité a changé de fonction. Elle encourage les participants à fermer les yeux afin d’éprouver intérieurement la présence des êtres invisibles que la parole – du médium et du maître de séance – accompagne. Aujourd’hui, les séances ne se pratiquent plus dans le noir, mais sous une lumière tamisée qui invite au recueillement et à la prière. Le glissement qui s’est donc opéré est un changement progressif de direction des expériences du surnaturel. Les projections faites au-dehors (ectoplasmes) se sont peu à peu retournées vers un écran du for intérieur, selon un mouvement qu’on pourrait qualifier d’introjection en empruntant au vocabulaire de la psychanalyse. Et de fait, ce processus a également modifié le statut de la séance qui s’est définitivement confirmé dans le registre de la représentation religieuse. Désormais, l’essentiel n’y est plus d’établir la réalité de tel ou tel phénomène mais de prendre part au rite collectif d’une communion avec ses ancêtres2. Par là même, la participation aux séances est devenue acceptable. Elle a cessé de choquer car elle ne suppose plus la crédulité ni la fascination d’autrefois. Elle repose sur un énoncé minimal de croyance, dont l’acceptation par l’individu rend légitime sa présence au rite. Sans doute n’en va-t-il guère autrement dans tout rituel religieux. « Croire en Dieu » par exemple est pour beaucoup cette intime conviction qui autorise de prendre au sérieux – et de rendre vraie – la présence divine lors de l’eucharistie. Certes, les plus zélés iront jusqu’à croire en la véracité de l’ingestion du corps du Christ chaque fois qu’ils prennent l’hostie3. Mais ceux-là ne sont pas les plus nombreux et l'on ne saurait supposer que tous les fidèles, ou participants, connaissent ces pics d’accession mystique lors de la messe ou de la séance. En réalité, pour le plus grand nombre des Islandais, c’est-à-dire pour ceux qui ne sont pas médiums, l’énoncé de croyance qui conduit à participer aux séances est aussi sobre qu’explicitement formulé. Il est dit dans de communes expressions du type « les morts sont parmi nous » (látnir eru meðal á okkar) ou « (mes) morts me suivent » (látnir (minnir) fylgja mér). On en conviendra, rien d’extravagant donc, ni pour un psychanalyste ni pour un ethnologue habitué aux sociétés lignagères. Il n’y a rien dans cette acception qui ne soit « contre-intuitif » comme l’entendent les anthropologues cognitivistes. Sur le terrain du médiumnisme islandais, les seuls énoncés qui aient été véritablement contre-intuitifs étaient ceux que l’on formulait à l’époque scientiste du spiritisme positiviste. Les savants prenaient alors pour vrai – et donc pour contre-intuitif selon une perspective physicienne – des phénomènes improbables. Mais ils ne faisaient aucun cas des dimensions du croire4 car ils avaient dissocié l’acte de son expression religieuse. Le concept de contre-intuitivité, sur lequel on place parfois de grands espoirs de compréhension, repose pourtant lui aussi sur cette dissociation curieuse qui ampute l’acte (de croire) de son identité (religieuse). En Islande, on l’a vu, c’est finalement le bon sens populaire qui a rétabli « l’ordre des choses » en resituant – contre l’avis des spirites scientistes de la première heure – les séances et le médiumnisme dans le champ religieux.

Dispositifs rituels

Dispositif no°1 : Le théâtre des morts chez Magnús

2Chaque dimanche soir, entre trente et cinquante personnes se réunissent pour une séance à la Société SRF de Reykjavík. Elle est présidée par Magnús, président fondateur de la société et maître de cérémonie des séances hebdomadaires. Dix minutes avant que ne sonnent vingt heures, Magnús commence à placer les participants, lesquels discutent bruyamment de toutes sortes de choses, non nécessairement spirituelles. Les habitués prennent des places dont ils semblent coutumiers. Magnús hésite avant de désigner un siège aux nouveaux venus. Tournant le dos aux grandes baies vitrées qui ceinturent la salle, six rangées de chaises décrivent un arc de cercle tourné vers un petit guéridon. Sur celui-ci sont posées une dizaine de figurines en porcelaine représentant des animaux (cheval, colombe, ours, pingouin), des enfants angéliques et des lutins. Deux pierres aux vertus énergétiques sont également disposées en diagonale sur la table. Le tout est disposé en rond, autour d’un bougeoir à trois branches. De l’autre côté du guéridon, face à l’assistance, la médium Sígriður Jónsdóttir (1940-) s’assoit entre deux femmes qui lui prennent chacune une main. Ce sont deux proches amies du monde terrestre, qui assureront une veille de protection pendant que la médium sera possédée. Celle-ci ferme déjà les yeux, s’ajuste dans son siège, se délasse un peu en étirant le cou. Elle commence à bâiller. Au-dessus de sa tête pointe un microphone qui descend du plafond. Il est relié à une console d’enregistrement derrière laquelle prend place Magnús. À vingt heures précises, dans le brouhaha d’un bavardage encore persistant, la porte du centre est verouillée, les rideaux sont tirés et le cercle est baigné d’une lumière tamisée. Magnús plonge l’auditoire dans un recueillement qu’il suscite avec l’Ave Maria de Verdi. Bientôt les bouches se ferment, les mains se saisissent et les yeux se closent. Alors, sur un ton sobre, Magnús déclare la séance solennellement ouverte.

Dispositif no°2 : Une consultation avec Þórunn Maggy

3Un matin de semaine, comme à son habitude, la médium Þórunn Maggy Guðmundsdóttir (1936-) se rend à la société SRF d’Islande de bonne heure. Elle ne sait pas quel est son programme du jour car c’est Auðun, la secrétaire du centre, qui l’organise pour elle. À peine arrivée, elle se renseigne. Ce matin, elle a trois consultations : la première avec une jeune femme d’une trentaine d’années, prénommée Arndís Pétursdóttir. Elle ne la connaît pas. Maggy quitte le secrétariat et marche jusqu’à une petite cuisine où elle remplit une carafe d’eau et prend deux verres propres. Puis, les deux mains chargées et son sac en bandoulière, elle traverse la salle d’attente où se trouve déjà sa cliente. Sans la saluer, elle se dirige tout droit vers son cabinet. Elle pose la carafe et les verres sur une étagère au-dessus de laquelle est suspendu un dessin de Jésus bénissant, puis retourne fermer la porte derrière elle. Elle ôte sa veste et saisit un briquet avec lequel elle allume quatre petites bougies : deux sur l’étagère, entre carafe et verres, et deux autres sur un rebord de fenêtre. À côté de celle-ci deux fauteuils se font face, séparés par une table basse sur laquelle est posé un magnétophone enregistreur. Elle repose le briquet, s’approche de l’étagère, verse de l’eau dans les verres et reste ainsi debout, en silence, en apposant ses mains au-dessus de chacun. Yeux clos, elle s’adresse intérieurement à la Lumière divine du tout puissant, lui demandant de bénir cette eau. Cela prend quelques secondes. Puis elle pose les verres sur la table basse et sort de son sac un livre de prière qu’elle place entre eux. Elle s’assied dans le fauteuil de droite, le sien, étend les bras sur les accoudoirs et ferme à nouveau les yeux en s’enfonçant bien au fond, en arrière. Elle reste ainsi quelques minutes, dans un silence total. Elle dit ne rien faire, n’invoquer personne, simplement se laisser aller et laisser venir à elle ceux qui sont déjà là, avec sa cliente. Elle se lève enfin et sort de la pièce pour aller l’accueillir. Celle-ci, impatiente, se dresse aussitôt que s’ouvre la porte. Les deux femmes échangent une poignée de main chaleureuse et se saluent avec courtoisie. Maggy l’invite à s’installer dans la pièce, à ôter sa veste et à s’asseoir dans le fauteuil de gauche. Elle lui propose une cassette mais aussitôt la jeune femme en sort une de son sac. Maggy, maintenant souriante et tout à fait disponible, place la cassette dans le magnétophone tout en échangeant avec sa cliente quelques mots plaisants. Elles parlent de la longueur de l’hiver et de l’arrivée prochaine des beaux jours. Puis, Maggy, sans rien demander à Arndís, explique que la séance va simplement se dérouler au fur et à mesure de la venue de ceux qui sont là et se pressent déjà pour lui parler. Tout de suite pour commencer, les deux femmes récitent ensemble, à voix haute, la prière du Notre père.

Dispositif no°3 : Une séance collective de spectacle avec Valgarður

4À la fin février 2006, pour la deuxième année consécutive, le médium Valgarður Einarsson (1955-) a été invité à Ísafjörður, dans le Nord-Ouest, pour la fête du retour du soleil. Cette fois encore, c’est le collectif des lycéens de la ville qui s’est chargé de le faire venir, de le loger, et d’organiser le vendredi soir une grande « séance médiumnique de description » et de contact, dite skyggnilýsingafundur. Toute la journée du samedi et le dimanche après-midi ont été réservées pour des consultations individuelles ; la plupart des rendez-vous sont déjà pris. Valgarður est un homme de grande stature, mince, le front large et intelligent, les yeux bleu vif, le nez aquilin et la voix rauque. Dans une petite pièce adjacente à la salle de séance, il attend que le public soit installé. Il glisse un oeil inquiet par l’entrebâillement de la porte et voit que la salle, pourtant de grande taille, est déjà comble. Dans le corridor d’entrée, on apporte toujours des chaises et des tabourets qui, glanés çà et là, vont encore permettre à quelques-uns de s’asseoir. Ils sont deux cent cinquante, peut-être trois cents, et les bruits, discussions et rires qui remontent du corridor laissent supposer qu’il en est encore d’autres qui veulent entrer. Valgarður est tendu. Il sait qu’il doit ce succès à sa performance de l’année précédente. Une belle séance ! Avec déjà beaucoup de monde, mais pas autant que ce soir. Seul dans sa loge, il patiente nerveusement en tirant de petites bouffées sur une cigarette oubliée au bout de ses doigts. Il s’assied pour se détendre, mais se relève aussitôt et fait quelques pas. Finalement, on vient le prévenir qu’on a dû refuser l’entrée à plusieurs personnes, que la salle est comble et qu’il peut commencer quand il veut. Immédiatement, tête fébrile et un peu baissée, il entre dans la grande salle bruyante, essentiellement peuplée de jeunes gens et adolescents. Tous les lycéens de la ville sont là, accompagnés de leurs familles et d’autres personnes, moins jeunes. Son entrée n’interrompt pas le brouhaha persistant. La lumière aux néons l’agresse un peu et il va tout de suite vers un jeune organisateur pour lui demander d’en éteindre quelques rangées. Sans attendre de réponse, il tourne le dos au public et se presse vers une carafe d’eau disposée sur une table au fond de la scène. Sans ostentation, il appose sa main à bonne hauteur au-dessus d’elle. Les yeux fermés, on peut le voir de loin murmurer quelque chose. Il ne cherche pas à montrer ce qu’il fait, mais ne s’en cache pas non plus. Il verse ensuite de l’eau dans un verre. Il ne boit pas. Il se retourne, s’approche un peu, et d’une voix forte et assurée salue son public avec respect : « Bonsoir, bonnes gens ! »

Dispositif no°4 : Le groupe de transe de Lind

5À Mosfellsbær, une petite ville-banlieue à l’ouest de Reykjavik, six femmes se réunissent tous les quinze jours au domicile de Katla (28 ans). La médium se prénomme Lind (43 ans) et est accompagnée de sa fille (22 ans) et de sa belle-mère (66 ans). Les deux dernières participantes ont 39 et 54 ans. Hormis bien sûr sa fille et sa belle-mère, Lind les a toutes rencontrées à la société spirite Liljan, à Akranes. Plusieurs années durant, Lind a fréquenté cette société qui fut fondée par le médium Garðar Jónsson. Depuis peu cependant, elles ont décidé de se réunir entre elles, afin notamment de ne plus conduire jusqu’à Akranes qui se situe à une heure de route de leurs domiciles. Cela fait maintenant presque deux ans qu’elles se réunissent deux fois par mois, durant l’hiver – de septembre à mai –, pour s’adonner à des séances de transe. À vingt heures, tout le monde est présent, dans la cuisine, attablé autour d’un café accompagné de biscuits. Lind y occupe une place centrale. L’ambiance est légère, détendue. Un long moment s’écoule ainsi, presque trois quarts d’heure à discuter entre amies, à dire ce qui leur est arrivé au cours de ces derniers jours, à raconter des morceaux d’existence, à parler du boulot, des enfants, des maris... Puis Lind se lève et lance un « Allez, on y va ! » Toutes se dressent et se dirigent vers la plus petite pièce de l’appartement. Cinq chaises et un fauteuil y forment un cercle. Les rideaux sont tirés. Lind s’enfonce dans le fauteuil, les autres s’assoient. Katla et la belle-mère sont assises à ses côtés. Elles sont ses aides. Au centre, une lampe à ampoule rouge diffuse l’unique lumière qui éclaire le visage de Lind par le bas. Au pied de la lampe sont déposés des bouts de papier, sortis des poches, sur lesquels sont inscrites des prières. Lind, yeux clos, ne parle déjà plus. Très vite, douze mains se saisissent le temps de la récitation du Notre Père. Ensuite, on attend. À peine quelques minutes. La médium semble légèrement agitée. On patiente encore un peu, puis on interroge : « Y a t’il quelqu’un ? Bonsoir ! Qui est là ? Est-ce toi, John ?... » Toutes prennent ici la parole, sans ordre ni hiérarchie. La médium se redresse un peu, yeux toujours clos, et laisse échapper quelques râles. Sa face légèrement inclinée avance dans la lumière. Mais éclairée de la sorte, on n’y voit plus Lind. Un étrange sourire, quelque peu disgracieux, illumine pourtant ce visage. Les femmes le reconnaissent aussitôt : « Ah ! C’est toi John ! Sois le bienvenu ! » Et John, éclaircissant sa voix un peu rauque dans un petit rire, opine de la tête en retrouvant ses amies.

Dispositif no°5 : Le cercle des hommes du professeur Helgi Pjeturs

6Au même moment, sur les hauteurs de la ville de Kópavogur, autre banlieue de Reykjavík, une dizaine de messieurs fort bien vêtus et d’un âge avancé arrivent les uns après les autres au centre de l’Association du Renouveau (Félags Nýalssinna), l’une des deux sociétés astrobiologistes d’Islande. Chaque nouvel arrivant, après s’être déchaussé dans le vestibule, pénètre dans la salle de séance où il salue respectueusement les présents. Sans plus attendre, il prend place dans l’un des confortables fauteuils disposés en arc de cercle, au centre de la pièce. Tout est prêt : rideaux tirés, lumière baissée. Mais ici, il n’y a ni guéridon, ni figurine, ni bougie ni musique. Seul un magnétophone-enregistreur est posé sur un tabouret, devant le fauteuil où est installé le médium Bárður Jónsson (1939-). Au dessus de lui, accroché au mur, le portrait de Helgi Pjeturs (1872-1949), fondateur du mouvement. Deux petites lanternes entourent son portrait et donnent tout l’éclairage à la pièce. Les hommes parlent peu. Au bout d’une dizaine de minutes silencieuses, l’un d’eux se lève et va jusqu’à la porte qu’il ferme à clé. En revenant, il appuie sur le bouton enregistreur du magnétophone, puis se rassoit. Il ouvre le livre qu’il avait à la main. Il s’agit de Ennýall, le deuxième des six volumes que Helgi Pjeturs publia entre 1920 et 1947. Page 240, il commence la lecture d’un chapitre intitulé l’Univers et l’Islande (Alheimur og Ísland). Le médium Bárður, quant à lui, semble déjà endormi.

  • 5 Halldórsdóttir B.H., 2001.

7Ces quelques dispositifs illustrent des types majeurs de rencontres, de contextes et de séances. Les groupes de Magnús, de Lind et du Professeur Helgi Pjeturs présentent des cadres variables du théâtre des morts : l’un collectif et public sous contrôle d’un maître de cérémonie, les deux autres en comité privé et d’organisation collégiale. Les manifestations de Valgarður5 et Þórunn Maggy renvoient quant à elles aux formes indépendantes du médiumnisme libéral : le spectacle collectif et la consultation privée. Les terminologies descriptives (théâtre des morts, séance de spectacle, consultation, groupe de transe) ne sont pas indigènes. En islandais, on nomme le plus souvent la première « réunion médiumnique de contact » (sambandsmiðilsfundur), la deuxième « réunion de description » (skyggnilýsingarfundur), la troisième « rendez-vous privé » (einkatíma) et la dernière « réunion de transe » (transfundur). Soulignons en outre qu’il serait possible de multiplier encore les contextes en ajoutant notamment les cercles de prières tournés vers la guérison spirituelle et la méditation. Au cours de ces derniers, tel que nous l’avons aperçu avec le groupe de Hugrún, on convoque davantage l’Esprit Saint et les morts thérapeutes que les ancêtres lignagers ou un esprit savant tutélaire du groupe. On pourrait encore mentionner les « séances d’apprentissage » (namskeið) où un médium professeur enseigne les formes premières du commerce spirituel. Sigurður Geir avait fait de cela sa spécialité. Il conduisait ses élèves vers un « développement spirituel » (handleg þróska) consistant au contrôle du don, à la gestion du moment des échanges, à la découverte et l’identification des guides tutélaires, à la description des visions et l’obtention des messages, enfin aussi à la pratique de la transe selon des degrés variables de conscience. Et puis, dans d’autres formes libérales de consultation privée ont lieu encore des techniques variées de divination et de guérison : prédictions des « voyant(e) s » (spákonur/maður) faisant usage des cartes du tarot, des tasses de café, des runes, de la numérologie, de l’astrologie, soins par les praticiens du reiki, du chamanisme nordique (seiðr), du magnétisme animal, de la radiesthésie...

8Bref, les occasions de mise en scène sociale du médiumnisme et de la cosmologie spiritualiste qui le sous-tend sont autrement plus nombreuses que ces cinq dispositifs que nous venons de sélectionner. Ceux-ci ont l’avantage de recentrer sur la dimension proprement rituelle du médiumnisme, et par là même de reposer la question des formes relationnelles entre humains – le temporel – et non-humains – le surnaturel – dans les termes de la performance scénique, de l’introspection spirituelle, de l’autorité des officiants et du pouvoir accordé ou accaparé par les divers actants. Car il est en effet indéniable que les rituels de séance occupent une place primordiale. Ils sont des espaces-temps qui donnent une chair sociale, une unité, à un ensemble varié de pratiques sans aucune unité officielle ni de lieux (sociétés SRF, associations, groupes officieux, cercles, individus), ni d’officiants (multiplicité des acteurs et de leurs revendications) ni de cosmologie. Si la cosmologie spiritualiste connaît une cohérence, elle n’est cependant nullement établie à la manière d’une théologie. Elle tient grâce à un partage social (un « sens commun ») qui est susceptible de se modifier très vite. Ainsi, les séances sont des occasions régulières de rassemblements collectifs qui donnent au médiumnisme sa dimension religieuse. Mais dès lors, en tant que formes religieuses, ces rituels répondent aussi à quelques critères. Et dans une société où la référence religieuse demeure le culte de l’Église luthérienne d’État, la performance scénique de la séance va devoir y puiser quelques-uns de ses critères essentiels. Ceci a pour effet de donner à ces rituels une dimension tout à fait singulière, hybride et ambivalente, à la fois proche et différente du culte chrétien officiel. Tout semble y être affaire de bon équilibre afin que l’exercice puisse rappeler, par certains aspects, le culte protestant traditionnel, sans jamais toutefois y coller de trop près. Bien sûr, tout ceci ne s’improvise ni ne s’invente au hasard.

Théâtre-jeu et rite-travail

9Nous avons souligné l’ambivalence entre les deux sensibilités religieuses de l’occultisme et du protestantisme. Dans les rituels médiumniques, cette ambivalence n’a, semble-t-il, jamais cessé d’être retravaillée et réajustée au point d’en devenir une caractéristique constitutive. Avec le premier dispositif de la séance tenue à la société SRF de Reykjavík, c’est bien à ce contexte religieux ambivalent que l’on a affaire. Ici est totalement assumée la dimension théâtrale avec des « acteurs » qui proviennent de l’autre monde. Il s’agit bien d’une scène où tous les rôles vont être incarnés par le même et unique personnage du médium. Mais pour être efficace, ce théâtre des morts nécessite aussi la présence d’un autre médiateur chargé de guider la performance scénique et de mener l’intrigue en interrogeant les actants du monde surnaturel. Depuis qu’il a fondé cette société SRF de Reykjavík, Magnús occupe ce rôle essentiel du maître de séance. Et derrière sa console d’enregistrement, pour ainsi dire « aux manettes », il sait fort bien conduire le jeu, usant sans compter des ambivalences entre occultisme et protestantisme. Les glissements de l’un à l’autre opèrent moins sur le registre de la confusion/superposition, comme pour les cercles de prière, que sur celui d’une complémentarité. En effet, on passe sans cesse d’une modalité à l’autre, d’une forme religieuse austère et plutôt chrétienne à une forme débridée plutôt occultiste. C’est ce balancement constant qui rend aussi la séance à la fois saisissante et attractive : elle sait en somme conserver une part de la solennité chrétienne, et en même temps exploiter des caractères laissés libres par la manière luthérienne de vivre le rite.

  • 6 Zaretsky I., 1974, p. 202.

10Après le recueillement au son de l’Ave Maria, Magnús félicite l’assemblée de s’être réunie. Il réaffirme l’importance de telles réunions et de ce qui s’y fait, argumentant ses propos par une lecture des carnets de Einar Kvaran qui rapporte les dialogues entre un défunt désespéré et une assemblée de vivants cherchant à le réconforter. En quelques minutes, Magnús sollicite ainsi l’attention de son auditoire, désormais investi d’une mission. Mais il la relâche aussitôt en présentant le groupe à ceux qui viennent pour la première fois. Le ton est tout à fait différent, la gravité faisant place à une légèreté inattendue. Commençant par la médium Sígriður qui est déjà assoupie, il la décrit comme une « vieille peau encore bonne pour les contacts ! » Entendant la remarque, celle-ci qui n’est pas encore totalement en transe pouffe de rire et lui répond de manière incisive en feignant d’être contrariée. Mais Magnús poursuit avec d’autres habitués qu’il présente sur ce même ton sarcastique, avant de clore ce préambule par une série de blagues, dont certaines à caractère sexuel. L’audience est partagée ; si certains rient volontiers, d’autres sont plus réservés quant à ces grivoiseries. Pourtant, malgré l’excès qui marque ici la signature personnelle de Magnús, il n’y a pas d’invention. À propos des séances des groupes américains, Irving Zaretsky notait ce même usage liminaire de blagues dans le but de détendre l’ambiance, de créer une bonne humeur générale et convoquer des énergies positives qui facilitent la qualité des échanges en assurant que les esprits intervenants seront, eux aussi, d’humeur favorable6.

11De même, dans les dispositifs 2 et 3, on retrouve cette même légèreté, notamment dans les grandes séances du médium Valgarður à Ísafjörður. Toujours ludiques et démonstratives, elles sont de beaux spectacles où l’on se rend en famille, entre amis et parfois même accompagné des enfants, dans l’attente d’un bon divertissement. Si les ancêtres n’y sont jamais moqués, on aime plaisanter avec eux et, généralement, les morts pleins d’humour s’y rendent volontiers. Loin d’être un lieu d’affliction, elles sont donc l’occasion d’une grande sociabilité où l’on s’amuse de la facétie des ancêtres. Le médium-star y est seul, sans mentor ni maître de cérémonie. Il débute la séance en soulignant que certains, parmi l’assistance, regretteront sans doute d’être venus car les défunts, qui savent tout des vies privées de leurs descendants, ne se soucient guère de préserver leurs intimités en public. Mais à cette décontraction apparente s’oppose une impression inverse de possible danger. Certains médiums – par exemple Þórhallur Guðmundsson (1961-), qui est de haute renommée à travers le pays – ne pratiquent jamais de séances sans leurs aides temporels. Ces derniers jouent un rôle d’écran protecteur contre des entités spirituelles néfastes. Dans le cas de Þórhallur, ce sont toujours deux femmes d’âge mûr qui sont assises des deux côtés d’une table sur laquelle est posée une carafe d’eau bénite, un verre, et parfois quelques objets (plantes, bibelots) autour d’un bougeoir, reproduisant de la sorte un succédané d’autel vers lequel le médium retourne régulièrement au cours de sa performance. Mains jointes posées sur les genoux, ces aides demeurent parfaitement muettes et même plutôt impassibles, ne réagissant ni aux anecdotes ni aux émotions douloureuses qui ponctuent la performance scénique.

12Au cours d’une autre grande séance collective, le médium Skúli Viðar Lórenzson parvient à établir dès les premières minutes l’un de ces contacts à la fois saisissants et amusants qui installent aussitôt l’ambiance exactement souhaitée. Debout et silencieux, un peu voûté, animé de quelques pas nerveux qui le conduisent dans des directions aléatoires, Skúli est étrangement concentré, à la fois ici et ailleurs. Deux pas à droite, trois en arrière, un sur la gauche puis encore deux vers l’avant. Les mains jointes contre la bouche, les sourcils froncés, les yeux qui ne fixent rien ni personne, Skúli est à l’écoute des êtres invisibles qui l’interpellent. Toute la salle se tait et scrute son visage qui s’anime subrepticement de minimes expressions, comme s’il parvenait par moments à établir une connexion qu’il perdait aussitôt. Il s’avance enfin vers les rangées de gauche et, lentement, se redresse un peu en tendant son doigt vers un homme d’une cinquantaine d’années. D’une voix assurée, il l’interpelle :

  • 7 Entretien enregistré et filmé, décembre 2007. Cet échange est également visionnable dans le film L (...)

« Skúli : Qui est ce Guðmundur qui est parti ?
L’homme : C’est mon oncle paternel, un très grand ami à moi.
Skúli : Oui ! Il te salue ! Et je veux aussi te demander qui est cette Kristin ?
L’homme : (Songeur un instant) Euh, je ne vois pas qui ce pourrait être…
Skúli : Si ! Elle est de ta lignée maternelle ! Ta lignée maternelle vient d’ailleurs que Reykjavík et ses environs !
L’homme : Oui.
Skúli : Elle ne vient pas de l’Ouest ?
L’homme : Non.
Skúli : D’où viennent ces hautes montagnes ?
L’homme : De la lignée paternelle !
Skúli : La lignée paternelle !
L’homme : Dans les fjords de l’Ouest oui.
Skúli : Oui, rappelle-toi que j’ai parlé de cette femme !
L’homme : Quoi ?
Skúli : Cette femme, elle me montre ces hautes montagnes ! Et je te demande d’accepter cela. Ensuite, je… (Rire du médium) Je veux te parler… (Rire encore) Je veux te parler d’un jeune homme que j’aperçois autour de toi, un jeune homme qui est parti assez tôt, je veux parler d’un cousin !
L’homme : (Sans hésiter) Oui. C’est juste, il y en a un. Skúli : Oui, et ça fait déjà quelque temps qu’il est parti !
L’homme : Oui.
Skúli : Oui, parce qu’il vient là dans la lumière et il me montre que toi, pour toi-même, tu pourrais en faire plus que tu n’en fais, si seulement tu le voulais !
L’homme : Ça se pourrait bien !
Skúli : Oui, tu comprends de quoi je te parle ! Et il me montre que tu as été très stressé ces derniers temps et que tu n’as pas pris le temps de te relaxer suffisamment.
L’homme : Ouah, il bavarde un peu trop le garçon ! (Rire général dans la salle)
Skúli : Tu comprends de quoi il parle ?
L’homme : Oui, oui !
Skúli : C’est toujours très risqué de venir à ce genre de réunions parce qu’il y a souvent un peu trop de choses dites qu’on n’a pas envie d’entendre ! Tu comprends de quoi je parle ! Et tu as de la chance que ce ne soient pas des bonnes femmes qui soient là autour de toi ! (Rire général) Mais rappelle-toi qu’il dit que tu dois te relâcher. Tu comprends cela !
L’homme : (Acquiesce de la tête)
Skúli : Oui ! Et puis il faut que je te pose une question parce qu’il met des lunettes de vue sur ton nez. Tu ne vois pas bien en ce moment ?
L’homme : Oui, en effet.
Skúli : Je ne sais pas pourquoi il me dit qu’il faut que tu fasses vérifier ta vue !
L’homme : Oui oui, bientôt bientôt.
Skúli : Ah oui, mais ce n’est pas suffisant parce qu’il dit que tu vas avoir un accident de voiture ! (Rire de la salle)
L’homme : Ben justement, ça a failli m’arriver l’autre jour ! (Rebondissement des rires)
Skúli : C’est justement pour cela qu’il te le fait savoir, et il rajoute que tu es pire au volant qu’une vieille femme à l’hospice ! (Rire du médium, de la salle et de l’homme)
L’homme : Bon, je suis bien obligé d’admettre les faits…
Skúli : Tu comprends où il veut en venir !
L’homme : Oui.
Skúli : Ensuite, il te demande de regarder vers l’avant, le mois de juin, car quelque chose se prépare pour le mois de juin.
L’homme : Oui je crois, je l’espère.
Skúli : En tout cas, j’espère que tu ne quitteras pas déjà ce monde !
L’homme : Non non non ! (Rires à nouveau)
Skúli : C’est ta vue qui t’embête ?
L’homme : Oui oui, tout ça est juste.
Skúli : Bon, et bien alors va t’occuper de ta vue ! Et puis essaie de te relâcher un peu et ne pas toujours vouloir savoir si les choses vont se faire ou pas.
L’homme : Oui, il y a beaucoup de vérité dans tout ça.
Skúli : Ben oui ! Tu comprends de quoi je te parle.
L’homme : Oui.
Skúli : Ce n’est pas toi qui dois diriger ! Ce sont eux ! Tu comprends ça ! Regarde les choses avec optimisme sinon rien ne s’accomplira.
L’homme : Je ne suis pas tout à fait d’accord avec ça.
Skúli : C’est juste comme ça que je vois les choses et je te demande de t’en souvenir, d’y réfléchir, et tout se passera mieux. Et puis j’en ai fini avec toi.
L’homme : (Soulagé) Alleluia ! (Rire général dans la salle)7. »

  • 8 Goody J., 2003.
  • 9 Bastide R., 1972, p. 81 ; Beattie J., 1977.
  • 10 Gafford L., 1940.
  • 11 Bergé C., 1998.
  • 12 Oppenheim J., 1985.
  • 13 Aubrée M., & Laplantine F., 1990.
  • 14 Ásgeirsson P.Á. 2005.

13On voit donc bien ici l’écart qui sépare ces rituels des pratiques confessionnelles. La recherche d’une humeur joviale – qui autorise le rire – s’oppose à l’austérité d’un recueillement solennel et sérieux, caractéristique des cultes traditionnels protestants. C’est là d’ailleurs un aspect qui distingue radicalement les cultes traditionnels protestants des formes évangéliques contemporaines élaborées au sein des églises de théologie néo-pentecôtiste et charismatique ; en effet, dans les cultes de ces dernières où la construction de la relation surnaturelle avec Jésus est un pivot, l’ambivalence entre théâtre-jeu et rite-travail y est tout aussi constitutive que dans les séances médiumniques. Ici, en séance, on voit fort bien comment Magnús, Valgarður et Skúli savent faire preuve d’ambivalence en opérant des glissements entre les bornes d’une opposition « détente » versus « austérité » d’une part, et celles d’une opposition « encouragement » versus « intimidation » d’autre part. Sur ce dernier point, l’échange entre Skúli et son client est particulièrement éclairant ; l’homme reçoit tour à tour des messages de réconfort et de quasi-menace. Il peut être confiant dans l’avenir et doit apprendre à se détendre, mais sa vue baisse, il vieillit, il conduit comme une « vieille femme à l’hospice » et il est sur le point d’avoir un accident de la route… Ces mises en garde consécutives, rendues digestes par l’humour partagé, installent cependant une peur comme élément essentiel. Ironisée, moquée, ou même défiée – lorsque le médium souhaite à son client de ne pas quitter la terre des vivants d’ici le mois de juin –, elle maintient une tension que le rire collectif neutralise et réalimente en même temps. Ces oppositions rappellent celles que dégage Jack Goody entre « théâtre-jeu » et « rite-travail », lorsqu’il distingue les deux attitudes cognitives à l’égard de l’image et de la re-présentation8. Car il est tout à fait clair que ces rituels occultistes se sont constitués sur ce mode, comme la reprise et la continuité d’une activité de re-présentation ludique qui renoue avec les origines religieuses de la tragédie grecque, celles des formes ancestrales d’un théâtre des morts9. Ainsi s’effondre le grief classique des opposants à l’occultisme – qu’ils soient positivistes ou religieux – lorsqu’ils dénoncent, depuis le xixe siècle, le caractère illusionniste et spectaculaire de ces séances comme la preuve de leur fausseté. Car si les protagonistes de l’occulte – médiums et inspirateurs – étaient souvent des hommes de planches, c’était moins là le fait d’une supercherie que d’une essence proprement théâtrale de ces pratiques religieuses. Depuis les exercices spirituels des « Transcendentalists » qui renouaient avec Shakespeare et la tragédie grecque10 jusqu’aux théâtres thérapeutiques du docteur viennois Jakob L. Mo reno11 – figure intermédiaire entre Jung et Freud –, en passant par de célébrissimes actrices médium comme Emma Hardinge Britten12, le lien entre occultisme et théâtre s’affirme sur tous les fronts. Les exemples qui témoignent de ce lien sont en réalité inépuisables. D’ailleurs, Léon Denizard Rivail, fondateur du spiritisme français, était lui aussi proche des milieux artistiques puisqu’il tint la comptabilité d’un théâtre durant les années qui précédèrent sa transformation en Allan Kardec13. En Islande, ce fut aussi sous une forme théâtrale que le spiritisme s’imposa au début du xxe siècle, notamment avec Indriði Indriðarson quand il rejoua le rôle de Óðin, le dieu-chaman ; ou bien avec Guðmundur Jónsson quand il rédigea des pièces de théâtre de Snorri Sturluson par écriture automatique ; ou bien avec l’actrice Björg Hafsteen qui s’essaya dans des rôles médiumniques ; et plus tard encore avec Lára Ágústsdóttir (1899-1971) qui, poussant un peu loin la caricature, se verra même accusée de fraude. Au demeurant, dans ce dernier cas, on est frappé de voir jusqu’où avait pu aller le simulacre, car les séances de Lára Ágústsdóttir impliquaient de véritables acteurs, généralement grimés de façon grossière, jouant les rôles des spectres. Les clichés photographiques de l’époque, effectués avec flashs, ne laissent aucun doute sur la supercherie. Pourtant, avec son théâtre grotesque qui rappelait celui de Guignol, Lára Ágústsdóttir était en même temps parvenue à un grand succès14. Tout ceci révèle bien en tout cas que, comme pour l’eucharistie à la messe, il y a une mise en forme scénique qui ne peut être prise pour vraie immédiatement, faute de quoi elle sera contre-intuitive. La séance entre dans les critères de la performance ritualisée ; chacun l’accepte en tant que telle, reconnaissant aussi que sa qualité dépend de son officiant…

14De son côté, jouant d’un incessant va-et-vient entre retenue et décontraction, Magnús ré-apaise son groupe avec un second recueillement musical. Les mains sont saisies de nouveau, les visages baissés. À tour de rôle, les participants déclinent leur identité et, sur le ton d’une bénédiction anonyme, Magnús répète les noms en demandant que « la lumière et la force soient avec eux ». Au terme de ce long tour de cercle, la médium Sígriður semble tout à fait prête. Sa transe, peu démonstrative, ne s’était manifestée tout au plus que par quelques minimes contorsions et râles. Mais les yeux jouent un rôle essentiel. S’ils demeurent fermés tout le temps de la séance, les paupières déclinent une panoplie d’expressions qui transfigurent le visage en un masque : plissées, froncées ou presque écartelées, les paupières miment d’invisibles humeurs. D’un timbre haletant, Sígriður prête alors sa voix à un premier esprit, originaire du nord du pays, qui semble étonné d’être ici. Magnús l’interroge. Peu à peu, son identité se précise ; il s’agit d’une jeune fille, une adolescente naïve, tout à la fois amusante et désespérée, drôle et pathétique. L’échange est abscons, énigmatique. Mais on comprend enfin qu’elle n’a pas elle-même compris qu’elle était morte. Magnús le lui annonce, lui dit qu’elle se trouve dans une séance médiumnique tenue à Reykjavík. Dans l’assistance, tous les visages sont rivés sur la vieille médiatrice qui sanglote à présent, répond qu’elle savait bien que les choses n’étaient plus comme avant mais qu’elle ne veut pas s’en aller. Elle parle ensuite d’un accident, mentionne un enfant et disparaît. Presque immédiatement surgit un second esprit, beaucoup plus assuré, qui décline son identité en expliquant qu’il est la grand-mère du premier. Celle-ci reprend et expose les faits ; à moins de dix-sept ans, sa petite-fille est décédée dans un accident de la route. Mais ce que personne ne savait alors, c’est qu’elle était enceinte. La vieille dame repart, laissant la médium assoupie, et les vivants se plongent en silence dans une prière collective. Dans les profondeurs de cette méditation, l’un des habitués prend la parole. Il s’adresse à la jeune fille, la convie d’aller vers les siens et de les retrouver au sumurlandi (summerland). Il parle aussi de l’himinsborg (« ville des cieux ») qu’il dépeint comme un lieu lumineux, coloré, chaud et doux. À la suite de cette première séquence, des « esprits savants » viennent à leur tour sur scène et sont librement interrogés par les participants. Avec eux, davantage que durant la première séquence menée par Magnús, la séance devient interactive et participative ; elle se révèle comme une mise en scène laissant la place au spontané et à l’inattendu. Elle explore les registres d’une performance où l’invention du scénario procède d’une action collective aléatoire. Il s’agit en cela d’un théâtre d’improvisation qui se joue le long d’un balisage fixe. Et ceci d’autant plus qu’en se présentant aux séances, les vivants ne savent jamais s’ils vont – ou pas – en être des acteurs, car on peut toujours être interpellé par des morts sans qu’on ne s’y attende. Ce soir là, compte tenu de la force émotive des premiers échanges, les esprits savants furent amplement interrogés sur la mort des enfants et sur le statut de l’âme chez les fœtus.

15Comme tout spectacle, les séances médiumniques sont souvent inégales et leur succès dépend toujours d’un cocktail mystérieux. Dans bien des cas, les participants retournent chez eux sans grand entrain, pensant au lundi matin et à la semaine qui recommence. La séance, divertissement hebdomadaire, s’apparente alors à une sortie au cinéma lorsqu’on va voir un film qu’on oublie aussitôt qu’on rentre chez soi. Mais parfois aussi, sans qu’on ne s’y attende vraiment, la qualité est à son comble ! Par un dosage subtil entre la salle, les esprits, le médium et les événements, une force émotive naît dans la tension collective. Dans ce cas, on se sent délicieusement fébrile, encore un peu tremblant, comme après avoir vécu quelque chose d’important et d’esthétiquement beau. D’ailleurs, quand ça arrive – et ça arrive ! –, on ne rentre pas tout de suite chez soi. On reste encore un peu, on boit du café et on partage ses émotions. On raconte comment on a senti venir une présence, comment on s’est senti envahi par une altérité à tel ou tel moment. Et puis on prend aussi des dispositions, car enfin on connaît désormais le nom d’une jeune fille pour qui il faut faire quelque chose. Alors on se concerte, on envisage de se retrouver pour un cercle de prière et de téléphoner aux parents de la jeune fille…

Sortir du rite

  • 15 Goody J., 1961.
  • 16 Atran S., 2009, p. 14.
  • 17 Boyer P., 2001.
  • 18 Tylor E.B., 1871.
  • 19 Pour une poursuite récente de la fabrique du « croire » comme expérience cognitive, Rozenberg G., (...)

16À propos du rituel, l’ethnologie religieuse a généralement le défaut de sa qualité. En ne cessant d'examiner le rituel avec soin et avec une inventivité observatrice qui fait sa force disciplinaire, elle tend à en faire un espace-temps saturé de sens, comme s’il détenait toute l’intelligibilité du système religieux auquel il se réfère15. Le constat vaut sans doute pour toute forme religieuse, quelle qu’elle soit, mais il est encore plus vrai lorsque celles-ci présentent des caractéristiques spectaculaires et sensationnelles comme dans les chamanismes, les médiumnismes ou les mysticismes chrétiens des églises enthousiastes. Dans ces contextes, les observateurs extérieurs sont un peu semblables à des papillons de nuit irrémédiablement attirés par cette source de lumière. Dès lors, l’écueil est de déduire tout le système religieux de ce morceau rituel, et de ne faire des cosmologies que des toiles d’arrière-fond qui serviraient de support, d’encadrement, voire de légitimité à ces pratiques singulières d’expression et d’expérimentation des êtres surnaturels. Il est cependant plus facile de formuler la critique que d’en tirer toutes les conséquences et il est probable que, peu ou prou, nous soyons tous des ethnologues-papillons aveuglés par les morceaux rituels. À notre décharge, nous avons cependant quelques circonstances atténuantes. La première, et la plus essentielle, est que les acteurs – c’est-à-dire ceux qui croient – souffrent aussi du même aveuglement : les rituels religieux exercent sur eux une fascination remarquable. Beaucoup viennent au médiumnisme ou au christianisme enthousiaste après avoir découvert – au début par « curiosité », disent-ils quelques fois – les espaces-temps de leurs rituels religieux. Ils y éprouvent des sentiments et des émotions tout à fait extra-ordinaires. Acteurs et observateurs ont ainsi en commun cette même attirance pour ces formes rituelles, chacun concourant à sa propre manière à réifier et sacraliser ces moments différents de la mise en scène de la vie sociale. Acteurs et observateurs s’accordent encore sur un autre point : les rituels religieux ne sont pas des mises en scènes sociales comme les autres. Quelque chose de tout à fait singulier les distingue. Mais c’est en principe là que le divorce est consommé. Les uns rendent compte de cette différence en disant qu’ils croient et les autres, qui ne croient pas, s’échinent à comprendre ce que croire veut dire. C’est donc à partir de ce « croire » qu'acteurs et observateurs se rassemblent une dernière fois, avant d’emprunter des voies séparées d’explicitation. Pour les acteurs, « croire » est semble-t-il un méga-signifiant qui se suffit à lui-même : dire que l’on croit permet de se soustraire à toute autre forme d’intelligibilité. Pour les observateurs en revanche, il est impensable de laisser ce « croire » dans un état de non-signifié. Une bonne part du travail anthropologique consiste dès lors à saisir ce que ce « croire » veut dire. Dans l’anthropologie religieuse actuelle, une tendance majeure est d’appréhender ce croire en l’examinant comme un processus cognitif. En effet, souvent l’intime et l’honnête conviction de croire est portée, chez les acteurs, par une expérience liminaire fondatrice : ressentir une combustion au cours d’une guérison, voir apparaître un esprit électeur, entendre l’appel de Jésus, sentir la main d’un défunt se poser sur son épaule, etc. Ces expériences liminaires seraient ainsi des moments essentiels pour appréhender le phénomène de basculement à partir duquel, comme le dit Scott Atran, les individus se mettent à considérer et à tenir pour vrai « des croyances religieuses qui sont contrefactuelles dans la mesure où elles sont anormales, invraisemblables, et surtout contre-intuitives16 ». Si l’on s’en tient à cette perspective de Scott Atran, les croyances religieuses sont donc éminemment fausses et il y aurait, dans l’acte de « croire », des processus opérants tout à fait spécifiques qui seraient en action à l’intérieur des têtes des agents, et qui distingueraient précisément ces expériences-là (religieuses) de toutes autres expériences sensorielles (non religieuses). Ce sont ces processus opérants, ainsi que les conditions nécessaires à leur réalisation, que veut dégager l’analyse cognitive. Ces travaux ont d’évidence une dimension heuristique pour le projet de compréhension du fonctionnement de l’esprit humain. Mais ils déçoivent quand ils veulent expliquer pour quelles raisons ces expériences du croire ont lieu partout dans l’humanité. Ici, après des simplifications quelques fois choquantes, ils évoquent des causalités psychologiques compensatoires liées à des peurs de finitude17. Rien donc de très nouveau depuis la théorie sur l’animisme de Primitive Culture par Sir Edward Burnet Tylor18. Cependant, outre qu’il faudrait reconsidérer avec plus d’attention l’universalité supposée du principe de contre-intuitivité, l’analyse cognitive accorde une très haute importance aux expériences liminaires du croire et aux propositions énoncées qui en découlent – par exemple, « J’ai été guéri par des visiteurs nocturnes qui sont venus à moi au cours de mon rêve, et maintenant je crois que les morts thérapeutes reviennent la nuit pour soigner les vivants » –, comme si celles-ci pouvaient se saisir dans une unité d’expérimentation puis d’énonciation. Or, on sait que toute expérience narrée – et toute proposition énoncée – est toujours le fruit d’une reconstruction discursive, de sorte que le vécu n’existe jamais qu’au travers de sa relecture interprétative. Il est de fait assez difficile, sinon impossible, de saisir l’expérience liminaire du croire dans l’unité de sa réalisation, y compris lorsqu’il s’agit de formes rituelles pouvant être découpées sur le mode d’une chaîne opératoire. En réalité, il faudrait même douter de l’existence d’un instant T au cours duquel une expérience surnaturelle du croire se produirait effectivement. Non pas que les acteurs soient malhonnêtes ou menteurs en rapportant leurs expériences, mais plutôt parce qu’elles ne se produisent sans doute jamais de la manière dont elles sont racontées (« J’étais couché dans mon lit et soudainement je les ai vus, debout devant moi et me souriant »). Appréhender une expérience liminaire comme un événement clos, inscrit dans la durée unitaire de sa manifestation, revient à isoler un item du contexte global dont il est issu. Cette approche, qui reprend tout à fait le discours de l’acteur – qui généralement insiste sur la dimension inattendue et surprenante de l’expérience –, ne paraît guère raisonnable. Elle renoue avec une attitude positiviste d’appréhension du social, écartant la complexité des facteurs qui génèrent les expériences du croire. Il est en effet plus probable qu’une telle expérience soit le fruit d’une oscillation de ressentis et d’émotions cumulés, certains sans doute attendus, suspectés ou même redoutés, mais que l’esprit re-collecte ensuite dans une unité discursive à l’occasion d’un événement. S’il y a donc bien un événement liminaire, et même déclenchant, celui-ci n’est rien sans le contexte qui lui donne sa chair. Il est d’ailleurs tout à fait remarquable de constater que des milieux particulièrement producteurs d’expériences surnaturelles du croire – comme les églises du protestantisme enthousiaste et les sociétés de l’ésotérisme moderne – sont des espaces de grande sociabilité où, à la fin de chaque culte et séance, on se retrouve systématiquement autour d’un café et d’une pâtisserie pour partager ses émotions et rendre compte de ses ressentis. Cette commensalité qui intervient hors du cadre rituel, et qui de fait attire moins l’attention des observateurs, est cependant une singularité distinctive importante qu’on ne retrouve pas dans les rituels de la religion officielle, où les individus quittent simplement l’église après le culte. Or, elle est l’un de ces moments essentiels où, in fine, les acteurs apprennent à donner témoignage de leur expérience, c’est-à-dire à en rendre compte selon des codes précis d’élocution, de description, d’engouement, d’intérêt, de références bibliques ou ésotériques. Ainsi, d’une certaine manière, ces lieux hors du temps rituel sont des espaces d’entraînement à la discursivité religieuse, voire des ateliers où sont confectionnées les futures expériences que l’on vivra à l’occasion des prochaines séances et cultes. Une anthropologie du croire ne peut donc pas faire l’économie d’une prise en compte de tous les temps latéraux qui, hors du rite, construisent les expériences. Ce faisant, elle revient aussi vers l’idée de « système » (religieux), un concept qui fut mis à mal par l’anthropologie post-structurale, inquiète des cages culturelles essentialisées. Ces craintes étaient sans aucun doute justifiées par de nombreux abus d’essentialisation et de fabriques de cages culturelles inflexibles, à l’intérieur desquelles les acteurs étaient enfermés. Toutefois, il est éminemment possible de repenser les notions de structure, de bain culturel et de système sans pour autant dessaisir l’acteur de son individualité. Le cas de la consultation médiumnique entre Þórunn Maggy et sa cliente Arndís Pétursdóttir nous permet d’avancer sur cette voie, et de retourner la question en se demandant pourquoi ne pas croire19

Pourquoi devoir croire

17Dans ses modalités opératoires, la consultation privée ne se démarque pas outre mesure des autres dispositifs que nous venons de voir. Elle en condense à peu près tous les éléments, apparaissant tel un mixte entre la séance de spectacle et le théâtre des morts. On y retrouve notamment le jeu d’articulation entre légèreté et sérieux, la participation effective du client, le principe d’ubiquité, le mime des humeurs, l’usage des représentations iconiques mentales. Côté structuration, les consultations varient davantage en fonction des spécialités des médiums. On n’est guère éloigné cependant de la structuration séquentielle habituelle, avec délivrance d’un savoir général – ici plutôt recentré sur ego –, l’échange avec les morts familiers, et enfin une action thérapeute que le client attend chaque fois, soit pour lui-même soit pour d’autres de sa parentèle. Comme à l’accoutumée, l’individu est fréquemment pris à partie dans des échanges burlesques, semblables à ceux que Skúli a livrés en séance publique. Cependant, celui qui se rend en privé dans une consultation médiumnique en attend généralement davantage. Il est souvent dans une démarche qui dépasse la seule curiosité et qui, tout en restant ludique, aspire à un échange personnalisé plus intime. Arndís, dans le dispositif numéro 2, est une de ceux-là. On se doute ici qu’elle n’en est pas à sa première visite. Elle se rendit la première fois chez un médium à 17 ans. Mémoire floue : l’expérience fut curieuse mais elle ne se souvient plus de ce qui fut dit. Dans la décennie de sa vingtaine, elle assista deux fois à des séances collectives de spectacle. Elle en retire un double sentiment ambigu ; à la fois celui d’un bon divertissement et d’une mascarade impudique, peu crédible et quelquefois gênante. Depuis, elle n’a jamais plus participé à ces formes rituelles qu’elle n’apprécie guère. En revanche, dans la décennie de sa trentaine, elle retourna consulter des médiums, et notamment Þórunn Maggy. À ce propos, elle se souvient des conversations qu’elle avait eues avec sa mère et sa grand-mère paternelle, dénommée Arndís tout comme elle. Celle-ci était assez sceptique tandis que la mère d’Arndís était davantage convaincue de la possibilité d’échanger avec les défunts. C’est d’ailleurs à cette époque qu’Arndís offrit à sa mère, pour son anniversaire, une consultation avec Þórunn Maggy. Un cadeau original que sa mère apprécia beaucoup. Comme à l’accoutumée, la séance avait été enregistrée et, ensemble, elles écoutèrent ensuite la bande. La pratique est en réalité fort courante ; les médiums ont souvent un débit important et rapide de paroles. Il est impossible de se souvenir de tout ce qui a été dit, d’autant que généralement les informations sont absconses et ressemblent à des énigmes qui nécessitent un travail ultérieur d’interprétation collective. À trois, avec la grand-mère, elles avaient ainsi identifié quelques-uns des défunts que la mère n’avait pas reconnus sur l’instant, au cours de la séance. Arndís avoue ne plus se souvenir de ce qu’ils avaient dit. Pour l’essentiel, il n’y avait rien d’important, simplement des oncles et des parents qui revenaient saluer leurs descendants. Ensuite, l’information fut transmise aux cousins concernés. Arndís explique :

  • 20 Entretien enregistré et filmé, décembre 2007. Cet échange est également visionnable dans le film L (...)

« Après une séance médiumnique, c’est agréable de pouvoir donner aux autres des nouvelles, d’apporter des nouvelles de ceux qui sont partis. Tous ceux qui sont apparentés, les cousins, la fratrie ou les parents, ça les intéresse tous ! C’est amusant. Et on y croit tous plus ou moins, de manières différentes. Peut-être plus ou moins, mais tout le monde y est intéressé et il n’y a aucun problème à parler de ça au sein de la famille20. »

  • 21 Pons C., 2002.

18Arndís et sa mère n’appartiennent à aucune société SRF ni ne participent à aucun cercle de prière. Elles sont enregistrées dans l’Église nationale et témoignent, in fine, de l’attitude la plus représentée en Islande, à la fois séculière et tolérante à l’égard de la religion en général. Il n’en va guère autrement de leur intérêt pour le médiumnisme ; il est à la fois distant et occasionnel, curieux et pragmatique. Arndís n’avait plus vu de médiums depuis de nombreuses années et c’est le décès d’Arndís, sa grand-mère paternelle, qui l’amena à re-consulter Þórunn Maggy. Avec cette grand-mère sceptique, Arndís connaissait une relation tout à fait singulière qui nous renvoie encore à la notion de « suiveuse » (fylgja) dont on a vu qu’elle se référait à un mode coutumier d’appartenance de l’individu à son lignage ; la personne est inscrite dans la continuité de son groupe lignager en étant habitée d’un ancêtre singulier (fylgja) qui la protège, qu’elle porte en elle-même, et avec lequel elle connaît une profonde relation intériorisée d’identification21. Arndís fournit une parfaite illustration de cette forme d’intimité relationnelle qui relève plus du champ des représentations de la parenté que de celui du religieux, et qui rend compte cependant de la manière dont les formes relationnelles avec les êtres de la surnature peuvent parfois se confondre avec celles entretenues avec les êtres du monde temporel. Car, de sa grand-mère, elle n’hérite pas seulement du « prénom personnel » (eiginnafn), mais aussi – fait beaucoup plus rare mais ô combien signifiant – du « nom patronymique » (kenninafn) qui est construit en Islande sur le radical du prénom du père : Péturs-dóttir, Fille de Pétur. Ainsi, grand-mère et petite-fille s’appellent toutes deux Arndís Pétursdóttir, du fait même qu’Arndís l’aïeule ait eu un fils qu’elle appela Pétur, lequel eut une fille qu’il prénomma Arndís. Mais le plus remarquable est aussi que Arndís l’aïeule tenait elle-même son prénom et son patronyme de sa propre grand-mère paternelle, qui le tenait elle-même de sa propre grand-mère paternelle, et celle-ci encore de sa grand-mère paternelle. De sorte qu’Arndís la jeune est la cinquième à porter ce prénom et ce nom depuis neuf générations, concourant de la sorte à dévoiler une curieuse filiation par les grand-mères paternelles. Dans ce schéma, Arndís considère qu’elle a échoué dans la mesure où elle n’a pas pu ré-attribuer le prénom Pétur sur l’un de ses enfants, n’ayant eu que des filles. Il ne reste dès lors qu’une dernière chance, qui lui semble toutefois fort aléatoire : que l’une de ses filles ait à son tour une fille avec un homme qui se dénommerait Pétur, et qu’elle puisse ainsi transmettre à nouveau le prénom Arndís.

19La conservation d’un patrimoine onomastique au sein d’une lignée cognatique patrilinéaire, a priori fortuite au départ, est finalement devenue un enjeu d’importance pour la jeune Arndís qui redoute son interruption. Elle s’accompagne en outre d’un bien matériel, une louche en argent sur laquelle sont gravées les initiales A.P., transmise depuis la première Arndís. Cette curieuse lignée rappelle le principe de double parenté – ici, celle des mères qui transmettent un patrimoine symbolique et spirituel – que nous avions évoqué à propos des relations de genre qui ressortaient des alliances entre médiums et esprit électeur. La jeune Arndís se souvient que sa grand-mère, peu avant de mourir, lui avait confié l’objet en lui disant qu’il devait désormais être en sa possession. Connaissant la signification de ce don, la jeune femme avait protesté, en vain, car l’aïeule était résignée à s’en séparer. C’est ce jour là aussi que les deux femmes parlèrent de la possibilité de se contacter après le décès de l’aïeule. Celle-ci avoua ne pas trop y croire, mais enfin, si cela s’avérait possible, elle avait assuré sa petite-fille qu’elle lui ferait signe en venant s’épancher sur son épaule. Ce fut la dernière fois que les deux femmes se virent vivantes. Ce récit, Arndís l’a probablement retravaillé de manière subconsciente jusqu’à lui donner toute la force sentimentale qu’elle souhaitait. Mais il s’est également enrichi d’une expérience essentielle, survenue lors de la dernière consultation avec la médium Þórunn Maggy. Car cette dernière ne tarda pas en effet à trouver la défunte qui hantait les pensées de sa cliente. D’ailleurs, Arndís le reconnaît elle-même :

  • 22 Entretien décembre 2007.

« C’est vrai, je sais bien que je suis allé la voir (la médium) alors que toutes mes pensées étaient prises par ma grand-mère. Mais c’était aussi pour l’aider à entrer en contact avec elle (la grand-mère). Si on va voir un médium en étant complètement fermé, hermétique, alors c’est sûr qu’on n’obtiendra aucun contact. Moi je voulais contacter ma grand-mère ; je le voulais. Et c’est pour cela que je pensais très fort à elle22… »

20Arndís n’est donc pas dupe. Si elle n’a rien dit à Þórunn Maggy sur les raisons de sa visite, intimement elle sait bien ce qu’elle désire ardemment ressentir chez elle. Armée de ces desiderata, elle va alors réagir à chaque indice que la médium propose et infléchir le dialogue dans la direction souhaitée. Ainsi, ensemble, les deux femmes vont œuvrer à la mise en présence de la troisième personne, la défunte. Immédiatement après leur commune récitation du Notre Père, Þórunn Maggy, yeux mi-clos, commence à décrire une succession de personnages qu’elle entrevoit autour de sa cliente. Son rythme de diction est haché et rapide. Sa tête va de droite à gauche, comme si son attention était soudainement retenue par d’invisibles interpellations provenant tantôt de ce côté, tantôt de l’autre. Mais tout au long des descriptions qu’elle propose, elle apostrophe aussi sa cliente afin d’obtenir d’elle de brefs acquiescements. Elle n’attend pas vraiment des paroles mais plutôt quelques réactions, signes et expressions témoignant de l’intérêt que celle-ci porte à telle ou telle rencontre énoncée : regards, moue, fébrilité, excitation :

  • 23 Consultation enregistrée et filmée, février 2008. Une partie de ces échanges est tirée du film Les (...)

« Þórunn Maggy : Ok ! Je vois une femme qui est ta grand-mère qui marche dans le couloir d’une très vieille maison, elle est courbée et tranquille, c’est une personne âgée extrêmement paisible mais il lui semble que le temps est long. Et elle est aussi avec son frère, il y a deux hommes qui sont avec elle. Je ne sais pas qui ils peuvent être. Est-ce que ça pourrait être Þórárinn ou Þórvalður ?
Arndís : Þórvalður ! C’était son mari. Alors c’est ma grand-mère maternelle.
Þórunn Maggy : Oui, il est avec elle. Et puis il a aussi deux frères, sais-tu cela ? Stefan, Steinni..., un prénom comme cela...
Arndís : Stefan... Je ne vois pas qui c’est...
Þórunn Maggy : Si, si ! Ah ! Stefan ! Tu dois demander à ta mère de qui il s’agit, il est avec eux et puis, ah !... Il y a une femme qui arrive, elle est une femme de la ferme avec un fort caractère et elle est en lien avec ta famille patrilinéaire. Elle veut absolument se signaler auprès de toi et elle est très obstinée, mais je ne vois pas qui elle est. Elle veut se signaler auprès de toi et elle est là, penchée sur toi. Elle est excessivement comme ça, décideuse, dirigeante, autoritaire, sûre d’elle... Tu dois trouver et savoir de qui il s’agit. Ah ! Et puis attends un peu, il y a aussi un homme prénommé Bjarn, Bjarn, Bjarni... Attends, je vois ce nom de Ólafur Bjarnasson, Ólafur, ou alors Bjarnsson, c’est quelqu’un avec le son “Bjé”, “Bjé”... Est-ce que ça te dit quelque chose ?23 »

21À ce stade, Arndís est déjà toute bouleversée. La médium, en retrouvant les prénoms de ses aïeuls en lignée matrilinéaire, l’a d’ores et déjà assuré de la pertinence de son art. Sans doute Arndís a-t-elle aussi déjà trahi – très vite – une petite déception en signalant « Alors c’est ma grand-mère maternelle », sous-entendu celle qu’elle n’attendait pas. La médium poursuit son défilé de rencontres, celles improbables étant renvoyées à des énigmes à élucider en famille – par exemple l’inconnu prénommé Stefan –, d’autres plus floues à préciser, etc. Mais dans ce flot de paroles, la médium a déjà délivré l’information que sa cliente attendait : la présence d’une femme obstinée, qu’elle n’identifie pas – elle dit seulement qu’elle est liée au patrilignage –, qui veut se signaler à elle et qui se penche sur elle ! La médium n’en dit pas davantage et repart ensuite sur d’autres descriptions, mais Arndís dispose à présent, en quelque sorte, de tout le matériel nécessaire pour re-baliser le chemin qui conduira à nouveau la médium vers cette figure singulière. Un peu plus tard dans la consultation, alors que la médium tente d’identifier une présence, Arndís intervient et prend part de manière active au processus de « présentification » de la défunte. À ce point de la séance, les deux femmes sont pleinement en interaction :

  • 24 Ibid., février 2008.

Þórunn Maggy : Laa…, c’est qui cette femme ?
Arndís : Laa ? (moue négative)
Þórunn Maggy : Lara… L… l… Alla…, Non, je ne la capte pas. Il y a une femme adulte qui essaye de me donner son prénom…
Arndís : Qui est cette femme, c’est une femme qui est déjà venue ici parmi nous ?
Þórunn Maggy : Oui, en effet elle est déjà parmi nous, elle a déjà “traversé” tout à l’heure et elle essaie maintenant de me montrer son prénom. Mais j’ai des difficultés pour le capter (avec son doigt, yeux clos, la médium dessine un A). A… A, R… pourrait-il s’agir de A, R ?
Arndís : Oui.
Þórunn Maggy : Et pas N ? Pas A, N… ?
Arndís : Oui, A R.
Þórunn Maggy : D’accord… Et vous devez être apparentées.
Arndís : Ce n’est pas ma grand-mère paternelle ?
Þórunn Maggy : Si ! Je la vois qui hoche la tête, elle hoche la tête parce qu’elle t’a entendu la reconnaître !
Arndís : Et elle ne dira pas son prénom ?
Þórunn Maggy : Non, c’est sûrement moi qui ai du mal à le traduire. J’ai senti le “R” très fort, et après le “I” et puis j’avais l’impression qu’il y avait une “Dísa” aussi, quelque chose comme ça.
Arndís : Oui.
Þórunn Maggy : Mais, je ne sais pas.
Arndís : Elle s’appelle Arn-dís !
Þórunn Maggy : Quoi ?
Arndís : Elle s’appelle Arndís !
Þórunn Maggy : Ah c’est ça !
Arndís : Oui, et c’est aussi mon prénom !
Þórunn Maggy : Ah ! Oui oui, c’est ça ! Et dis-moi, le jour de ta confirmation, ne t’a-t-elle pas donné un bijou ? Ou pour ton anniversaire ? Un objet qui se serait cassé ou dégradé, un cylindre, qui se serait cassé et qui se trouve actuellement dans une boîte ?
Arndís : Tu es sûre qu’il s’agit d’un bijou ?
Þórunn Maggy : Je ne sais pas, elle m’en parle, je ne le vois pas, c’est elle qui raconte, il s’agit de quelque chose qui s’est cassé et qui maintenant a été mis à l’écart.
Arndís : Je ne vois pas de quoi il s’agit, je ne me souviens pas du cadeau qu’elle m’a donné à ma confirmation, ni d’autres cadeaux qu’elle aurait pu me donner…
Þórunn Maggy : Si, si, il s’agit d’un objet en particulier, je crois qu’il lui appartenait avant. Oui, je le crois, il s’agit d’un vieil objet à elle.
Arndís : Observe sa réaction quand je dis : “Louche”.
Þórunn Maggy : Ah oui ! Elle hoche la tête !
Arndís : C’est ça ?
Þórunn Maggy : Et elle est cassée !
Arndís : Elle était cassée, mais elle l’a faite réparer avant de me la donner.
Þórunn Maggy : Alors, c’était ça. C’est pour cela qu’elle était toujours à me dire qu’elle (la louche) était cassée et qu’elle était longtemps restée à l’écart.
Arndís : Oui, elle est dans une boîte chez moi.
Þórunn Maggy : Ah oui, parce que je voyais l’objet en question dans une boîte, un peu mis à l’écart.
Arndís : En fait, je l’ai enlevée de la boîte, elle est maintenant dans un tiroir à la maison.
Þórunn Maggy : En tout cas, je l’ai vu mis de côté, et c’était quelque chose qui n’était pas utilisé tous les jours.
Arndís : Oui, en effet.
Þórunn Maggy : Je n’ai pas tout à fait compris ce qu’elle essayait de me dire, mais elle ne voulait pas partir. Elle me disait : “Je sais que tu ne me vois plus”, oui, je ne te vois plus, “Mais il faut que je t’en parle !”, disait-elle, et elle tapait dans ses mains au même moment pour accentuer ses propos. Et cela parce qu’il s’agissait d’un vieil objet à elle et important à ses yeux, c’est pour cela qu’il était important pour elle que tu comprennes de quoi il s’agissait.
Arndís : Oui.
Þórunn Maggy : Tu sais, elle m’a dit : “Et puis ne dis pas que je ne suis pas présente autour de toi !”
Arndís : Ah oui…
Þórunn Maggy : “Et puis ne dis pas que je ne suis pas présente autour de toi !” A-t-elle répété et elle a frappé dans ses mains encore. Elle avait l’habitude d’accentuer ses propos de cette façon ?
Arndís : Oui, et elle ne croyait pas qu’elle pouvait se mettre en contact avec quelqu’un après la mort.
Þórunn Maggy : D’accord, c’est pour ça !
Arndís : Je lui avais dit “Tu le peux !”, et on s’était mise d’accord pour qu’elle me touche l’épaule quand elle me contacterait.
Þórunn Maggy : Qu’est-ce que tu dis ? C’est donc pour ça que sa présence est si forte ici et qu’elle est si déterminée. “Et puis ne dis pas !...” Elle me le répète encore et encore, elle n’arrête pas de le dire !
Arndís : Oui.
Þórunn Maggy : Et elle avait une sœur ? Il y a là une femme avec elle.
Arndís : Elle en avait plusieurs.
Þórunn Maggy : Il y a là une de ses sœurs avec elle, est-il possible qu’il y en ait une qui s’appelait Berta ou Beta ?
Arndís : Je ne m’en souviens pas, il faut que je me renseigne.
Þórunn Maggy : Oui, demande, il y a là une femme avec elle, elle l’appelle BEEE.. RTU… BEEEE..RTA… C’est quelqu’un qu’elle connaît, oui, c’est sa sœur, je crois. Et puis il y a une Elisabet… Comment s’appelle-t-elle cette femme ? Elsa… ? Elisabet… ? Ah, je ne sais pas. Je vois deux femmes avec elle. Elle pose ses mains sur les épaules de l’une d’elles : “C’est ma sœur”, dit-elle ! C’est donc évident qu’elle est accompagnée de l’une de ses sœurs. Elle insiste sur tout ça, elle veut t’en informer… Ah, j’ai du mal à transmettre l’information, l’énergie est un peu tombée… Oui, elle veut que ça soit clair, c’était très important pour elle de te raconter plein de choses différentes, c’est pour ça qu’elle a apporté toutes ces preuves, surtout pour… Oui, pour ce que tu as dit, oui ! C’est bien pour cela qu’elle nous apporte toutes ces preuves. Parce que c’est important que tu saches qu’elle est bien là présente.
Arndís : Je te remercie pour tout ça24. »

22À travers cet exemple, on voit comment évolue la forme de la consultation. Parvenues à un certain point, les deux femmes sont comme prises d’une ferveur joyeuse à sculpter ensemble le personnage de la grand-mère. Elles se bercent l’une l’autre de cette construction qui procède comme une œuvre collective. Þórunn Maggy, qui elle-même a l’âge de la grand-mère, ébauche un profil que la jeune femme habille. Son flot de paroles est sélectionné puis réemployé par la jeune qui saisit les pistes utiles. Ainsi, à peine est-il fait mention d’un objet que la jeune lui donne son contenu. Le procédé, regardé de près, peut difficilement échapper à l’évidence de son artifice. Mais qu’importe, car l’essentiel n’est plus là. Arndís ne cherche nullement à obtenir les preuves d’une présence que, de toute manière, elle ressent au plus profond d’elle-même. Si elle est là, c’est pour éprouver le bonheur de cette sculpture, de cette mise en présence – ou présentification – qui opère dans une poétique de l’échange avec la médium et qui, in fine, conduit à une sorte de ravissement. Ce à quoi croit Arndís, c’est au pouvoir du médium à parcourir les mondes intérieurs du client. Elle sait que tout vient d’elle et qu’elle doit se laisser fréquenter par la médium, qu’elle doit accepter de la laisser pénétrer son intimité. Plus encore, elle doit même l’aider dans cette pérégrination. C’est pour cette raison que quelquefois les médiums interrompent leur consultation assez vite, en quelques minutes, parce qu’ils sentent que « ça ne prendra pas ». Les médiums ne donnent guère d’explication sur ce qu’ils vont faire et comment mais le client doit savoir réagir ; il doit être apte à se laisser prendre dans l’action, à se rendre disponible. Ici, pour l’une et l’autre, ce fut une très bonne séance. À la fin, fébriles et émues, elles se prennent même dans les bras pour se saluer. Au total, la consultation a duré quarante-cinq minutes. Les extraits ici présentés ont été fidèlement retranscrits à partir d’un enregistrement. Mais plus tard, avec sa mère, Arndís a réécouté la cassette audio de cette consultation. Elles ont échangé des regards amusés quand la médium a proféré quelques facilités entendues, ces vieux trucs de médiums qu’on peut réentendre à chaque séance avec n’importe lequel d’entre eux. Mais elles ont aussi été très impressionnées lorsqu’elle a énoncé, avec justesse, les prénoms et identités d’aïeuls oubliés dont on n’attendait pas le retour. La question de la véracité du procédé et des limites de la suggestion n’est jamais tout à fait évacuée. Alors, y croit-on ? Mais au fond, qui pose la question ? En vérité, lors de la réécoute, il est bien plus intéressant et excitant de se livrer au jeu des énigmes : qui donc sont Stefan, Bjarni, Berta et Elisabet ?

Notes

1 Macklin J., 1977.

2 Pons C., 2007b.

3 Albert J-P., 2005b.

4 Pouillon J., 1979.

5 Halldórsdóttir B.H., 2001.

6 Zaretsky I., 1974, p. 202.

7 Entretien enregistré et filmé, décembre 2007. Cet échange est également visionnable dans le film Les yeux fermés, Dorival C., & Pons C., 2010.

8 Goody J., 2003.

9 Bastide R., 1972, p. 81 ; Beattie J., 1977.

10 Gafford L., 1940.

11 Bergé C., 1998.

12 Oppenheim J., 1985.

13 Aubrée M., & Laplantine F., 1990.

14 Ásgeirsson P.Á. 2005.

15 Goody J., 1961.

16 Atran S., 2009, p. 14.

17 Boyer P., 2001.

18 Tylor E.B., 1871.

19 Pour une poursuite récente de la fabrique du « croire » comme expérience cognitive, Rozenberg G., 2009 ; Schlemmer G., 2009.

20 Entretien enregistré et filmé, décembre 2007. Cet échange est également visionnable dans le film Les yeux fermés, Dorival C., & Pons C., 2010.

21 Pons C., 2002.

22 Entretien décembre 2007.

23 Consultation enregistrée et filmée, février 2008. Une partie de ces échanges est tirée du film Les yeux fermés, Dorival C., & Pons C., 2010.

24 Ibid., février 2008.

Table des illustrations

Légende Poétique de l’échangeSéance individuelle entre la médium Þórunn Maggý Guðmundsdóttir et Arndís Pétursdóttir. Ensemble, dans un bonheur d’expression, les deux femmes ont œuvré à la mise en présence de la défunte recherchée. À la fin de la consultation, la médium remet à sa cliente l’enregistrement de leur séance. Image tirée du film Les yeux fermés, Dorival C. et C. Pons, 2010.Photographie Thomas Roussillon.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/16898/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 258k
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/16898/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 94k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search