Chapitre 4. Le mythe fondateur d’individuation
p. 88-103
Texte intégral

Le mythe fondateur d’individuation
Le médium Eiríkur Jónsson du groupe spiritualiste des Astrobiologistes, au moment de la transe qui va le placer sous la stricte possession du défunt Professeur Helgi Pjeturs. Ce dernier sera alors le maître de cérémonie qui conduira la séance.
Photographie Thomas Roussillon.
1Après ce campement du monde convié par le retour sur l’enfance, le récit s’achemine vers une nouvelle dynamique plus propice à raconter l’identité véritable du médium. Ici, nous sommes introduits aux prémisses des modes relationnels qui lieront ce dernier aux entités de la surnature. On quitte dès lors l’indifférenciation de la première fonction énonciative pour entrer dans l’univers privé des relations intimes entre l’intercesseur et le peuple d’esprits. Telle est en somme la teneur de ce nouveau chapitre que la littérature des médiums veut bien nous confier : dire la nature des liens qui unissent les vivants aux esprits, et fournir par là même les clés d’un monde d’alliances qui échappe au commun des mortels et dont l’intelligence n’est accessible qu’au travers des expériences et vécus spécialistes. Or, dans la mesure où ces relations s’échafaudent toujours au creux d’une histoire personnelle, cette seconde fonction libère aussi la capacité narratrice du récit. On y découvre des événements déclencheurs, des accidents de parcours, des crises et des prises de conscience. Toutes ces expériences s’accompagnent de nouvelles rencontres, avec des êtres issus des deux mondes. Mais n’était-ce pas déjà le cas dès l’enfance, à la mesure de Hafsteinn rencontrant la vieille Aðalbjörg ou l’entité Hallgrímur ? Pas tout à fait, une donnée nouvelle s’ajoute. Cette fois, les médiums se racontent et se mettent en scène comme sujets agissants, individus adultes dotés d’intentionnalité. Ils ont grandi. Ils ne sont plus ces candides enfants qui témoignaient du monde qui s’offrait à eux. Ils détiennent à présent le pouvoir de choisir ce qu’ils veulent et, en l’occurrence, de faire le choix de leur identité véritable. Dès lors, se distinguant d’autant de ce qui précédait sur l’enfance, le récit dans ce nouvel épisode monte d’un cran. Il nous fait pénétrer dans l’atelier privé d’une individuation tâtonnante où le sujet hésite, recule, résiste, négocie et s’engage auprès de partenaires de confiance. Il nous révèle d’une part un acteur au sens plein, qui affirme une identité distinctive, et il marque d’autre part l’étape essentielle d’un basculement à partir duquel la biographie s’affiche dans les termes du choix volontaire. Mais un choix pour ainsi dire unique, puisqu’il ne peut s’agir que de revenir à l’identité première de l’individu, c’est-à-dire de renouer avec le « soi original » du médium, celui qui était bien présent dès l’enfance, mais que les années de la vie avaient fini par dissimuler. Qu’elles soient ou non couchées par écrit, ces formes discursives entrent à peu d’exceptions dans cette typologie. Elles ont une fonction autoconstructrice en cela qu’elles permettent aux médiums, qui en sont à la fois auteurs et héros, de bâtir dans la narration le mythe fondateur de leur identité individuelle singulière, mythe fondateur non pas d’un statut ni d’une fonction, mais d’une individuation, exempla du processus moderne de personnification singularisée. À ce titre, nous le verrons, son histoire est récente. Inutile de remonter très loin dans le passé pour constater qu’il y a peu, les médiums n’en faisaient pas encore usage.
Le point de bascule
2Dans les récits du mythe d’individuation, l’adolescence est généralement de moindre importance par rapport à l’enfance. Elle constitue une époque durant laquelle est soulignée l’évidence d’une différence qui se pérennise, dont le sujet n’est pas dupe mais que, pour l’heure, il laisse entre parenthèses. Cette différence se manifeste de diverses manières, comme le souvenir douloureux – mais classique – des premières consommations festives d’alcool qui se soldent par une perte totale de contrôle ; le sujet est dépossédé de son soi et est envahi d’entités et esprits. À terme, ces expériences le conduisent à une décision d’abstinence, prise moins par moralité que par pragmatisme. Elle peut être aussi l’époque d’expériences importantes (rêves, apparitions) qui seront « engrangées » et dont la portée ne sera signifiante qu’ultérieurement. Ainsi Guðrún Hjörleifsdóttir (1953-), médium-guérisseuse travaillant à la SRFÍ depuis près de vingt ans, et Erna Johannsdóttir (1965-) installée à son compte sous la double casquette de psychologue et médium, rapportent l’une et l’autre leur expérience fondatrice, matinée d’influence chrétienne. La première se souvient avoir vu la Vierge, ce qui est pour le moins atypique dans ce contexte protestant, et la seconde avoir été interpellée pour devenir pasteur. Toutes deux en firent l’expérience chez elles, dans le salon et le couloir de la chambre à coucher. Dans leur récit actuel – qui n’est qu’oral –, ces expériences occupent une place essentielle ; elles témoignent d’une élection ancienne qu’elles n’avaient pu entendre à l’époque car elles étaient trop jeunes.
« L’image était très belle. Elle apparut sur un mur du salon. La Vierge Marie y était magnifique, entourée de nuages. Cela dura peut-être une dizaine de minutes. Au début, je pensais que c’était idiot et que cela ne pouvait être vrai. Mais elle était là. Au fond, ce que j’ai vu était une image de femme que j’ai identifiée comme étant la Vierge mais c’est mon interprétation. Je ne sais pas vraiment si c’était la Vierge Marie ou une autre femme, mais elle était aussi belle et resplendissante que la Vierge Marie. Et j’entendis aussi une très belle musique qui traversait la pièce. L’une de mes soeurs était là également et l’a vu elle aussi1. »
« Je me souviens dans le détail de cette sensation. Quelque chose de très fort. Je me souviens du couloir, je me dirigeais vers ma chambre. L’expérience de quelque chose qui ne relève pas de ce monde. Le message que je reçus était que je devrais être pasteure. Ce fut un appel. Un appel particulièrement fort, qui venait d’en haut. Mais je n’ai pu y répondre. La perspective d’être prêtre m’était douloureuse et ma réponse fut quasi immédiate. Je me souviens m’être dit “Pasteure ! Non merci”2. »
3De manière générale, exception faite des non-humains sans noms dont les visions cessent habituellement avec l’enfance, le jeune adolescent continue d’éprouver ce qu’il connaissait déjà. Une différence de taille est cependant la peur que cela lui procure, qui le conduit parfois à consulter des médiums ou des psychologues, mais à ce stade, ces consultations sont généralement sans suite3. Bon gré mal gré, la plupart mettent ces expériences entre parenthèses et poursuivent leurs routes. Pour ceux des dernières générations étudiées, âgées de vingt ans dans les années 1980, il y a de brèves études puis un emploi assurant une place dans la classe moyenne islandaise. La plupart ont fondé un foyer, se sont mariés, ont acheté un logement et ont eu des enfants. Une vie normale, égale à celle du plus grand nombre. Mais c’est alors que survient sans surprise – car enfin, on l’attendait – la circonstance distinctive qui conduit au basculement. Dans de nombreux récits couchés par écrit, un événement fortement traumatique est mis en exergue comme pour signer l’étape décisive, point de rupture qui conduit à interroger toute une existence au regard de ce que l’on avait laissé entre parenthèses. Pour Ólafur Ólafsson (1955-), tout bascule en 1991 avec une chute. Il est alors charpentier et tombe d’un toit. Il se brise le dos, fait un séjour hospitalier de plusieurs années sans savoir s’il pourra remarcher. Il reprend alors les études et devient analyste-programmeur en informatique. Mais il rouvre aussi « sa parenthèse » en même temps qu’il se rétablit peu à peu. Aujourd’hui, Ólafur a retrouvé l’usage de ses jambes et est devenu médium à la SRFÍ où il donne à mi-temps des consultations. Pour Kristín Karlsdóttir (1945-), tout s’accumule au seuil de la quarantaine quand les médecins lui découvrent un cancer. Kristín s’abandonne alors à considérer les appels, les rêves et rencontres qui la guident jusqu’à la SRFÍ, la mettent entre les mains de médiums, et l’entraînent dans une incroyable aventure qui la guérit tout à fait – elle se dit miraculée – et lui fait accepter sa nouvelle mission :
« Je suivais et faisais tout cela parce qu’il le fallait. Je ne savais pas pourquoi ni pour qui. Je savais qu’il le fallait. C’est tout4 ».
4Elle débute ainsi sa carrière de guérisseuse, d’abord à la SRFÍ puis à son domicile où elle exerce toujours. Une autre médium, Þórunn Maggý Guðmundsdóttir (1932-), est projetée dans une nouvelle vie à la suite de la perte d’un enfant. Au début des années 1950, elle met au monde une fille très lourdement handicapée pour laquelle il n’y a pas, à cette époque en Islande, de structure d’accueil. Þórunn Maggý quitte alors l’Islande et s’installe seule en Californie, où elle place sa fille dans un centre spécialisé. C’est une période difficile ; elle travaille la nuit et se consacre à sa fille le jour. Celle-ci décède quelques années plus tard, mais ce voyage revêt pour Þórunn Maggý une dimension initiatique. Elle y fréquente un centre spiritualiste américain, elle y rencontre divers médiums et s’adonne à la pratique de la possession. Aujourd’hui, Þórunn Maggý réside en Islande où elle travaille toujours comme médium. Elle y est considérée comme l’une des plus reconnues et réputées dans tout le pays. D’autres encore allongent la liste : Valgarður Einarsson (1955-), Ingibjörg R. Þengilsdóttir (1962-), Hermundur Rósinkranz Sigurðsson (1961-), Ólafur Hraundal Thorarensen (1960-) ou María Sigurðardóttir (1953-) ont tous eu comme point de bascule de fortes dépressions succédant à des séries d’événements douloureux : rupture conjugale, perte d’emploi, décès de proches, etc. Il n’est guère utile d’en poursuivre l’énumération, ici limitée à quelques-uns.
5L’essentiel est de rompre avec la vie d’avant et s’élancer dans une nouvelle existence, plus authentique. Ce procès de fabrique du hérosmédium est somme toute très classique si l’on en juge par la récurrence de cette trame narrative à la surface de la Terre. Le principe de base est celui d’une rupture qui précède une renaissance, recette universelle avec laquelle on « fabrique » à peu près toutes les identités désirées... Mais quelle est la valence réelle de l’histoire traumatique ? Les médiums traversent-ils tous aussi violemment une étape qui les aurait conduits à ce que l’on a quelquefois appelé le rebirth des New Agers, bien qu’aucun ne l’ait jamais mentionné de la sorte en Islande ? De manière générale, la littérature socio-anthropologique a très amplement insisté sur l’importance d’un évènement traumatique précipitant le basculement. Il s’agirait presque d’un invariant anthropologique que l’on retrouverait au rendez-vous de toute identité singulière d’intercesseur. Toute personne devenant visionnaire, possédée, voyante, guérisseuse, médium, chaman, oracle, prophète, mystique, mais aussi – dans un registre plus « chrétien » – répondant à l’appel supérieur en s’engageant en religion, en acceptant Dieu dans son cœur et en rencontrant Jésus, aurait ainsi été préalablement traversée d’un épisode de crise/rupture préparant l’élection, le statut et la fonction. Cette sorte d’invariance anthropologique que semblent dévoiler les ethnographies comparatives de l’intercession amène une remarque.
6L’identification de ce moment de bascule a conduit, dans de nombreuses études, à opérer un glissement du corpus à l’analyse en concevant l’évènement traumatique comme une cause. Ce glissement, qui est aussi celui vers une causalité psychologisante, est sans doute trop souvent convoqué dans les travaux de socio-anthropologie, et plus encore dans le champ des études religieuses. Ce faisant, c’est aussi un glissement fonctionnaliste qui est opéré, par lequel « l’engagement religieux » est traduit en terme de compensation, de ressource offerte aux désaffiliés de la société, à tous ceux qui, ayant perdu leurs repères, sont en errance dans un désespoir de sens que le recours au religieux serait censé combler... Dans cette lecture caricaturale, lointainement héritière du statut déprécié que Freud délaissa au religieux5, est pourtant contenue une grande partie des études de sociologie religieuse qui sont actuellement menées sur l’ésotérisme moderne, et dont l’approche dudit New Age est le plus bel exemple. De manière plus large, il en va de même pour toute pratique religieuse qui s’écarterait d’une « normalité sociale attendue » eu égard à des critères attenants à l’institution cléricale officielle et aux histoires confessionnelles locales. Pour le dire vite, là encore cette « normalité » se révèle diversement selon les pays et affecte distinctement leurs sociologies respectives : le cas est notamment manifeste si l’on compare les statuts accordés à l’objet New Age selon que l’on soit par exemple dans une sociologie religieuse française, malgré tout héritière de traditions catholique et laïque fortes, ou bien dans une sociologie anglo-saxonne ou nord-américaine plutôt héritière du protestantisme et d’un pluralisme religieux. Le recours à une « psychologie du désespoir » est non seulement préjudiciable parce qu’il concourt à déprécier a priori un objet qui, scientifiquement au moins, devrait bénéficier du même effort de neutralité que tout autre, mais aussi parce que le glissement du constat à la causalité ne dit rien d’heuristique. Dire d’un engagement religieux qu’il a lieu parce qu’il permet une compensation, c’est se mettre sous le feu de critiques légitimes car il est possible de dire à peu près la même chose de n’importe quelle forme d’engagement : militant politique, en faveur d’une idéologie, d’une cause, d’un gain, etc. Au demeurant, comme nous l’avions mentionné précédemment, le grand nombre de publications autobiographiques en Islande – et plus largement en Occident – témoigne de l’essor de cette narration que nous nommons « mythe d’individuation », et dont la trame est à peu près à chaque fois identique, qu’il s’agisse de l’identité d’un médium, d’un pop-star ou d’un entrepreneur fortuné. Il faut en outre d’autant plus nuancer cette causalité que tous ceux qui vivent des événements traumatiques ne deviennent pas des religieux ou des médiums, ni ne s’engagent dans de nouvelles vies qu’ils embrassent avec passion. C’est l’évidence même.
7Dès lors, considérant qu’il est plus prudent et pertinent de se garder d’inférer une causalité entre l’expérience traumatique et l’engagement religieux, il vaut mieux se contenter d’un modeste constat de la récurrence, au sein des récits mythiques d’individuation, d’une identification d’un « point de bascule » que les acteurs relèvent en l’associant à un événement traumatique. D’autant que cette association à un évènement traumatique n’est nullement systématique. Elle est utilisée par beaucoup comme un « marque page » dans des récits de « soi » – notamment écrits – qui ont vocation à faire la démonstration d’une métamorphose. Un rapide coup d’oeil sur l’ensemble du corpus des médiums rencontrés révèle tout à fait clairement que nombre d’entre eux ne s’en réclament pas : Fríðbjörg Óskarsdóttir (1948-), Birgitta Hreiðarsdóttir (1966-), Hafsteinn Guðbjörnsson (1944-), Jón Jóhann Jóhannsson (1960-), Sigríður Guðbergsdóttir (1939-), Sigurður Geir Ólafsson (1945-2006), Skúli Viðar Lórenzson (1945-), Þórhallur Guðmundsson (1967-)... Tous ceux-ci, et bien d’autres encore, ne disent avoir traversé aucun trauma spécifique et leur « point de bascule » se noie dans l’histoire personnelle d’une pratique progressive du médiumnisme, qui s’est imposée à eux en douceur et de manière évidente. Certes, ils ont peut-être tu leurs vécus douloureux, quoiqu’on puisse en douter puisque le mythe d’individuation y accorde tant d’importance. Faut-il dès lors en conclure qu’ils sont des imposteurs ? Ou bien à l’inverse les seuls légitimes ? On le voit, le raisonnement conduit à l’impasse. De manière similaire, chez les convertis au christianisme, un grand nombre de born again rencontrent Dieu et acceptent Jésus sans nécessairement vivre de grands traumatismes. Pourtant, les récits qui martèlent le mieux les esprits – ceux que les convertis et anthropologues aiment à retenir – rapportent le témoignage d’une vie totalement transformée, ayant opéré une rupture radicale entre un avant synonyme de dépravation et un aprés exemplaire, tendant à se rapprocher du mode de vie terrestre de Jésus Christ lui-même. Si le parallèle entre modèles « rebirth » et « born again » est intéressant, c’est parce qu’il révèle comment, dans des catégories différentes du champ religieux, le mythe d’individuation aime à forcer le trait de la rupture et du « point de bascule », comme pour mieux souligner le processus de déplacement du sujet. Celui-ci a la capacité de s’affranchir de son monde social, de se libérer des désirs matérialistes de ce monde, et de revenir à une identité propre considérée authentique. Pour le médium, c’est le moment où l’on cède à l’évidence d’un destin que l’on accepte enfin, et qui gagne peu à peu comme une douce résignation faisant entrer dans un monde d’alliances et de rencontres surnaturelles.
Précipité de rencontres. Les deux autorités de reconnaissance légitime
8Assise dans un fauteuil de son salon, une tasse de thé sur les genoux, Kristín Karlsdóttir m’observe avec attention tandis que je compulse les brochures de journaux, témoignages et récits qu’elle a rassemblés et qui, ensemble, racontent comment il y a presque vingt ans, elle était devenue médium et guérisseuse. Son univers domestique, comme beaucoup d’autres chez les médiums, est une sorte de sanctuaire de représentations de toutes sortes. Le sien, toutefois, bat un record. Peu d’espace sur les étagères et aux murs reste vacant ; anges, saints, chapelets et icônes rapportés de voyages touristiques en Espagne, statuettes et images d’une Vierge en prière et de Jésus bénissant ou guérissant et puis, des tableaux de la nature islandaise et des lieux d’origine de ses deux lignages, entrelacés avec les portraits de la parentèle. Des arrières petits-enfants nés dans les années 2000 aux lointains aïeux de la fin du XIXe siècle, sa collection de portraits photographiques est particulièrement impressionnante. À l’étage, Kristín a aménagé une petite pièce où elle exerce son activité de guérison spirituelle (heilun). Sur le mur du fond, en bonne place, sont affichés trois dessins représentant ses trois principaux aides spirituels (hjálpar) : un indien chaman d’Amérique du Nord, un moine tibétain, une nonne catholique. Sous leurs regards bienveillants, Kristín fait étendre ses clients sur une table de consultation tout à fait identique à celles des cabinets médicaux. Le buste très légèrement incliné, ceux-ci bénéficient alors d’un étonnant point de vue sur une nuée de petits anges dorés suspendus au plafond. Ce basculement dans un autre univers est en outre renforcé par une lumière diffuse qui fait briller leur dorure et une musique légère puisée dans le rayon New Age et relaxation des disquaires. Assise sur un haut tabouret, Krístin se déplace le long du corps étendu en débutant par la tête. Pendant plus d’une trentaine de minutes généralement silencieuses, elle appose ses mains pour fluidifier les énergies positives et extraire des humeurs négatives qu’elle décrit comme d’invisibles filaments de couleur sombre. Elle explique que cette technique repose sur le principe d’une régulation harmonique des sept niveaux de vie qui composent toute essence, de l’individu à l’univers. De l’autre côté de la pièce, elle a installé son bureau sur lequel s’accumulent les objets : boule de cristal, crucifix, boîtes à encens, pierres énergétiques, pendules, tasses de café retournées, chapelets, tables astrologiques... Au mur sont affichés plusieurs portraits, parmi lesquels ceux du maître hindou Sai Baba, d’Einar Kvaran (1859-1938) le fondateur de la SRFÍ, de la Vierge Marie et du fameux médium Hafsteinn Björnsson (1915-1977). C’est là que, matin et soir, elle s’attable devant les feuillets d’une bænarlisti, une « liste de prières » que lui communique régulièrement la SRFÍ. Il s’agit d’une liste de personnes qui, mortes ou vivantes, nécessitent de l’aide et pour lesquelles Krístin prie ses entités de leur porter de l’aide. Dans d’autres esquisses et aquarelles dont elle est l’auteur, apparaissent également des entités célestes (geimverar) aux allures d’anges ailés, évoquées en termes d’êtres de lumière (ljósverar) et rappelant certains des non-humains sans noms, ou leurs derniers avatars. Chez Kristín, toutes les représentations se mêlent et les statuettes d’elfes, du dieu Ganesh ou des « attrapes rêves » amérindiens partagent un morceau d’étagère avec celles de Jésus et d’une Vierge ailée. Au milieu, une photographie amateur représente Kristín de profil, assise, en train de parler. Un point blanc lumineux brille au dessus de sa tête. Intriguant ? Non. C’est, dit-elle, une photo volée de son aura, l’un des signes qui l’ont assuré de son destin.
9Cet espace domestique est bien sûr à l’image de celle qui l’habite : foisonnant, chaotique, labyrinthique, cumulatif, brocanté, ébauché par ajout de pièces choisies et distinctement associées. Une œuvre bricolée dont Kristín est l’auteur, et qui rappelle à quel point les univers des médiums sont des créations personnelles et originales, adossées au principe de l’auto-légitimité. Dans cet antre qu’elle s’est fabriquée, Kristín règne en maître. Elle y est sa propre autorité, illustrant ainsi l’assertion de Paul Heelas lorsqu’il suggère que « the New Age shows what ‘religion’ looks like when it is organized in terms of what is taken to be the authority of the Self6 ». Toutefois, les feuillets rassemblés en press-book qu’elle me confie, et qui narrent l’histoire de son élection, révèlent aussi à quel point ces auto-réalisations dépendent d’autorités légitimes extérieures ayant sanctionné une double reconnaissance, temporelle et spirituelle. Ce récit n’est pas publié. Il est lui-même une collection bricolée, faite de manuscrits dont elle est l’auteur, d’articles de journalistes parus dans la presse, et de témoignages rapportés par d’autres personnes. À ce corpus hétéroclite s’ajoute le commentaire oral de Kristín qui explique, souligne, et précise. Voici en substance ce qui en ressort.
10Au début des années 1980, bien avant que son cancer ne soit déclaré, Kristín consulta une médium qui était en visite à la SRFÍ. Celle-ci venait d’Akureyri dans le Nord. Kristín ne la connaissait pas. De leur rencontre, elle se souvient surtout de cette phrase surprenante : « Si tu veux te libérer, tu dois faire ce métier. » Trois années plus tard, à l’occasion de la venue d’un médium britannique invité par la SRFÍ, Kristín décida de prendre part à un enseignement sur la guérison spirituelle (andlegheilun). Ils étaient une trentaine à chaque cours, apprenant les bases de l’apposition des mains, du transfert d’énergie, de la découverte des aides spirituels, de la concentration, etc. C’est à cette occasion qu’elle fit une première expérience remarquable. S’appliquant à l’exercice des techniques enseignées, Kristín tentait de libérer son âme et son énergie quand, dit-elle, tout son être fut absorbé. Son corps fut parcouru de frissons et de tremblements, puis disparut dans un autre espace. Elle se retrouva seule, en pleine nature, devant une cascade :
« Il y avait une chute d’eau et je me mis à pleurer ! C’était tellement bon. C’était un lieu féérique. Je ne pouvais pas m’expliquer cette expérience, provoquée à l’occasion d’un exercice simple. Mais je faisais l’expérience d’une sortie de corps. Mais après, j’appris que le médium avait été très inquiet, parce que pendant un moment j’étais demeurée inconsciente et qu’il avait eu du mal à me rappeler. Il avait redouté que je ne puisse revenir de cette “sortie”7. »
11Le lendemain, Kristín retourna à la SRFÍ. Une inconnue s’approcha d’elle : « Es-tu Kristín Karlsdóttir ? » « Oui », répondit-elle. « Ne me reconnais-tu pas ? Nous nous étions rencontrées il y a deux ou trois ans, ici, à la SRFÍ. Te souviens-tu de ce que je t’avais dit ? Tu dois faire ce travail à présent, tu dois écouter ce qui t’est dit, tu le dois pour te libérer8 ! » C’était Birgitta, la médium rencontrée trois années plus tôt, cette fois en partance pour la Norvège où elle allait habiter. Aux dires de Kristín, elle avait fait cette halte à Reykjavík dans le seul but de lui confier ce message. Désormais, le conseil était injonction. Quelque peu perturbée, mais toujours résistante, Kristín rentra chez elle. Comment faire ce métier ? Pourquoi ? Ces deux expériences troublantes signifiaient pourtant bien quelque chose, mais il lui était impossible de se résigner à ce « fameux devoir » qui lui incombait. C’était un vendredi soir, en été, au mois de juin. Le temps était magnifique, il faisait grand soleil. Epuisée, Kristín s’assoupit puis s’endormit, chez elle, baignée par le soleil du soir. Elle se réveilla brusquement quelques heures plus tard. Il était presque minuit. Le temps était toujours aussi beau et le soleil d’été portait encore ses rayons sur la ville. Sans trop savoir pourquoi, comme poussée par une force extérieure, elle monta sur sa bicyclette et se rendit à la SRFÍ. À cette heure– ci, la porte aurait dû être fermée, mais elle était ouverte. Elle entra, gravit les marches de l’escalier et fut accueillie par trois des dirigeants du centre, étonnés de sa venue au milieu de la nuit : « Kristín, mais que fais-tu ici ? » lui demanda-ton. « Je n’en sais rien », répondit-elle et elle leur rapporta toute l’histoire. En plus des trois dirigeants, une quatrième personne écouta son récit. Il s’agissait d’une médium étrangère, également britannique, que Kristín ne connaissait pas. À peine eut-elle fini son récit que celle-ci l’interrogea, et lui demanda tout d’abord quel était le prénom qui lui venait immédiatement à l’esprit, sans réfléchir. « Margrét ! », rétorqua aussitôt Kristín. La femme la dévisagea : « Margrét dis-tu... Je m’appelle Fiona Margrét ! » D’autres questions suivirent, sur la couleur de sa voiture en Angleterre, le prénom de son mari, etc. À chaque fois les réponses de Kristín étaient justes : « Je ne pensais à rien et les réponses venaient à moi comme cela. » Enfin, les dirigeants prirent une enveloppe fermée et lui demandèrent ce qu’elle renfermait. « Une fleur » répondit Kristín. Ils en furent très étonnés car l’enveloppe contenait une image sur laquelle était représentée une fleur jaune. Ce soir-là, rien ne fut décidé et tous rentrèrent chez eux. Dans les jours qui suivirent, Kristín participa de plus en plus activement à la vie du centre. Bientôt, elle fut sollicitée, et débuta même une petite activité. Peu à peu, on commençait à lui demander des consultations. Elle ne savait jamais trop comment s’y prendre, mais les choses se faisaient d’elles-mêmes. Elle apposait ses mains et recevait des informations qu’elle restituait aux patients. Ceux-ci s’en disaient satisfaits.
12Quelques mois plus tard, Kristín était extrêmement épuisée. Un soir, tandis qu’elle rentrait chez elle en bicyclette, elle ressentit une très forte douleur. Elle prit rendez-vous avec un ami médecin qui lui fit passer aussitôt quelques examens. Trois jours plus tard, elle était dans son bureau pour le diagnostic. Elle se souvient très bien de ce jour : « Je ne l’ai même pas laissé parler. J’ai une tumeur ! » lui ai-je dit. « Mais Kristín, comment le sais-tu ? » m’a-t-il demandé. « Je le sais. Simplement », ai-je répondu. Elle ressortit de cet entretien avec un protocole de soins et de médicamentation qu’elle devait rapidement débuter. Le soir même, après s’être endormie dans sa chambre, elle fit un étrange rêve :
« J’étais étendue sur mon lit et il y avait en face de moi deux portes. Deux médecins de l’autre monde sont entrés par chacune d’elle. L’un d’eux, je l’ai reconnu, était Einar Kvaran. D’un air apaisé, ils se sont approchés de moi et m’ont dit que je ne devais pas avoir peur. Ils se postèrent sur chacun de mes côtés et me prodiguèrent sans doute des soins, mais je ne parviens pas à m’en souvenir. En revanche, de la fenêtre de la chambre qui était ouverte, j’entendais monter de la rue une clameur. Je me suis levée et suis allée jusqu’à la fenêtre. La rue était pleine de gens qui criaient mon prénom “Kristín ! Kristín ! Kristín !” C’étaient tous des morts, des gens de l’autre monde qui criaient mon prénom9. »
13Peu de temps après, son médecin déclarait ne rien comprendre. Sa tumeur avait disparu. Désormais, Kristín était tout à fait disposée à accepter ce « métier ».
14Ce récit est exemplaire. Magnifiquement ébauché, l’invraisemblable en est son ressort. Ce que Kristín parvient à faire, c’est transformer son quotidien et les lieux qu’elle fréquente chaque jour, et en faire le théâtre d’une aventure extraordinaire, au sens quasiment littéral du genre narratif de l’Ævintýri, soit l’Aventure ou la Légende, c’est-à-dire l’expérience du surnaturel où le sujet narrateur est emporté malgré lui, conduit par des forces extérieures vers un destin qui doit être le sien. Ainsi Kristín reste-t-elle candide jusqu’au bout. Elle ne sait pas pourquoi elle prend sa bicyclette ce soir-là et se dirige à la SRFÍ. Elle ne sait pas non plus d’où lui viennent les réponses aux questions qu’on lui pose et plus tard, au cours des consultations, elle prodiguera des soins et prononcera des paroles qui lui viendront d’ailleurs. D’abord, elle résiste et ne veut pas se laisser entraîner, mais ensuite elle s’abandonne à accepter ce sort, à être sous contrôle, instrumentalisée par des êtres qui viennent de l’autre côté, car ils l’ont choisie pour agir sur terre auprès des vivants. Elle en tire aussi toute sa légitimité. Son récit est dès lors celui d’une élue et en suit scrupuleusement toutes les étapes narratives, à tel point que l’on s’étonne de cette construction mythique quelque peu trop parfaite. La question, évidemment sans réponse, est dès lors de savoir jusqu’à quel point Kristín a eu conscience de cette construction narrative de l’élu... D’abord, il y a Birgitta qui n’est autre que l’oracle délivrant le message de son élection. Or, ces annonces par une autorité reconnue du monde terrestre se retrouvent souvent dans les récits des médiums. Hafsteinn Guðbjörnsson (1944-), Ingibjörg Þingilsdóttir (1962-) et d’autres encore rapportent eux aussi de semblables « nominations » par un médium reconnu, alors même qu’ils ne la réclament pas. D’autres fois, la nomination se manifeste à l’improviste au cours de séances où les jeunes candidats sont pris/possédés malgré eux. Ainsi le grand Hafsteinn Björnsson en a-t-il indirectement nominé quelques-uns au cours de ses séances, car tomber en transe dans une séance conduite par Hafsteinn était en soi un signe d’élection10. Puis vient l’étape de l’épreuve réussie, ici conduite par les autorités temporelles sous contrôle d’un intercesseur, enfin le retour de l’oracle. Par contre, cet ensemble – déjà cohérent – de reconnaissances institutionnelles par les autorités légitimes du monde temporel ne suffit pas. Il lui faut son pendant surnaturel. C’est alors qu’interviennent les médecins de l’autre monde, le défunt fondateur du spiritisme en Islande, et la requête collective du peuple des morts. Au passage, la preuve du discours est donnée par une autorité scientifique représentée par le médecin qui donne crédit au récit en reconnaissant le miracle de la guérison. Les deux autorités, temporelle et surnaturelle, sont donc conjointement nécessaires à la reconnaissance d’une légitimité à partir de laquelle le médium peut exercer son métier, et être en accord avec sa véritable identité. Tout ceci est ainsi plus ou moins finement agencé au sein de cette narration de l’élection, épisode cependant essentiel à la construction du mythe d’individuation. Il reste encore une question que nous posions précédemment, à savoir celle de l’historicité de ce mythe fondateur d’individuation qui, peu à peu, se livre ici au travers de ses formes d’énonciation par un public de médiums.
Notes de bas de page
1 Gúðrun Hjörleifsdóttir, entretien du12 février 2003.
2 Erna Johannsdóttir, entretien du 3 mars 2003.
3 Sur la fonction de la peur dans l’affirmation d’une différence pré-médiumnique chez les enfants islandais, voir Pons C., 2005a.
4 Kristín Karlsdóttir, entretien du 23 février 2003.
5 Freud S., 1971.
6 Heelas P., 1996, p. 221. Aussi Wood M., 2003.
7 Kristín Karlsdóttir, entretien du 23 février 2003.
8 Ibid., 23 février 2003.
9 Ibid., 23 février 2003. Sur ce rêve, voir aussi Leósdóttir J., 2002.
10 Magnúsdóttir G. Þ., 1992, p. 37-38.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
The Asian side of the world
Editorials on Asia and the Pacific 2002-2011
Jean-François Sabouret (dir.)
2012
L'Asie-Monde - II
Chroniques sur l'Asie et le Pacifique 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
The Asian side of the world - II
Chronicles of Asia and the Pacific 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
Le Président de la Ve République et les libertés
Xavier Bioy, Alain Laquièze, Thierry Rambaud et al. (dir.)
2017
De la volatilité comme paradigme
La politique étrangère des États-Unis vis-à-vis de l'Inde et du Pakistan dans les années 1970
Thomas Cavanna
2017
L'impossible Présidence impériale
Le contrôle législatif aux États-Unis
François Vergniolle de Chantal
2016
Sous les images, la politique…
Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (xxe-xxie siècle)
Isabelle Veyrat-Masson, Sébastien Denis et Claire Secail (dir.)
2014
Pratiquer les frontières
Jeunes migrants et descendants de migrants dans l’espace franco-maghrébin
Françoise Lorcerie (dir.)
2010