Précédent Suivant

Edgar Morin

p. 157-162


Texte intégral

1J’ai connu Georges Friedmann à Toulouse sous l’Occupation. On a parlé de Toulouse, cette ville où tant de réfugiés intellectuels arrivant de Paris s’étaient installés. Georges Friedmann était alors très lié à Jean Cassou, Jean Cassou dont le beau-frère était Vladimir Jankélévitch. Ces derniers vivaient en famille, dans une grande maison, avec les parents dont le père, le docteur Jankélévitch qui fut, je crois, le premier traducteur de Freud en France. Pour ma part, j’étais très lié avec madame Henry qui était la veuve d’un professeur de physique belge mort pendant l’exode. Elle était venue s’installer à Toulouse avec ses quatre enfants et nous étions devenus très amis. Elle avait une maison proche de l’allée des Demoiselles donc de celle des Cassou. Violette, mon amie qui est devenue ma compagne puis ma femme, était une « fan » de Jankélévitch, une idolâtre de Jankélévitch. Elle fréquentait donc la maison Cassou. J’ai naturellement introduit Violette auprès de la famille Henry et l’osmose s’est faite entre les deux maisons. C’est comme cela que j’ai connu Georges Friedmann qui était un grand ami de Cassou.

2Georges Friedmann m’a passionné à deux titres :

  • Le premier titre c’était le sociologue, bien qu’il n’ait alors pas ouvertement cette étiquette. À l’époque, je me faisais une très haute idée de la sociologie, donc, je l’interrogeais, je lui parlais de mes lectures.
  • Mais c’était aussi l’auteur de De la Sainte Russie à l’URSS. Ce livre était important pour moi qui cheminais, qui étais parti d’une culture politique fondamentalement anti-stalinienne, de la gauche trotskiste, libertaire etc. Les procès de Moscou… Je n’étais pas un naïf, loin de là ! Donc il fallait faire un effort d’hyper-rationalisation pour, obéissant à une poussée existentielle, entrer dans l’action, faire quelque chose, ne pas être rejeté hors de l’histoire. Bref, j’avais besoin de me donner des raisons, d’en trouver pour devenir communiste. Dans son livre : De la Sainte Russie à l’URSS. Georges Friedmann m’a fourni la moitié de la vulgate, de ce qui est devenu ma vulgate. C’est un livre dans lequel il note un certain nombre de traits négatifs : le culte du chef, etc. Il expliquait la présence de ces traits par l’arriération de la sainte Russie. Autrement dit, les vices du système stalinien n’étaient pas des vices intrinsèques, c’étaient des vices extrinsèques et qui, évidemment, allaient se dissiper au fur et à mesure des progrès. Je dis c’est la moitié de ma vulgate puisque l’autre moitié de ma vulgate reprenait l’idée très courante chez ceux qui voulaient justifier l’URSS, à savoir celle de l’encerclement capitaliste. Tous les traits négatifs relevaient d’une sorte de psychologie obsidionale qui interdisait d’imputer la faute au communisme qui était bon, par nature, mais qui ne pouvait réaliser sa propre bonté à cause de cet encerclement. Dès que cet encerclement cesserait, après la victoire, ce serait les cent fleurs, le dégel, etc. Je lui posais la question sur ce que je devais faire, devais-je entrer au parti communiste ? Comme je l’ai écrit dans mon livre : Autocritiques, il m’a dit alors : « C’est une expérience que vous pourriez peut-être tenter. » Et ça a été pour moi comme la parole de Platon disant que l’immortalité de l’âme est un beau risque à courir. Je me suis dit, c’est un beau risque à courir. Il ne m’a pas incité, mais il n’a pas fait obstacle. Lui-même n’avait jamais été membre du parti, mais était un très fort sympathisant, un justificateur. Cet homme d’une hyper-sensibilité à l’agressivité d’autrui avait été cependant très affecté par les dures injures rituelles que son livre avait suscitées sur ordre du parti à cause des quelques remarques sur le culte du chef et autres traits négatifs de l’URSS. Ces critiques l’avaient beaucoup blessé, chagriné, mais il dominait cela.

3Je voyais donc très souvent G. Parmentier, le nom qu’il portait à cette époque. Je faisais de la résistance d’abord dans le mouvement des étudiants lyonnais puis dans un autre qui allait fusionner avec celui de Mitterand. Lui était dans le Mouvement uni de Résistance, à Toulouse avec Bertaux, Cassou, etc. Pendant cette période, je lui tenais des propos lénifiants sur ses inquiétudes quant au parti communiste : « Vous savez ça change, ce ne sera plus pareil, ce ne sera plus comme avant guerre, c’est fini le dogmatisme. » « Vraiment me disait-il, vous êtes sûr Edgar ? » Mais oui, mais oui !

4Nous avons continué ce dialogue et il appréciait que je raconte ce qui se passait au parti. Nous étions très amis, il aimait beaucoup Violette que j’ai épousée après la Libération et donc, nous sommes restés extrêmement liés. C’est à ce moment-là que ses amis, Cassou, Martin-Chauffier, quelques autres et lui ont décidé de faire un livre dans lequel ils voulaient à la fois marquer que, dans le fond ils n’étaient pas anticommunistes, qu’ils comprenaient, qu’ils étaient avec, mais avec un certain nombre de réserves. Ce livre : L’Heure du choix, affirmait leur choix de demeurer « compagnons de route » du communisme. Naturellement, la presse communiste l’a interprété comme : ils ont choisi contre. Une fois encore, comme nous le savons, les communistes ne pouvaient pas supporter la complexité. Ce livre, par ailleurs, est paru à un moment où on entrait dans « la guerre froide », dans des oppositions radicales. Ce n’était pas seulement « la guerre froide », mais aussi la re-glaciation du système stalinien, le jdanovisme absolument délirant qui allait se répandre sur les intellectuels français. Tout une époque ! Alors que je participais à une opposition culturelle qui fut vaincue au sein du parti, j’étais heureux de pouvoir continuer à échanger avec lui.

5Nos liens se sont donc maintenus et puis il y a une époque où je suis devenu chômeur. Époque à la fois maudite et bénie pour moi. Maudite car j’avais très honte d’être chômeur. J’étais marié, j’avais deux enfants en bas âge et je me disais : je ne suis plus rien ; mais bénie parce que j’en ai profité pour vivre à la Bibliothèque nationale et préparer mon livre qui s’appelle L’Homme et la Mort, chose que je n’aurais pas pu faire si je n’avais pas eu ce temps. Pendant cette période, Georges Friedmann me dit un jour, au cours d’un repas : « Enfin Edgar, pourquoi n’entreriez-vous pas au CNRS ? » CNRS ? J’ignorais la signification de ce sigle. « Mais je ne demande pas mieux ! » Il m’explique un petit peu, il me dit qu’il faut que je sois parrainé par des signatures universitaires notables, et puis que je fasse un projet et il me fait comprendre qu’il serait très content que je fasse un projet dans le sens de la préoccupation de la civilisation technique. J’ai fait un projet sur l’esthétique dans la civilisation technique. La plupart des sociologues parlaient de société industrielle, mais Georges Friedmann, pour sa part, restait fidèle au mot « technique » et à la notion de « civilisation technicienne » plutôt que de « société ». Je crois qu’il s’agissait là d’une vision très importante parce que, par cette notion, il essayait de penser les problèmes que les techniques posaient à l’humanité. Détaché depuis longtemps de l’idée que l’histoire de la société se lit essentiellement en termes de conflits de classes, etc., il avait vu, par ses expériences, l’impact de la détermination technique sur le travail, l’hyper-division du travail, ses conséquences, etc. À partir de là, il avait élargi sa vision et m’avait poussé, un moment donné, à l’étude des médias parce que les médias, c’était de la technique. Il avait une vision de la problématique que la technique posait. C’est peut-être là son côté philosophe qui était présent dans sa pensée sociologique, rejoignant par là les préoccupations avant tout polémiques d’un Ellul mais aussi d’un Heidegger et surtout le « deuxième » Heidegger, tout entier préoccupé par ce déchaînement de la technique. On retrouvait son idée de la problématique de la technique dans tous les secteurs, dans le travail industriel, dans l’agriculture, mais aussi dans tous les champs envahis par la technicisation. Lorsqu’il a joué un rôle, eu un pouvoir au Centre d’Études sociologiques et au CNRS, sa préoccupation a été que tous les rameaux de la sociologie où se trouvait investie la technique puissent être prospectés empiriquement. Après le dessèchement de la sociologie française post-durkheimienne l’empirie était le moyen du renouveau. Grand voyageur, il avait rencontré Lazarsfeld et quelques autres et il avait compris justement que chez Lazarsfeld, la préoccupation empirique n’était pas éloignée d’une problématique importante. On fait de l’empirique pour essayer de traiter des problèmes importants, pas des problèmes minuscules.

6Je demande donc à rentrer au CNRS en présentant un projet sur l’esthétique dans la civilisation technique. J’ai des paroles élogieuses de Pierre Georges dont j’apprends le décès ces jours-ci, de Merleau-Ponty, de Jankélévitch. Ils n’étaient pas tous sociologues, mais ils m’aimaient bien ! J’entre dans la même promotion qu’Alain Touraine, Lucien Brams et Viviane Isambert. Ayant été longtemps chômeur, je suis donc tout heureux d’être stagiaire de recherche, le grade le plus bas de la hiérarchie. J’avais alors oublié qu’au temps glorieux de mon passé, j’avais été commandant dans la Résistance, chef de bureau de propagande au gouvernement militaire français ! J’avais oublié que quand j’avais 20 ans, j’avais des responsabilités d’adulte et c’est après trente ans qu’on m’a traité de jeune sociologue ! Plus je vieillissais, plus je devenais un jeune sociologue ! Mais j’étais très content.

7Me voici au CES et intronisé dans le « conseil de la couronne ». Ce conseil était composé de quelques sociologues choisis par Georges Friedmann : Alain Touraine, Chombart, Maucorps et moi-même. Georges Friedmann nous consultait sur les problèmes du Centre, sur les projets, les colloques. Comme Friedmann avait joué un rôle dans mon entrée au PC, je ne voudrais pas oublier de dire celui qu’il a indirectement joué dans ma sortie apparente du PC. En effet, si j’ai été effectivement exclus en 1951 pour des raisons qui ont trait à mon activité au CES, en fait je n’avais pas repris ma carte depuis deux ans. Je n’osais cependant pas le dire ce qui fait que les communistes du CES croyaient que je militais là où j’habitais, c’est-à-dire dans ma banlieue de Vanves où mes camarades pensaient que je militais dans mon entreprise. J’avais vraiment du mal à dire ouvertement que je quittais cette matrice. C’est dans cette période qu’a eu lieu le colloque « Villes et Campagnes » organisé par Georges Friedmann. À l’occasion de ce colloque Naville me dit : « Pourquoi ne ferais-tu pas un article dans le France Observateur, (qui fut le père du Nouvel Observateur) pour rendre compte du colloque ? Je m’en arrange avec Martinet. » Je connaissais également Martinet, connaissance importante pour moi. C’est en effet par lui que j’avais appris, entre autres, que derrière l’excommunication de Tito, il n’y avait pas seulement un problème idéologique, mais aussi un problème de colonisation économique de la Yougoslavie par l’URRS. J’ai senti que faire ce compte-rendu était dangereux évidemment pour moi, mais je voulais faire ce petit acte de courage élémentaire qui consistait à oser parler d’un colloque « Villes et Campagnes ». En en rendant compte, je soulignais l’intérêt d’observer que les révolutions ont eu lieu quand il y a la conjonction d’un mouvement rural et d’un mouvement urbain : par exemple, 1789. Il n’y a pas seulement la révolte populaire à Paris, il y a « la grande peur » ; 1917, c’est la terre aux paysans et le pouvoir aux Soviets. En Chine, Mao Tsé-Toung a une base strictement rurale une fois que le parti est chassé des villes. Alors et du reste ajoutais-je non innocemment, il se fit exclure du parti communiste et de l’Internationale. L’article paru provoqua une tempête dans l’intelligentsia et dans la direction du parti. J’ai été convoqué par Annie Besse, qui était loin d’être Annie Kriegel, qui me dit : « De quel droit tu calomnies notre grand camarade Mao Tsé-Toung ? » Mais je dis, c’est dans ses mémoires ! Je subis un interrogatoire. « Tu as écrit un livre sur quoi ? » « Sur la mort. » « Est ce que tu as consulté notre grand camarade Joliot-Curie ? » « Non pas du tout ! » Elle prépare le dossier qui me vaut mon exclusion. J’accepte d’aller à l’abattoir, tout en sachant que je ne suis plus membre du parti. À cette époque-là, il se passait des choses bizarres dans les têtes ! S’il n’y avait pas eu « Villes et Campagnes » de Georges Friedmann, je n’aurais pas subi ce destin libérateur !

8La sociologie empirique de Georges Friedmann répondait non seulement à son interrogation sur le pouvoir de la technique dans le monde, mais constituait aussi une réaction à la façon dogmatique dont les marxistes voulaient voir tous les problèmes du travail en les réduisant à des questions de luttes de classes. Rares aussi étaient les intellectuels et surtout les intellectuels marxistes à aller dans les usines voir comment les gens travaillaient. Mais Friedmann avait cette admirable candeur qui fait qu’il voulait voir comment les choses se passent vraiment, alors que pour les autres, il suffisait de lire L’Humanité ! Georges Friedmann allait dans les usines, il discutait avec les salariés et il avait une expérience et une connaissance concrète du travail à la chaîne. Ce sont là une partie des raisons qui l’ont poussé à soutenir une sociologie empirique sans abandonner ses préoccupations fondamentales.

9Georges Friedmann a édité mon livre Le Cinéma et l’Homme imaginaire. Je me suis orientée alors vers la sociologie du cinéma, mais avant de faire la sociologie du cinéma, il fallait faire une sorte d’anthropologie du cinéma. Il a toléré cela. Je faisais très peu de sociologie en faisant l’anthropologie du cinéma, mais je promettais que je ferais plus tard la sociologie du cinéma, chose que j’ai faite, à ma façon, dans mon livre L’Esprit du temps ou dans ce petit livre, Les Stars, qui lui-même a été provoqué indirectement par Alain Touraine !

10Donc, nous assistions au séminaire de Georges Friedmann. Il était enchanté par A. Touraine, il avait une adoration particulière pour Touraine, mais je n’en étais pas jaloux ! Il me disait : « Edgar, Touraine : quel nom merveilleux ! » Et c’est là que je peux parler de Fin du peuple juif ? Georges Friedmann, tout en ayant un amour immense de la France a commencé à être titillé par ses racines juives. Il est allé en Israël où il s’est lié surtout au milieu de la gauche travailliste et il a repris une réflexion intérieure sur ses racines. À ce moment-là, il a fait un livre qui, à l’époque, avait une grande valeur prophétique, mais dont la prophétie ne s’est pas réalisée : fin du peuple juif ? La thèse de Georges Friedmann est bien connue : les Israéliens sont de moins en moins des juifs parce qu’ils ont leur terre. C’est une thèse qui aurait pu être vraie mais dont la réalité s’est affaiblie par la suite. Les différentes guerres subies par Israël ont fait surgir l’idée qu’Israël pourrait être anéanti (c’est d’ailleurs de cette angoisse que joue aujourd’hui le gouvernement Sharon), et par là même dans la diaspora juive, entretenu aussi par les institutions dites communautaires, s’est créé ainsi un sentiment d’identité forte avec Israël. Il y a une sorte de cordon ombilical fort qui s’est développé et chez beaucoup de jeunes intellectuels juifs qui ont été révolutionnaires, maoïstes, trotskistes, etc. la perte de la foi révolutionnaire a conduit certains à retourner à la religion et à se pencher sur le Talmud. Cette dissociation entre les Juifs de la diaspora voués de plus en plus à s’intégrer, à se laïciser, à perdre cette identité ou la conserver simplement comme une source de tourments, d’inquiétudes, et le peuple juif est une prophétie qui ne s’est pas réalisée à cause de la tournure des événements historiques.

11Je termine sur La Puissance et la Sagesse. Pour moi, ce livre arrive en continuité et en dépassement, en quelque sorte, de toutes les réflexions de Georges Friedmann sur la civilisation technicienne. Et à un moment donné il se dit : voilà : ce monde est perdu, il est voué à la technique, il est voué à la matérialité, il est voué à l’efficacité, mais quels sont les recours ? À la façon candide qui est la sienne, il se dit : interrogeons les sagesses, interrogeons ce qui dit la religion juive, ce que dit le christianisme, interrogeons, interrogeons. À mon avis, c’est un très grand livre qui a eu la malchance, comme tous les très grands livres qui sont prématurés, de sortir top tôt par rapport aux interrogations de son époque. Aujourd’hui on dit de plus en plus : mais, où va-t-on, où va cette machine infernale, où va le vaisseau spatial Terre ? Où va ce déferlement de la technique, de la science. Toutes ces questions qui sont les questions fondamentales de notre temps, elles sont posées, à sa façon c’est-à-dire avec une grande innocence qui en fait la vertu.

12À travers une trajectoire qui peut sembler faite de sauts et de ruptures il y a quand même une grande continuité si l’on veut bien, en terminant, revenir au début. Je n’ai pas parlé de Georges Friedmann que je n’ai pas connu, qui était le Georges Friedmann humaniste marxiste. Il s’était engagé dans une voie où, comme beaucoup de Juifs universalistes, la race n’existe plus. Certains en sont enchantés, moi je le déplore ! Il s’intéressait au destin de l’humanité avec un grand élan de cœur. Quand il a hérité d’une fortune personnelle, il a voulu la donner au PC, ce qui est très rare chez un intellectuel ! Tout le monde connaît l’épisode où notre pauvre Georges va voir André Marti, ce terrible apparatchik, en lui disant : « Est-ce que vous voulez tant de millions ? », et l’autre : « Foutez-moi à la porte ce provocateur ! » Mais, il l’a donné à la fondation du cancer ! Il était profondément humain, profondément bon. Et ce souci du sort de l’humanité qu’il avait manifesté à travers son cheminement proche du parti communiste, il s’est manifesté à la fin, dans son dernier livre. On peut donc observer une continuité profonde à travers une œuvre extrêmement diverse. Le seul texte très vieilli est, sans doute, L’Heure du choix parce qu’il est trop circonstancié, répondant trop exclusivement à un double impératif : se distinguer du PC et en même temps montrer qu’on est avec lui.

13Je suis très heureux de voir des têtes nouvelles du friedmannisme, de voir la fécondité d’une œuvre mais aussi la fécondité d’une problématique fondamentale du friedmannisme qui, je crois, mérite d’être toujours ré-interrogée.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.