I

1La guerre en est au milieu de sa deuxième année. Elle menace de durer encore longtemps. Dans le chaos des événements, la confusion des idéologies, le désastre de notre pays, beaucoup s’interrogent. Ils souhaitent la victoire des Anglo-Américains. Mais, se demandent-ils, au nom de quoi ? Pourquoi ? Et en quel sens faut-il, dès maintenant, s’orienter ? Vers quel but au delà de la victoire anglo-saxonne, faut-il diriger notre action ?

II

2Le fait fondamental dans l’Europe d’entre les deux guerres, est l’extension d’États totalitaires, présentant dans l’ensemble des structures politiques et psychologiques en partie nouvelles, répandant le fanatisme, contrebalançant et peu à peu submergeant les libertés politiques et intellectuelles conquises par la civilisation depuis la Renaissance.

3C’est avec ce vaste mouvement d’asservissement politique et psychologique, pesant sur les esprits dans les partis de « droite » comme de « gauche », que doit compter aujourd’hui tout effort de redressement, décidé d’attaquer le mal par la racine.

III

4Malgré les palinodies auxquelles nous avons assisté, nous continuons de penser que le nazisme (ainsi que ses succédanés), pris en bloc, est une forme démagogique (d’ailleurs insuffisamment étudiée par ses adversaires) de la société capitaliste à son déclin. Tyrannie sur le plan politique, c’est sur le plan intellectuel et moral, une barbarie où l’amoralisme, l’abêtissement des collectivités, le cynisme, le mépris de toutes les valeurs fondamentales de l’homme sont la règle. Malgré d’autres palinodies, nous continuons de penser (fondés sur l’analyse historique au moins autant que sur le sentiment) que les sociétés humaines les plus évoluées – à travers de sanglantes convulsions, une marche lente et complexe – tendent vers une forme économique et politique plus rationnelle que le capitalisme dans l’exploitation des ressources du globe, permettent plus d’équité dans la distribution de celles-ci, plus de dignité dans les relations entre individus, plus de stabilité dans les relations entre les peuples. Cette forme, – malgré la dégradation de certains mots au milieu de la confusion idéologique des partis – on l’appelait, jusqu’à la veille de cette guerre : le socialisme.

IV

5La guerre actuelle, à n’en pas douter, est, sous l’un de ses aspects, une lutte entre deux groupes d’États capitalistes, pour ou contre une redistribution des terres et des marchés du monde. Mais elle a aussi (et cet aspect n’est pas moins important que l’autre) le caractère d’une lutte entre deux groupes d’États idéologiquement en contradiction : d’un côté les États fascistes, partisans de l’économie autarchique, ennemis jurés de tout l’héritage des Révolutions démocratiques et libérales ; de l’autre, les démocraties bourgeoises, qui défendent des conquêtes et des institutions séculaires en même temps qu’une forme d’économie dont la transformation par la guerre, quelle qu’en soit l’issue, paraît inévitable.

6Dans cette lutte entre une nouvelle barbarie et les démocraties bourgeoises qui, elles, préservent d’importantes conquêtes du progrès, notre choix a été fait, dès l’avènement du national-socialisme. Comme par le passé, nous voyons dans les démocraties une étape du capitalisme qui doit être franchie. Mais nous voyons aussi en elles un échelon du progrès et un tremplin vers de nouveaux progrès. Leur ruine signifierait une régression monstrueuse des idéaux humains.

7C’est-à-dire, déjà, pourquoi il faut être résolument du côté des Anglo-Américains, dans leur lutte, pourquoi la défaite préalable de l’hitlérisme représente aujourd’hui la conditions sine qua non sans laquelle aucun autre problème ne mérite actuellement d’être posé.

V

8Du point de vue de notre pays, il est clair, pour quiconque n’est pas aveuglé par ses intérêts ou ses passions, que la seule chance, pour la France, de recouvrer la liberté de son territoire, est la victoire des démocraties, que celle-ci, seule, peut lui permettre de chercher dans l’indépendance un équilibre politique, de décider de son destin conformément à ses traditions, au génie de son peuple, à ses expériences.

9Quel que soit l’angle sous lequel on envisage la situation, largement humain ou strictement national, la nécessité de la défaite de l’hitlérisme s’impose.

VI

10À la lumière du désastre de la France, en mai-juin 40, il est indispensable de se tourner vers son régime politique et moral, entre les deux guerres (pour ne pas remonter plus haut) et d’en faire l’analyse, la critique sévère. La trahison des divers milieux sociaux acquis à l’hitlérisme ou paralysés par sa propagande n’explique pas tout. La III^e République (et plus particulièrement le radical-socialisme qui en était l’expression politique moyenne) s’est montrée incapable de défendre ses institutions et la liberté de la nation, comme le fait actuellement la démocratie parlementaire britannique. Elle s’est montrée incapable de constituer une administration efficace, une police dangereuse aux ennemis du régime et du pays, une armée adaptée aux nécessités modernes de la Défense nationale, incapable d’opérer les réformes nécessaires, incapable de suivre une politique étrangère cohérente, ou même de manifester un réveil hardi, après la déclaration de guerre, incapable de soutenir une mystique patriote et républicaine, comme d’autres démocraties l’ont fait.

11Les causes politiques, psychologiques, morales, techniques, de l’effondrement de la France et de trop de Français (il y a eu, bien entendu, d’admirables exemples : ils ne font que plus tristement ressortir le tableau d’ensemble) sont complexes. Elles ne doivent pas être oubliées si l’on veut – sans préjuger de progrès ultérieurs – que la démocratie ressurgisse, en France, des ruines actuelles, plus forte et plus respectable.

VII

12Tandis que s’étendait sur l’Europe la vague totalitaire et contemporaine de ce phénomène auquel elle est historiquement liée – s’accentuait en Europe une division du mouvement ouvrier international, dont les conséquences ont été d’une portée incalculable. Au milieu des convulsions du capitalisme, la force ouvrière se scindait, s’énervait en luttes intestines. Le socialisme de la II^e Internationale a, dans tous les pays, manifesté sa faiblesse, son inefficacité à rassembler et à retenir autour de lui des éléments vivants et actifs, sa corruption par le régime qu’il prétendait combattre. Il a été lui-même dévoré de contradictions internes. Les circonstances peu glorieuses de sa disparition, en France, ont été l’illustration finale de sa faiblesse et on ne doit rien espérer bâtir sur les débris de ses cadres et de ses routines.

VIII

13Par ailleurs, l’autre segment du mouvement ouvrier, le communisme de la III^e Internationale, subissait une évolution dont les étapes apparaissent peu à peu et dont le détail n’a pas sa place ici.

14La Russie avait été le premier terrain d’une expérience communiste. Les faits prouvèrent que cette expérience (restreinte au sol de la Russie et de son Empire, souffrant des limites imposées par l’évolution retardée du peuple russe, les fatalités de son histoire politique et religieuse, l’état arriéré de son économie et de son équipement technique) prenait de plus en plus le caractère d’un événement singulier, spécifique, dont la valeur d’exemple et le rayonnement n’étaient pas ce que beaucoup avaient espéré.

15Après la mort de Lénine et l’accession au pouvoir de Staline, maintenant maître absolu de la Russie depuis quinze ans, le caractère international et humaniste de la Révolution russe décrut progressivement. Vues aujourd’hui, dans leur ensemble et à distance historique, les épurations qui ont fait disparaître les principaux artisans de la Révolution, appartenant aux tendances les plus diverses du communisme, ont eu incontestablement une signification profonde. Peu à peu les traits du « communisme national » s’accentuaient. Staline, disaient les porte-parole du régime, était contraint de suivre cette voie parce que la Russie seule avait fait sa Révolution. Mais, inversement, les autres pays manquaient d’un gouvernement ouvrier large et efficace parce que le Kremlin y gouvernait les partis communistes d’une manière à la fois opportuniste et tyrannique, distribuant, au gré des exigences de sa politique extérieure, des slogans variés, successifs et contradictoires.

16Le « bastion du socialisme mondial » devenait en fait de plus en plus clairement, un État d’un type original parmi d’autres États totalitaires, ayant du reste su faire accomplir à la Russie d’importants progrès techniques et industriels, – mais un État obéissant à la seule Raison d’État de son régime et maniant ce qu’on continuait d’appeler la III^e Internationale selon les intérêts de cette Raison d’État. Le tournant de 1934, provoqué par l’installation d’Hitler dans le Reich et la crainte de sa puissance croissante, tournant brutal vers « le Front des démocraties », « la résistance à l’agresseur fasciste » et la politique intérieure des fronts populaires, suscita beaucoup d’espoirs. Certains faits, dans l’attitude de l’URSS à l’égard de l’Espagne républicaine, décelaient déjà un jeu trouble. Le pacte germano-soviétique du 23 août 39 et l’attitude observée depuis par l’URSS ont montré que l’idéologie du front des démocraties n’avait été, elle aussi, qu’un tournant « réaliste » décidé au gré des intérêts du Kremlin. Du jour au lendemain, cette idéologie se trouva renversée. La France et l’Angleterre furent accusées d’être les fauteurs de guerre. On cessa d’attaquer, même de nommer, l’hitlérisme et le fascisme. L’Angleterre, ou plutôt la « Cité », devint l’ennemi n° 1.

17Loin de nous l’idée de sous-estimer les fautes, les trahisons d’une partie de la bourgeoisie, acquise à l’hitlérisme, et de ses représentants. Elles ont été criminelles. Mais ceci ne dispense pas de juger l’attitude du Kremlin. Les faits analysés dans leurs détails prouvent que, de son côté, la Russie ne suivait que ses intérêts d’empire et non ceux de valeurs humaines dont elle se prétendait le champion. Elle a, du jour au lendemain, liquidé, en tant qu’État souverain, et fait liquider par ses partis à l’étranger l’antihitlérisme et l’antifascisme. Le pacte germano-soviétique a déclenché la guerre de Pologne et ouvert les portes de la guerre mondiale (Hitler a attendu, pour engager ses divisions cuirassées, la ratification du pacte par le Soviet suprême). Molotov, président du conseil des commissaires du peuple d’un État socialiste qui n’avait pas eu de sarcasmes assez violents contre le nazisme, a pu déclarer à la face du monde, le 31 octobre 1939, « qu’en ces derniers mois, la notion d’agresseur avait reçu un nouveau contenu concret », qu’après tout « l’idéologie de l’hitlérisme peut être retenue ou rejetée, c’est une question d’opinion politique », et reprocher aux Alliés, en conséquence, de faire contre l’Allemagne une « guerre idéologique ».

18Depuis dix-huit mois, le Kremlin a aidé l’Allemagne hitlérienne par le fait même de sa neutralité, et, au-delà de celle-ci, par les accords économiques qui ont effectivement livré au Reich d’importantes quantités de matières premières. La politique extérieure de la Russie est demeurée tortueuse, dans toutes ses manifestations, et par exemple à l’égard de la Roumanie qu’elle a laissé absorber, de la Turquie qu’elle est loin de soutenir franchement. Pour la Russie soviétique, champion de l’héritage de 1789 et de la culture, la stricte neutralité à l’égard du III^e Reich était déjà de trop : or il s’agit même, jusqu’ici, d’une neutralité très bienveillante.

19Il est donc légitime de dire qu’à côté de la trahison de certains milieux français, la politique du Kremlin a été une des causes déterminantes de la victoire du III^e Reich, une des causes déterminantes de son règne actuel de Narvik à Biarritz, d’Anvers à Constantza. Le pacte germano-soviétique a permis à l’Allemagne d’accumuler, en toute sécurité, sa force entière contre l’Europe occidentale, le revirement du parti communiste a contribué à diviser la nation française devant l’ennemi, alors qu’il prétendait vouloir l’« unir » ; enfin, le sabotage industriel n’a pas été partout un mot d’ordre vain.

20Un ensemble d’observations personnelles et collectives nous ont conduit, non sans un profond regret, à considérer que l’expérience russe, qui est peut-être (et ce n’est pas encore certain) un succès sur le plan de l’État industriel et de la puissance impériale, est un échec sur le plan humain du socialisme. Il ne nous suffit pas qu’on nous dise que Staline est très habile et qu’il a su augmenter le territoire des Soviets. L’analogie entre les méthodes « réalistes » de politique, intérieure et extérieure, dans les divers États totalitaires, est désormais trop frappante. L’argument du « bastion du socialisme mondial », à l’aide duquel on a pu entretenir tant de dévouements, calmer tant d’appréhensions, a été dévalorisé par les faits. Tout en continuant d’estimer que l’évolution de l’URSS mérite d’être étudiée de près et que, dans divers domaines, bien des expériences intéressantes et fécondes y ont été tentées, nous ne pensons pas que le chemin du progrès social et de la dignité humaine passe par les tournants de la politique du Kremlin.

21Il est probable, il est même certain que celle-ci est calculée pour prolonger la guerre jusqu’à son extrême limite, de manière à préserver, à agrandir l’État russe, et en même temps à jouer sur les « Révolutions » dans les pays ruinés. Nous craignons que, menées par les hommes dont le Kremlin dispose, privés d’un rayonnement social véritable, ces tentatives n’aboutissent qu’à des Communes réprimées dans le sang. Nous réprouvons par ailleurs le principe même de ce calcul. La fin ne justifie pas n’importe quel moyen et, par exemple, un bain prolongé de sang, un amoncellement systématique de ruines, la menace de destructions pour les œuvres et conquêtes essentielles de la civilisation. La corruption des moyens en vient à corrompre la fin elle-même. C’est ce qui s’est produit dans tous les réalismes, et particulièrement dans le réalisme stalinien. De sorte que, devant la dégradation de l’expérience russe, nous considérons que communisme, socialisme de la II^e Internationale, trotskysme ont représenté les membra disjecta du large mouvement révolutionnaire, rationaliste et humaniste vers une société supérieure en organisation, en équité et en dignité.

IX

22En fonction de cette situation, quelle serait (en plus de la tâche immédiate dont il a été question plus haut : aider en toute occasion à la défaite de l’hitlérisme), quelle serait à notre sens la base d’une action valable aujourd’hui et plus encore demain ?

23Les faits montrent, dans tous les domaines, qu’un des principaux aspects de la crise de l’Europe est la sous-estimation et le mépris des forces morales, le mépris des principes fondamentaux de l’honnêteté dans la conduite politique et dans l’usage de l’intelligence. Il est aisé d’observer dans chacun des régimes totalitaires un réalisme cynique qui est « au-delà » de tous les principes, de toutes les valeurs fondamentales de la conduite et de la pensée. On ne trouve plus que des slogans, des idéologies exploitées et rejetées au gré des intérêts et des appétits.

24Les événements de la guerre se chargent eux-mêmes de démontrer l’efficacité des forces morales ; la résistance nationale des peuples à l’agression ou à l’occupation est aujourd’hui, en grande partie, fonction de l’éveil de ces forces.

25En ce qui concerne l’usage de l’intelligence, la faillite, en France, d’une grande partie de la littérature – sans ressort devant le malheur de la nation, prête à toutes les pirouettes et tous les compromis (trop aisés à « justifier » et à masquer agréablement, pour qui tient une plume) –, une telle faillite est une preuve, entre autres, de cette faillite morale.

26Il s’agirait de réaffirmer très simplement quelques principes fondamentaux, de rappeler, dans la pensée et la création, l’exigence sévère de sincérité critique, de vérité, de probité ; dans la conduite, de fortifier le caractère, le courage intellectuel contre toutes les démagogies.

27Il s’agirait, sans aucun dogmatisme, de confronter les doctrines avec l’expérience de l’entre-deux-guerres et de cette guerre, avec les révélations que les faits apportent sur les mouvements, les partis, les individus. En ce qui concerne les théories socialistes, qu’on les étudie, qu’on les utilise dans un esprit de libre examen, faute duquel la pensée marxiste a trop souvent piétiné1.

28Rien ne doit être abandonné de l’héritage le plus précieux du passé : le legs intellectuel et moral laissé par les plus grands de ceux dont l’œuvre est tendue vers l’émancipation de l’homme et la plénitude de son épanouissement sur cette planète – doit être accepté tout entier.

29Accepté sans aucun préjugé sectaire. Par exemple, quel que soit le génie de Marx, il faut aussi entendre les voix des socialistes français, de Fourier à Jules Guesde, de Proudhon à Jaurès. Inversement les théories de Marx n’échappent pas à la pensée critique, aux nécessaires réadaptations et prolongements. L’humanisme peut avoir des maîtres, des précurseurs, des martyrs : il ne saurait avoir de dogme, d’Église, d’Inquisition et ne peut admettre ni terreur intellectuelle, ni excommunication, ni mépris cynique des valeurs et principes fondamentaux.

30L’élaboration des doctrines, la synthèse d’un humanisme régénéré ont besoin de toutes leurs forces et de tous leurs serviteurs. C’est par un échange profond d’acquisitions et d’expériences entre les courants divers de la pensée progressive, par des confrontations constantes avec les faits que pourraient s’affirmer les grandes lignes de cette doctrine et de ce mouvement.

31Grandes lignes seulement : car il ne s’agit pas de définir dans ses détails un programme économique et politique, mais avant tout de contribuer à un redressement intellectuel et moral, de propager un esprit favorable au rassemblement de toutes les forces ouvrières et de travailler à leur rendre, au-delà des sectes, de la démagogie, du fanatisme, un sens plus élevé et pus large de leur mission.

X

32La tâche des artisans de ce redressement risque fort de demeurer, pendant quelque temps, d’une étendue limitée. Peut-être est-il préférable qu’il en soit ainsi : travail en profondeur, non en surface.

33Il s’agit d’abord de déceler et de joindre les hommes (et ceux-là seuls) qui sont susceptibles de participer utilement à ce travail, chacun dans son domaine intellectuel ou professionnel, et d’établir des liens entre eux.

34Beaucoup de ceux qui appartiennent aux générations de la Première Guerre mondiale et de l’entre-deux-guerres ont été intoxiqués par les partis, les idéologies et leurs luttes, la corruption totalitaire des esprits. Sans négliger les rescapés de ces générations, l’effort d’un tel mouvement devrait porter vers les jeunes qui sont susceptibles de mieux comprendre ce dépassement de tous les cadres anciens. Bien entendu, des contacts avec des travailleurs, ouvriers et paysans, chaque fois qu’il est possible, devraient être pris et maintenus.

XI

35D’autres peuvent, légitimement, s’inquiéter de l’aspect purement politique des problèmes d’aujourd’hui et de demain. Il s’agit ici d’une action intellectuelle et morale du reste politiquement orientée, et qui n’aurait pas sa raison d’être si elle ne pouvait avoir un jour quelque influence sur l’action politique.

36Répudiant le tourbillon tapageur des anciens partis, l’agitation où l’amour-propre et la vanité des intellectuels étaient flattés beaucoup plus que n’était servie une cause authentique, répudiant les manifestes, les discours, les parades, nous songeons à une œuvre sérieuse, modeste à son départ et peut-être pendant longtemps. Inutile de l’entreprendre si elle n’est acceptée comme telle.

37Au début petite communauté (éparse) d’esprits et de volontés unis par des principes essentiels. Action « contre le courant » qui risque d’être difficile, qui exige certainement de la fermeté d’âme et de caractère. La seule qui, actuellement, nous paraisse construire sur une base solide, durable : en tout cas une action qui, pour des intellectuels dignes de ce nom, mériterait d’être tentée.