1Dans les fragments d’autobiographie de La Puissance et la Sagesse (1970), Georges Friedmann fait une allusion furtive à sa contribution à l’ouvrage collectif L’Heure du choix, recueil collectif paru en 1947 dont les auteurs sont comme lui d’anciens résistants, Claude Aveline, Jean Cassou, André Chamson, Louis Martin-Chauffier, Vercors. Mais s’il n’accorde à cet ouvrage, avec le recul, qu’une place épisodique dans son parcours, il n’en reste pas moins que le temps où il fut composé, l’après-Libération, eut sa spécificité et sa signification propres1.

2L’Heure du choix vise à s’expliquer sur la reprise d’un compagnonnage avec les communistes, alors qu’il était notoire qu’il avait été rompu en 1939. Comme le dit justement Pierre Grémion, le recueil tente « de définir les bornes morales d’une collaboration avec les communistes2 », c’est-à-dire les limites au-delà desquelles il n’est plus tolérable à des non-communistes de marcher aux côtés du PC. Un de ceux qui prolongeront le plus longtemps leur compagnonnage, Vercors, s’interrogera dix ans plus tard sur le rôle volontaire de « potiches d’honneur » qu’il a si longtemps joué3. L’intérêt de ce recueil pour l’historien est de refléter un moment spécifique de l’itinéraire personnel de Friedmann et de ses camarades qui entretiennent avec le parti communiste des rapports qu’ils jugent nécessaires à l’action mais qui constituent une source d’interrogations et de frustrations permanentes.

LE MOMENT 1946

3Dans un chapitre de La Puissance et la Sagesse (1970) retraçant son évolution intellectuelle, Georges Friedmann rappelle sa prise de conscience progressive des limites du marxisme appliqué aux sciences sociales et fait état des inquiétudes qui l’ont saisi dès 1938, « malgré les préjugés favorables qui avaient dans une certaine mesure, faussé mes observations4 ». Ces inquiétudes jointes à la réflexion solitaire menée durant l’Occupation l’ont conduit à mettre en doute ce qu’il appelle un « matérialisme scientiste assez simplet ». Il ajoute laconiquement qu’il s’est ouvert de ces problèmes après la Libération. Un appel de note donne les précisions suivantes : « On trouvera plus loin (p. 249-253 et 358-362) quelques notes prises entre 1941 et 1944. Cf. aussi ma contribution “Forces morales et valeurs permanentes” au petit livre L’Heure du choix (Paris, Éd. de Minuit, 1947), auquel avaient également collaboré Claude Aveline, Jean Cassou, André Chamson, Louis Martin-Chauffier, Vercors.5 »

4Ainsi insère-t-il cet ouvrage dans la durée plus longue d’une réflexion sur l’expérience des pays d’économie collectivisée où le parti communiste est au pouvoir, qui devait prouver à ceux, comme lui, dont les yeux s’étaient trop longtemps aveuglés, « que la révolution ne suffisait pas à créer, fût-ce parmi l’élite des militants, une nouvelle morale socialiste ». En ce début des années soixante-dix, Friedmann fait partir de 1952 le début de la découverte de l’ampleur des crimes commis durant l’ère stalinienne, situant ainsi L’Heure du choix dans l’antériorité de sa prise de conscience de l’expérience totalitaire stalinienne.

5La préface, datée de septembre 1946, signée collectivement des noms de Claude Aveline, Jean Cassou, Georges Friedmann, Louis Martin-Chauffier, Vercors (qui en fut le rédacteur principal) prend acte de la fin de l’« équilibre précaire » de l’après-guerre et de l’impossibilité d’éluder le choix de son destin : « L’heure est venue, pour le monde, de choisir son nouveau destin. Il sent confusément qu’il ne lui est plus possible d’éluder ce choix ; non pas même de le retarder. Le point extrême de tension où nous voici élevés, l’état de désordre, de faiblesse et d’incertitude où la guerre a laissé les nations et les peuples, tout nous assure qu’il est vain d’espérer se maintenir longtemps dans un équilibre précaire, en fait rompu, et quand tout oscille déjà6. » Les auteurs, (« six écrivains »), disent s’être retrouvés « en ces moments incertains de l’après-guerre » pour faire connaître leurs interrogations sur l’avenir. L’entreprise se présente comme menée à partir de thèmes librement choisis par chacun et plaide pour une démarche de dialogue et d’échange, essentielle à « toute vie démocratique ». Que les communistes en soient les destinataires privilégiés pouvait être déduit de l’affirmation que la vérité n’est pas une mais « multiple », de la revendication d’être associés comme alliés à la réflexion d’« une voie pour l’action ».

6On sait que la petite équipe a cherché à s’élargir à la fois sur sa droite et sur sa gauche. Un texte de Jean Schlumberger a ainsi circulé entre eux et n’a pas été retenu : « Ne vous avait-on pas demandé de situer cet humanisme – lui écrit Georges Friedmann en septembre 1946 – dans son originalité, non seulement face aux régimes totalitaires mais aussi à la civilisation américaine, entre les deux « Grands », URSS et USA7 ? ». Et de critiquer l’appréciation portée par Schlumberger sur le régime soviétique. L’élargissement vers la gauche n’aboutit pas plus : Vittorini, également pressenti, a été récusé pour des raisons symétriques : « malgré ses inquiétudes, son honnêteté », il est un adhérent au parti communiste et sa place, selon Friedmann, n’est pas dans l’entreprise qu’il définit ainsi : « des amis loyaux de l’URSS et du socialisme – mais indépendants, non partisans »8.

7Une postface9, datée de septembre 1947, est signée de cinq noms, Claude Aveline, Jean Cassou, Georges Friedmann, Louis Martin-Chauffier, Vercors (le nom d’André Chamson ne figure pas au bas du texte, mais sa contribution est publiée et son nom n’a pas disparu de la couverture). On apprend que la publication de ces textes, écrits de l’été à décembre 1946, a été retardée10. La raison invoquée pour le retard était l’advenue de circonstances jugées peu favorables, à la suite du « premier discours du président Truman contre les Soviets ». Interprétation déjà marquée par l’intériorisation de l’esprit de guerre froide, les auteurs exprimant leur hostilité à la nouvelle politique extérieure américaine. Les cinq signataires, on peut le noter, ne recherchent pas une troisième voie entre capitalisme et socialisme ; au contraire, ils proclament leur attachement à un socialisme humaniste. Un socialisme humaniste défini comme ayant pour but la « reconstruction rationnelle des institutions, fondée sur la justice sociale et la dignité humaine » et offrant la seule perspective d’une civilisation nouvelle. La formule qu’avancera Claude Aveline est reprise en compte collectivement : « Comme l’écrit l’un de nous, l’URSS, dont l’immense effort a depuis longtemps conquis notre active sympathie, est un exemple ; mais pour les pays d’Occident, – si différents d’elle et entre eux par leur évolution, leur niveau économique, leur outillage matériel et mental, pour tout dire : par leur histoire, – elle ne peut constituer un modèle »11. Sympathisants de l’URSS donc, mais refusant le modèle du communisme soviétique pour l’Europe, se présentant comme des hommes n’adhérant à aucun parti, les auteurs prennent soin de répudier toute utilisation de leurs paroles « contre les fins que nous continuons et continuerons indéfectiblement à servir, contre les hommes dont nous restons et entendons rester les compagnons de route ». Cependant, l’espoir, exprimé in fine, qu’ils pourraient aider à faire « resurgir l’humanisme qui est au cœur même du socialisme et de ses luttes » parut aux communistes une prétention insupportable.

8Dans la gauche progressiste on retint, selon le témoignage de Louis de Ville-fosse, que malgré les inquiétudes et réserves qui perçaient à l’égard de l’URSS, les signataires de l’ouvrage « lui gardaient cependant leur attachement de principe, se déclaraient encore confiants en son avenir12 ». Emmanuel Mounier signala l’intérêt du livre : « Des écrivains, connus pour appartenir, soit au parti communiste, soit à sa zone immédiate d’influence, devaient amicalement, mais fermement sonner l’alarme sur les dangers que certaines attitudes communistes font courir à l’humanisme révolutionnaire, et marquer les frontières morales de leur collaboration. » Mais le directeur de la revue Esprit se déclara déçu, regrettant que l’ouvrage « se noie trop souvent dans l’allusion, la périphrase et, parfois l’académisme » au lieu d’adopter un ton plus direct « d’hommes libres libérant leur conscience ». Il reconnut cependant que le livre marquait une date13. A un autre point de l’échiquier idéologique, les auteurs étaient considérés comme des exemples significatifs de « belles âmes », selon l’expression employée par Alexandre Koyré dans une lettre à Raymond Aron, après la publication en 1948 du Grand Schisme14.

LES COMPAGNONS DE ROUTE ET LE CHOC DU PACTE GERMANO-SOVIÉTIQUE D’AOÛT 1939

9Dans les années trente, les auteurs ont milité sous le signe de l’antifascisme dans des organisations sous influence du parti communiste. La défense de l’Union soviétique, considérée comme le lieu d’une expérience sociale sans précédent et comme rempart dans la lutte internationale contre le fascisme, était à leurs yeux indissociable de la défense des libertés menacées par le fascisme à l’intérieur et à l’extérieur. Aux côtés des communistes dans la dénonciation des dangers de l’Allemagne hitlérienne, dans le soutien à la République espagnole, dans la protestation contre les accords de Munich, ils participent aux activités de la Maison de la Culture, de l’Association internationale pour la défense de la culture, collaborent à la revue Commune, revue pour la défense de la culture animée par Aragon, éditée aux Éditions sociales internationales qui dépendent du parti. Georges Friedmann dirige au sein de ces mêmes éditions la collection « Socialisme et culture » (il y a publié le Cervantès de Cassou, le Fourier de F. Armand et René Maublanc). Cassou, sur le conseil d’Aragon, a été choisi comme rédacteur en chef de la revue Europe, lorsque celle-ci, après le départ de Guéhenno, devient une revue emblématique de l’antifascisme compagnon de route. Tous ont collaboré à Vendredi, l’hebdomadaire culturel du Front populaire fondé par André Chamson avec Guéhenno et Andrée Viollis et dont Martin-Chauffier est le rédacteur en chef (Jean Bruller qui n’est pas encore Vercors donne ses dessins à l’hebdomadaire). Le pacte germano-soviétique entraîne la rupture instantanée de leur unité d’action avec les communistes. Aveline, Chamson, Friedmann, Martin-Chauffier cessent toute relation avec le parti15.

10Jean Cassou, alors sympathisant communiste en raison de l’appui donné par le parti à la cause républicaine espagnole et de ses positions antimunichoises, tire immédiatement les leçons du tournant diplomatique de l’URSS, de son abandon de la stratégie antifasciste et fait part à Romain Rolland, de sa décision de suspendre la publication de la revue Europe. Il dissout le comité de rédaction auquel appartiennent Romain Rolland, Pierre Abraham, Aragon, René Arcos, Jean-Richard Bloch, André Chamson, Luc Durtain, Georges Friedmann, René Lalou, René Maublanc. Dès le 31 août, il écrit à Friedmann : « Je n’ai pas revu nos impénitents, ni n’ai envie de les revoir » et lui annonce la suspension. En accord avec Romain Rolland qui l’approuve, il s’oppose à Jean-Richard Bloch qui tente de faire reparaître la revue malgré la fracture entre antifascistes. À la mi-septembre, il ne cache pas à Georges Friedmann son jugement sur l’attitude de Jean-Richard Bloch : « C’est une chose tragique de voir une intelligence qui s’accroche à toutes sortes d’hypothèses plus ou moins ingénieuses plutôt que d’accepter, dans toute son affreuse évidence, son erreur. Et cette évidence, hélas, me semble s’imposer de plus en plus. Il s’est rebiffé devant la nécessité de dissoudre la revue. Mais le fait est là : elle est dissoute. Alors il a proposé de faire Europe tout seul, comme un bulletin personnel de maintenir ainsi le flambeau en attendant un possible regroupement prochain16. Cassou raconte dans ses mémoires qu’au lendemain de l’interdiction par le gouvernement Daladier (25 août) du quotidien communiste Ce Soir, dirigé par Aragon et Jean-Richard Bloch, qui ont pris la défense du pacte, il vint rendre visite à ce dernier dans les bureaux dévastés du journal, à la fois pour lui donner un signe d’amitié et pour lui signifier sa rupture avec la politique communiste17. Une lettre de Romain Rolland à Friedmann en date du 30 novembre 1939 montre que Romain Rolland s’interroge sur la position de Jean-Richard Bloch et d’autres amis : « Je crains que Frans [Masereel] ne soit pas dans nos pensées. Il se tait obstinément ; mais j’ai tout lieu de croire que notre petit groupe des deux revues, E[urope] et C[ommune], est assez profondément divisé sur les idées, tout en se conservant l’amitié mutuelle18. »

11On peut avoir une idée de la rupture brutale qu’entraîna le pacte germano-soviétique entre anciens compagnons de l’antifascisme en recourant à la correspondance envoyée par Agnès Humbert, attachée au musée des Arts et Traditions populaires du palais de Chaillot et chargée de seconder Georges-Henri Rivière dans la protection des collections du musée. Dès le 31 août, celle-ci donne à Friedmann, mobilisé comme lieutenant et affecté à l’hôpital complémentaire de Laon, des nouvelles du « petit milieu », comme elle l’écrit, dont il est alors proche politiquement. Quelques jours après la signature du pacte germano-soviétique, elle lui envoie deux textes parus dans L’Œuvre, un article de Luc Durtain (30 août) et le manifeste de l’UDIF (Union des intellectuels français pour la justice, la liberté et la paix, animée par des intellectuels antimunichois, parmi lesquels des universitaires notoires dont Irène Joliot-Curie, Frédéric Joliot, Paul Langevin, Aimé Cotton, Albert Bayet, Henri Laugier) paru ce même jour et qui exprimaient leur stupéfaction devant le pacte germano-soviétique. « C’est un réel soulagement pour moi de voir papa Vauquelin [Paul Langevin] se désolidariser du groupe que vous savez19. » Après l’invasion de la Pologne, elle lui demande s’il a eu connaissance de la lettre de démission du parti communiste de Paul Nizan, alors aux armées adressée à Jacques Duclos et publiée dans L’Œuvre du 25 septembre, lettre dont elle se félicite et dont elle lui donne le résumé suivant : « La guerre a été précipitée par le pacte. Si l’URSS l’avait voulu la guerre serait devenue impossible. Aucun pacte, aucune foi (selon N[izan]) ne valent une guerre. Il voit en Staline un Tsar conquérant. » Sur l’attitude de Nizan aux armées, elle écrit : « La vie militaire lui plaît, ses chefs lui ont parlé ouvertement de son action politique passée et lui ont dit qu’on lui faisait confiance – Cette confiance l’a touché et il fait tout, dit-il, pour la mériter. Il paraît que les chefs d’A[ragon] (rue d’Anjou) ont agi de même… mais je n’ai pas d’autres détails sur lui20. »

12Agnès Humbert, de par ses occupations professionnelles au palais de Chaillot, ses relations, ses liens d’amitié dans le milieu des intellectuels de gauche joue ainsi le rôle d’une plaque tournante21. C’est elle qui au début de l’Occupation a présenté Cassou à Vildé, tape et distribue le journal Résistance, activité qui sera cause de son arrestation en avril 1941, deux mois après celles des membres de l’équipe Vildé. Grâce à elle, Georges Friedmann, mobilisé dès fin août 1939, est informé dès les premières semaines de la drôle de guerre, presque au jour le jour, des positions des uns et des autres, en particulier à l’égard du tournant soviétique. Bien qu’elle recoure à des initiales, des sobriquets ou périphrases pour les désigner, le décryptage est généralement possible. Dès la fin septembre, Georges Friedmann est ainsi parfaitement au courant de la nouvelle configuration du réseau des intellectuels communistes et sympathisants, en particulier des positions pro-soviétiques de Jean-Richard Bloch, Henri Wallon, Léon Moussinac, après l’invasion de la Pologne. Agnès Humbert, contactée et sondée par des membres de ce réseau, l’informe de tentatives de regroupement venues d’intellectuels communistes et sympathisants, ceux qu’elle appelle « nos ex-amis22 » : « anciens de la rue d’Anjou » (adresse de la Maison de la Culture dont le secrétaire général est Aragon, alors mobilisé) parmi lesquels Andrée Viollis, décrite comme cherchant à l’enrôler dans des comités où dominent les communistes et sympathisants23, rencontre avec le peintre André Lurçat, membre de l’Association des Amis de l’URSS (« j’ai dû avaler quelques chapitres de catéchisme. Certains arguments sont assez habiles mais sont basés sur des documents fantômes »24), rencontres avec Henri Wallon qui lui oppose de « mystérieuses “informations” basées sur on ne sait quels “documents” ou raisonnements dialectiques » (elle recopie des passages d’une lettre où il se montre « complètement décidé à ne rien vouloir entendre »25), visite de Charles Parain venu « en reconnaissance » au palais de Chaillot et qui ne garde pas longtemps « ses illusions » sur elle26. On comprend qu’en décembre 1939, écrivant à Brice Parain, Friedmann puisse s’étonner : « On me dit que ton frère n’a pas encore les yeux ouverts ; j’ai peine à le croire27. » Au début 1940, elle lui parle du « dernier carré » (des communistes et communisants) constitué essentiellement d’Henri Wallon et René Maublanc28. Durant tout l’automne 1939, Agnès Humbert joint à ses lettres des coupures de presse de L’Œuvre et de Paris-Soir, notamment au moment de l’agression soviétique contre la Finlande. Elle envoie à sa demande à Friedmann une collection de L’Europe nouvelle, hebdomadaire qui s’est signalé par ses positions antimunichoises.

13Elle commente la position des communistes et écrit à propos de la lettre à Herriot des députés de l’ex-parti communiste en faveur de la paix le 1^er octobre : « Sont-ils plus bêtes que criminels ou plus criminels que bêtes ? » En septembre 1939, elle lui transmet de « bien tristes choses » apprises de source directe : des papillons pacifistes, des mouvements de grève dans les usines travaillant pour la Défense nationale, notamment chez Renault29. Mais surtout elle l’informe à mots couverts de son activité au sein de l’équipe du musée de l’Homme.

14On perçoit à la lecture des lettres d’Agnès Humbert30 (les réponses de Georges Friedmann manquent) la communauté de vues qui l’unit à son correspondant, ancien compagnon de route comme elle, mais d’emblée fermement opposé à la nouvelle politique soviétique et à l’attitude du parti communiste. Leur amie Édith Thomas qui est en convalescence à Arcachon écrit le 12 octobre 1939 à Agnès Humbert : « Vous savez sans doute par Friedmann avec quelle violence j’ai réagi au pacte germano-soviétique : suspension immédiate de toute collaboration à Regards et Commune etc. ». Mais en cette mi-octobre, elle n’arrive pas à renoncer à ses espoirs dans le socialisme et l’URSS31, reconnaissant d’ailleurs que sa position est « confuse et équivoque ».

15On dispose pour suivre les réactions, les sentiments de Georges Friedmann d’un document exceptionnel : les réflexions qu’il confia au jour le jour à ses carnets de guerre commencés dès le 6 septembre 1939. Publiées en 1987 sous le titre Journal de guerre 1939-194032, ces pages écrites sur le vif témoignent de l’ébranlement que la nouvelle du pacte germano-soviétique provoqua en lui, alors intellectuel marxiste sympathisant. Il vaut la peine de s’arrêter longuement sur ces pages. Georges Friedmann nous dit avoir, sur le moment, suspendu son jugement avant de connaître le texte du pacte et se livre, tout au long de l’hiver, au fur et à mesure qu’il a connaissance des textes diplomatiques, à de minutieuses analyses de la nouvelle stratégie. Dès le 3 novembre 1939, il commente longuement le discours de Molotov du 31 octobre sur la nature impérialiste de la guerre qui officialise le tournant diplomatique soviétique33 et doit admettre qu’elle laisse les mains libres à l’agresseur hitlérien. Il se convainc de la connivence germano-soviétique, de la perversion morale du réalisme stalinien et juge alors « que les dirigeants soviétiques ont cessé d’être des hommes pour qui comptent, au premier chef, les valeurs humaines du socialisme34 ». Le 14 novembre 1939, il relit lentement Le Prince de Machiavel qu’il s’est fait envoyer et comprend le pouvoir d’un Staline érigeant la « Raison d’État » en fin absolue. Le pacte devient ainsi le « plus bel exemple de retournement idéologique au service de la raison d’État ».

16Il voit l’origine de ce réalisme amoral « dans l’interprétation mécaniste du marxisme », dans l’oubli du ressort moral du socialisme, présent chez Marx et Engels. À cette date il pense toutefois que le marxisme « n’était pas atteint par la dégradation de l’expérience soviétique »35, mais qu’une telle expérience sociale « même dégradée et manquée, est un des événements fondamentaux du siècle, plein de conséquences fécondes pour le progrès social36. » C’est le « communisme stalinien » qu’il dénonce pour avoir voulu se passer de l’esprit critique, de toute opposition. Il met alors sur le même plan les deux régimes totalitaires, le national-socialisme et le régime qu’il appelle un « national-communisme despotique et cynique », « caricature de socialisme »37. Il déplore l’abandon par les intellectuels de leur esprit critique et parle même à ce propos d’« envoûtement » et analyse les mécanismes psychologiques qui conditionnent les intellectuels, faisant allégeance à cette « raison d’État »38. Il n’y a donc pas de tâche plus urgente pour les intellectuels que de se remettre à penser librement. Lui-même reconnaît avoir, comme d’autres, laissé parfois « mettre sa raison en sommeil », sans oser aller au-delà des « conformismes, des paresses » mais affirme être toujours resté fidèle à l’héritage démocratique et humaniste du marxisme39. Il pose la question, scandaleuse « au regard des orthodoxes », celle de l’inflexion du marxisme en réalisme stalinien40. Dans ce même journal de guerre, Friedmann recopie des extraits d’une lettre de Jacques Soustelle, rentré du Mexique, à qui il avait écrit pour le tenir au courant de l’état de ses réflexions. L’accord est alors complet entre les deux hommes qui ont partagé une même conception de l’antifascisme et se sont opposés aux accords de Munich. « Penser que nous avons pu être pris, si peu que ce soit, à ce mirage grossier devant une réalité si affreuse, et que tant d’hommes honnêtes et droits aient pu y être pris corps et âme, y laisser leur temps, leur vie quelquefois. En ce qui me concerne, depuis des années déjà, je n’avais pas d’espoir dans ce régime même, mais je comptais encore sur lui et sur ses forces pour venir à notre aide dans la guerre qui approchait41. »

LES DÉBUTS DE L’OCCUPATION

17Après la défaite et sa démobilisation, Friedmann resté en zone sud ne perd pas le contact avec les amis parisiens, notamment avec Agnès Humbert qui continue à correspondre régulièrement avec lui. Elle lui apprend le suicide du Dr de Martel le jour de l’entrée des Allemands à Paris, celui du fils de Victor Basch, lui fait part de ses ennuis professionnels. Elle lui donne des nouvelles du Paris occupé, le changement de climat dans la « maison » (le musée), ses ennuis professionnels (elle ne tardera pas à être remerciée par le gouvernement de Vichy), l’attitude pleine de dignité de ses chefs, lui fait part de la révocation de Cassou, « renvoyé comme un malpropre » (Cassou est révoqué par Vichy dès le 27 septembre de son poste de conservateur du musée du Luxembourg), mais surtout lui parle à mots couverts de l’activité clandestine qui commence à se mettre en place. Elle évoque les noms de Jean Cassou, Jean et Colette Duval, Claude Aveline, Marcel Abraham, Jean Aubier, c’est-à-dire du petit groupe qui va rejoindre l’équipe qui a son centre au musée de l’Homme, de ceux qui partagent leur position comme Jean et Vige Langevin. Elle lui décrit ainsi l’âme de cette équipe, Boris Vildé : « Je pense que vous ne situez pas bien mon ami Boris V. qui vous a recommandé ce monsieur [un Anglais]. Vous l’avez entendu un soir commenter un film d’exploration polaire. C’est un garçon merveilleux – l’homme que j’admire le plus ici. Son cœur égale son intelligence et son activité. C’est un grand bonhomme. Le patron de Jacques [Soustelle] qui est aussi le sien [Paul Rivet] parle déjà de lui comme d’un héros légendaire !…42. » « Je vois B. V très souvent […] ». Elle évoque également le « mari d’Yvonne [Anatole Lewitzky, fiancée d’Yvonne Oddon] ».

18Elle lui envoie la revue à laquelle elle collabore (le bulletin Résistance dont Vildé confiera la responsabilité à Cassou). « Nous rédigions ensemble un journal, l’un des premiers de la presse clandestine que Paulhan et sa femme polycopiaient dans une cave – rappellera Cassou. On faisait passer en zone sud des débris de l’armée de Dunkerque : je me souviens d’une bande de Polonais, complètement désemparés, qu’Agnès hébergea et expédia, par une chaîne de couvents, en Espagne, et d’une bande de Belges, à qui l’air de leurs canaux dans lesquels un soldat boche avait dû disparaître, ne valait plus rien. Tous ces jeux menèrent sept des nôtres au Mont-Valérien, où ils comptèrent parmi les premiers fusillés, Brossolette à la fin terrible et sublime que l’on sait, et Agnès Humbert à la déportation43. »

19Agnès Humbert tient son correspondant au courant des activités clandestines : « Je vois très souvent notre ami J. C [Jean Cassou] qui nous écrit. Nous organisons nos études pour cet hiver, et nous trouvons déjà un grand réconfort à faire des préparatifs. Certains de nos amis communs vont travailler avec nous – il s’agit naturellement d’un cours très modeste – il y aura peu d’auditeurs et aucune publicité… J’espère que Jean et Colette [Duval] vont se joindre à nous. Quoique vous n’êtes pas présent Lapinosov [surnom amical qu’Agnès Humbert donne à Friedmann], votre pensée ne nous quitte pas, on dit souvent “Il approuverait ceci, il n’aimerait pas cela”44. » Le 23 novembre 1940, elle lui apprend la révocation de Paul Rivet : « Le patron de Jacques [Soustelle] vient d’être remercié. Son attitude est magnifique. »

20Cassou refuse toute action avec les communistes et sympathisants qui n’ont pas dénoncé le pacte germano-soviétique. On en voit un exemple frappant dans son attitude lors d’un dîner amical organisé à la fin décembre 1940 chez le poète René Arcos, ancien membre du comité de la revue Europe, à l’instigation de Jean-Richard Bloch, resté fidèle au parti communiste, qui a aussi fait convier Jean Bruller. Il y retrouve aussi Henri Wallon, Francis Jourdain, Frédéric Joliot-Curie, le physicien Georges Bruhat et Jean Lurçat, tous sympathisants ou communistes. Cassou m’a précisé, au cours d’un entretien en 1984, qu’il avait volontairement gardé le silence sur ses activités résistantes clandestines en liaison avec le groupe du musée de l’Homme en cette fin d’année 1940, se méfiant d’une assemblée où dominaient à ses yeux des sympathisants ralliés aux thèses de la « guerre impérialiste »45. Vercors, alors en proie à un profond désarroi devant l’attitude de certains écrivains, garda un souvenir différent de la rencontre et fut reconnaissant à Jean-Richard Bloch de son geste46. Le sentiment de méfiance de Cassou envers certains membres de ce petit groupe de communisants peut être rapproché des impressions qu’Agnès Humbert a déjà communiquées à Georges Friedmann à propos d’Henri Wallon. En décembre 1940, elle se fait l’écho d’un jugement de Lucien Febvre sur l’état d’esprit de Jean-Richard Bloch, décrit peu ou prou comme un illuminé47.

21Début janvier 1941, Agnès Humbert, porte-parole de la petite équipe du musée, suggère que Friedmann fasse le voyage jusqu’à Paris et lui transmet une proposition :

« Il faut qu’un historien sociologue puisse juger par lui-même, voir de ses yeux, entendre de ses oreilles. Mais il y a autre chose il nous faut essentiellement un théoricien. Qui peut être désigné mieux que vous ? Nous arrivons à la phase où il est urgent d’avoir un programme bien défini. Vous seul pouvez nous tirer de là. Si vous pouviez venir, tout pourrait s’expliquer clairement mais à tout hasard je vous écris ce que les amis vous demandent d’urgence :
Résumé de la situation depuis le pacte ;
Désagrégation des partis – Raisons ;
Programme d’action et de reconstruction
Impossible de vous en dire plus long, je crois que vous comprenez ce que nous vous demandons. Nom du groupement ? Que pensez-vous des jacobins ? C’est le nom que propose J[ean] C[assou]48. »

22Georges Friedmann, promu théoricien du petit groupe dont le centre est au musée de l’Homme, fera le voyage, malgré les risques encourus. Agnès Humbert note dans son journal à la date du 20 janvier 1941 : « Depuis quelques jours nous avons parmi nous notre ami Georges Friedmann. Venu discrètement à Paris il y réside chez Jean et Colette Duval. Il a assisté à notre dernière réunion chez Emile-Paul et j’ai eu juste le temps de le présenter à Vildé. Celui-ci lui a beaucoup plu. “Le type même des jeunes communistes que j’ai connus là-bas en URSS”, me dit Friedmann. Ils se reverront sous peu à Toulouse, où Vildé doit se rendre. Friedmann va s’occuper du journal en zone libre49. » Le mois suivant, en février 1941, les animateurs du réseau, Boris Vildé, Anatole Lewitzky, Léon Maurice Nordmann, Yvonne Oddon sont arrêtés. Agnès Humbert en informe Friedmann par des messages codés50 ; elle-même sera arrêtée en avril. Cassou qui est avec Paulhan un des rédacteurs du journal clandestin Résistance, doit se réfugier avec sa famille en zone non occupée à Toulouse où il retrouve deux autres révoqués, son beau-frère Vladimir Jankélévitch, ainsi que Georges Friedmann51. Dans La Puissance et la sagesse, Friedmann nous donne des extraits d’un texte de février 1941 rédigé à Toulouse, « Points de repère pour une action », qui est presque certainement le fameux projet que lui avaient demandé ses amis parisiens. Dans cet ouvrage, rappelant son souci permanent de réfléchir aux rapports entre politique, morale et action, il en détache justement les passages sur le « réalisme stalinien » ainsi que des réflexions à propos d’une « action valable aujourd’hui (1941) et plus encore demain » où il dénonçait « la sous-estimation et le mépris des forces morales, le mépris des principes fondamentaux de l’honnêteté dans la conduite politique et dans l’usage de l’intelligence52. »

L’HEURE DU CHOIX

23Après la Libération, ces hommes, issus ou proches des mouvements de la résistance intérieure comme Louis Martin-Chauffier, Cassou, membres du Comité national des écrivains, se reconnaissent dans le mot d’ordre « de la résistance à la révolution ». Ils aspirent à une transformation révolutionnaire de la société qui se heurte à la conception gaullienne du rétablissement de la légalité républicaine. Ils voient le moteur de cette transformation sociale dans le parti communiste dont ils reconnaissent la légitimité nationale acquise dans la lutte contre l’occupant, devenu à la Libération le premier parti de France par le nombre de voix, par l’importance et la diffusion de sa presse, qui bénéficie du prestige de l’URSS. Cassou reprend naturellement sa place dans des organismes où l’influence du parti s’exerce par l’entremise d’Aragon : il accepte en 1946 la présidence du Comité national des écrivains (CNE), puis de l’Union nationale des écrivains (UNI), et la rédaction en chef de la revue Europe passée dans l’orbite communiste, mais où se retrouvent des intellectuels qui veulent prolonger l’unité de la Résistance.

24Cette reprise du compagnonnage avec les communistes n’allait pourtant pas de soi après la rupture de l’été 1939. Mais l’expérience de la fraternité d’armes dans la Résistance encore proche relègue alors doutes et inquiétudes. C’est en qualité de résistants que les six auteurs se retrouvent. L’ouvrage est publié par les Éditions de Minuit, maison fondée par Pierre de Lescure et Vercors « sous l’oppression », dépositaire à la Libération de l’héritage littéraire de la Résistance. Outre Vercors lui-même, avec Le Silence de la mer, plusieurs des auteurs de L’Heure du choix ont été édités clandestinement par les Éditions de Minuit : les Trente-trois sonnets écrits au secret de Jean Cassou préfacé par Aragon, Le Temps mort de Claude Aveline. Dirigées après la Libération par Vercors, elles veulent maintenir l’esprit de la Résistance et s’engager dans la défense et l’illustration d’un nouvel humanisme. Vercors qui détient, avec Yvonne Desvignes, les 2/3 du capital des Éditions, a la préoccupation de maintenir leur autonomie par rapport au PCF, en particulier à l’égard d’Aragon qui a tenté de fusionner les Éditions de Minuit avec la Bibliothèque française, maison d’édition dépendant du PCF. Mais la politique éditoriale de Vercors (son refus de céder ses droits d’auteur), sa volonté de garder le contrôle sur les publications, les contraintes du marché font que les Éditions de Minuit, soumises aux pressions constantes d’Aragon, vont devenir, « un des rouages de l’empire Aragon » selon l’expression d’Anne Simonin53, qui note cependant que Vercors conserve une certaine autonomie en 1946-1947. Elle en donne deux exemples, la publication de 1848 ou le printemps des peuples sous la direction de François Fejtö, et justement L’Heure du choix54^. Durant ces années, à de rares exceptions près, la publication d’écrivains comme Jean Cayrol ou la traduction de l’ouvrage de Karl Jaspers, De la Culpabilité, la production des Éditions de Minuit se limite à des livres écrits par des résistants55. En 1947, une collection, « L’Homme et la Machine », est confiée à Georges Friedmann, dont le premier livre est publié en 1949, collection que Jérôme Lindon défendra après le départ de Vercors et qui fut la première collection de sciences sociales publiée en France56.

25Mais l’originalité profonde de L’Heure du choix n’est pas seulement d’avoir été écrit par des résistants, de la première heure de surcroît, elle vient de ce que l’expérience précoce qu’ils en ont faite les a profondément changés. Cassou écrira dans La Mémoire courte que la Résistance fut un moment unique : « Pour chaque résistant, la Résistance a été une façon de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure-t-elle dans son souvenir comme une période d’une nature unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communication et incommunicable, presque un songe57. » Expérience de la résistance et de la clandestinité, fondée comme l’écrit Friedmann sur des « valeurs morales permanentes ». Lorsque l’heure des désillusions viendra, Cassou le rappellera : « La Résistance fut et demeure un fait moral, et le même pour tous les résistants, quel qu’ait pu être la suite où, ayant repris leur qualité politique, ils se sont engagés. Elle fut et demeure un fait moral d’autant qu’elle ne fut strictement que cela et n’eut, elle, la Résistance aucune suite58. » En 1946-1947, les auteurs croient encore que l’esprit de la Résistance, issu de ce fait moral, peut survivre.

RETOUR SUR LE PASSÉ

26Longtemps après leur rupture intellectuelle et morale avec les communistes et le communisme, en 1949-1950 pour Cassou, Aveline, Friedmann, plus tardivement pour Martin-Chauffier et Vercors, les compagnons de route mettront l’accent sur leurs premières interrogations, sur leurs désaccords évoqués dans leurs souvenirs (dans Une Vie pour la liberté59, Vercors dans des entretiens autobiographiques60). Friedmann, quant à lui, dans sa correspondance privée, puis dans La Puissance et la Sagesse61 revient fréquemment sur cette rupture. Au moment où il forme le projet d’une réflexion autobiographique, il évoque ainsi, dans une lettre à Raymond Aron, son premier séjour en URSS de l’été 1936 coïncidant avec le premier procès de Moscou : « ce fut pour moi le coup de poing dans la gueule (excuse-moi) qui dessilla mes yeux et mit définitivement fin à mon “compagnonnage de route” (fellow-travelling) et à mon marxisme, déjà très nuancé (voir La Crise du progrès, 1936) »62. Dans La Puissance et la Sagesse, il reconnaît qu’il a été, de 1930 à 1936, un « compagnon de route » discipliné, militant dans des organisations étroitement contrôlées par le parti communiste jusqu’aux attaques qui ont suivi la publication de son ouvrage De la Sainte Russie à l’URSS, en 1938. L’affirmation contenue dans La Puissance et la Sagesse : « Ç’a été la fin de mon “compagnonnage de route” »63 est corroborée par une page de son journal de janvier 1940 où il confirme, en effet, s’être douloureusement libéré en 1938 « de toute obédience au communisme soviétique » (5 janvier 1940). Mais cette libération n’impliquait pas répudiation du marxisme, malgré la dénonciation du réalisme stalinien. Il en donne comme preuve un texte rédigé pour mettre au net ses réflexions, au début de 1943, en Dordogne où il a trouvé refuge, « Pour une action spirituelle politiquement orientée », communiqué à ses amis de Toulouse. Les extraits que Friedmann publie, insérés dans un chapitre intitulé « Marx, marxismes, communismes » de La Puissance et la Sagesse64, sont comme un contrepoint théorique des notations au jour le jour du Journal de guerre. L’auteur y estime toujours que le marxisme constitue « le plus ample effort de la raison européenne pour penser la société européenne et la structurer », que le communisme en est l’expression politique, mais réitère sa conviction que cette transformation se fera avec l’aide des « forces spirituelles »65.

27Après avoir nourri de telles réflexions, Friedmann a voulu dans L’Heure du choix « faire précéder ce témoignage de quelques notes sur le témoin », son regard ayant changé dit-il « depuis 1939, sous l’action d’expériences insolites et, quelques-unes bouleversantes »66. Déjà dans le projet rédigé en 1943, il avait écrit : « La guerre a provoqué des transformations dans mes croyances, mes conceptions, ma vision des hommes et des doctrines. Au vrai, elle n’a rien suscité en moi d’entièrement nouveau. Elle a hâté une évolution qui s’était amorcée auparavant, – en particulier depuis octobre 1936, coordonné des réactions et des tendances jusque-là éparses67. »

28Parmi ces expériences, la Résistance qu’il a vécue comme une aventure collective, une régénération au sens presque mystique du terme : « La communauté de la Résistance française, surtout grâce aux pionniers de l’année 1940, a bénéficié de cette sorte d’influx qui, à l’époque, toucha tous les militants et vit encore chez nombre d’entre eux. Dans le creuset d’une aventure collective sans précédent, des hommes, au cours de ces années, sont littéralement “nés de nouveau” ». Il faudrait citer la page où Georges Friedmann évoque ces hommes « venus de tous les métiers, de tous les horizons et opinions, le typographe communiste, le professeur catholique, l’artisan-ébéniste franc-maçon, le jeune prêtre, l’employé d’assurances socialiste d’extrême-gauche, le fabricant de coffrages métalliques, l’avocat. » « Ce grand foyer d’émotions communes », selon les mots qu’il emploie, il veut croire qu’il « n’est pas entièrement éteint », qu’il « préfigure une communauté humaine plus évoluée, lointaine peut-être… » « C’est elle qui, pourtant, dès aujourd’hui, m’empêche de répudier un de ses membres, lors même que nous différons d’opinions politiques ou de croyances religieuses. Quelque chose, nous le sentons, s’est à jamais soudé, entre nous, au feu de ces années68. » Ainsi un homme aussi peu porté que Friedmann au lyrisme caractéristique d’un Cassou, un intellectuel incliné à rappeler les fondements rationnels de sa démarche, trouve-t-il les mots pour évoquer l’empreinte indélébile de la résistance sur ceux qui l’ont vécue.

29De cette expérience, Friedmann tire la conséquence que « les déterminations sociales, pour capitales qu’elles soient, n’exercent pas une action universelle et fatale, – qu’il existe un champ pour d’autres forces, capables d’exalter les hommes, de les unir, et que ces forces sont de nature morale69 ». « Les leçons de la Résistance nous faisaient donc réfléchir à des schèmes dont l’insuffisance perçait déjà, entre les deux guerres, chez certains marxistes trop complaisamment mécanistes70. » Mais dans cette prise en compte des « forces morales », des « valeurs humaines » dans les organisations se réclamant du marxisme, Friedmann veut rester dans un cadre marxiste d’analyse. En particulier, il juge le système capitaliste condamné « au regard des faits et de l’esprit »71 et dit adhérer « à la mission grandiose du communisme » qui est le renversement des structures économiques du capitalisme « condition nécessaire, primordiale de l’unification et de la libération humaines72 ». Seul écho des déchirements et des doutes qu’il a confiés jadis à ses carnets de 1939-40, il met en garde contre un « réalisme en boomerang », donnant un contenu changeant aux notions (il fait ainsi allusion sans le dire aux déclarations de Molotov sur la notion d’agression et d’agresseur), dénonçant ce réalisme faisant perdre aux masses le sens de la vérité et du mensonge. « Le communisme se nierait lui-même en sacrifiant à la tactique les forces morales, les valeurs humaines essentielles, en laissant trop obscurcir l’horizon de ses fins par des moyens73. »

30En ces lendemains de la guerre, l’expérience soviétique a repris pour Friedmann sa valeur exemplaire : « J’ai consacré et consacre encore à la connaissance de l’Union soviétique beaucoup de temps et de réflexion, jugeant fondamental ce qui s’y passe le plus magnifique effort de transformation rationnelle des institutions et, à travers celles-ci, de renouvellement de tout un peuple que l’humanité ait jamais tenté74. » Dans cette perspective, on comprend mieux le retour sur le pacte germano-soviétique devenu légitime à ses yeux : « l’agression de juin 1941 », écrit-il, lui « a donné une éclatante justification militaire » sans pour autant renoncer, aux critiques qu’il confiait à ses carnets de guerre75. Et de refuser la rupture de toute communication entre morale et politique, car les « forces morales » insiste-t-il, sont une réalité dont on doit tenir compte. Et de se réclamer du patronage d’un homme qu’il admire depuis sa jeunesse, Romain Rolland, dont le dernier ouvrage, Péguy, appelle de ses vœux cette réconciliation entre mouvement social et valeurs humanistes.

31À ce point de son exposé, Friedmann, faisant la généalogie de cet humanisme mûri depuis l’Antiquité en Europe, à travers la Renaissance, l’Encyclopédie, 1789 et 1848, avance l’idée que la France est particulièrement bien placée, de par son génie propre, pour « faire la synthèse originale de ce qu’il y a de meilleur, d’une part dans l’héritage humaniste d’Occident et d’autre part, dans les institutions collectivistes dont l’URSS fait, en de difficiles conditions, l’admirable expérience76 ».

32« Vieille nation policée qui a fait preuve, à travers les siècles, d’une finesse, d’une culture, et d’un sens du bonheur où nulle autre ne l’égale, elle porte dans ses veines à la fois la hardiesse des novations révolutionnaires et l’inquiétude de l’esprit, le sens du juste et de l’humain. Toute sa tradition, de Montaigne et de Descartes à Diderot et à Jaurès, l’en nourrit77. » Friedmann est ici dans la ligne du Front populaire et de la revendication de la tradition humaniste et progressiste française, qui était aussi celle des communistes dans leur réappropriation de l’héritage français. Mais la période de l’Occupation donne un sens plus immédiat, plus concret à cet attachement au patrimoine culturel français, en ce qu’il est désormais lié à la redécouverte d’un attachement profond à la patrie. Ce qu’écrit Friedmann sur la vocation historique de la France se retrouve encore plus explicitement sous la plume de Cassou dont la contribution porte le titre « Le sacrifice de la France ».

33Friedmann conclut son texte par un acte de confiance en un communisme dirigé par des hommes issus du peuple, enrichi par les apports de l’après-Libération, enraciné dans les traditions de la France, scellant l’alliance des institutions collectives et des grandes valeurs humaines. Quant aux intellectuels, leur rôle est de rappeler ces valeurs humaines permanentes. « La franchise, nous le savons, comporte des risques. En parlant ici, sans réticences, nous sommes néanmoins convaincus de servir, à notre manière, et avec nos faibles moyens, les grands desseins de libération humaine qui ont été le rêve de notre jeunesse et demeurent plus que jamais, l’espoir de notre maturité. » Et d’exprimer in fine d’être compris, et « d’abord de nos camarades, de nos amis » !

34Vœu qui ne fut pas réalisé puisque la sortie de l’ouvrage entraîne un tir de barrage fourni.

35Pierre Daix raconte dans ses mémoires qu’au début de 1948 il fut chargé de répondre à l’ouvrage par Laurent Casanova, membre du bureau politique, responsable des intellectuels et dauphin de Maurice Thorez. Celui-ci explique au jeune communiste que son rôle est de ramener les intellectuels communistes hésitants sur les positions du parti, donnant les noms d’Elio Vittorini, Edgar Morin et ceux des auteurs de L’Heure du choix, accusés d’avoir adhéré au contenu national de la politique du parti sans assimiler son contenu révolutionnaire. « C’en était fini de l’accalmie de la victoire. Nous devions les préparer à affronter des combats infiniment plus difficiles pour eux que la Résistance, parce qu’ils mettaient en cause leur appartenance de classe, leur idéologie78. » Casanova lui fournit les arguments de bataille l’assurant « que derrière leurs belles phrases de synthèse entre communisme et humanisme occidental, leur revendication de garder là-dessus leur indépendance de jugement, ils s’en prennent à ce que nous sommes […]79 ».

36Roger Garaudy, chargé de répondre dans Les Lettres françaises aux signataires prestigieux de L’Heure du choix (Vercors est membre du comité directeur du comité national des écrivains (CNE), Cassou en est le président), s’acquitte de sa tâche avec modération, en soulignant les aspects positifs de l’ouvrage. Georges Friedmann est ainsi crédité de reconnaître que le capitalisme est un désordre condamné « au regard des faits et de l’esprit », que la mission historique du communisme est de le renverser et que tous saluaient en l’URSS la première incarnation de cette espérance80. Il n’en est pas de même dans L’Humanité où Hélène Parmelin monte au créneau : « Celui qui refuse de s’engager laisse le terrain libre à l’adversaire81. » Le thème du refus du choix n’est pas seulement laissée aux seconds couteaux, mais est au cœur de l’argumentation du parti. Pierre Hervé, directeur de l’hebdomadaire Action, qui a accusé les auteurs dans une tribune radiophonique de « rester sur le bord de la route » leur conseille de rejoindre le parti. C’est à lui que Vercors répond particulièrement dans Les Lettres françaises en rappelant la définition de leur rôle comme « flancs-gardes » qui restent à distance et conservent le droit de faire des réserves, « si faire quelques réserves rendait ce choix nul et non avenu, ce qu’on nous demanderait alors, ce n’est plus un choix, c’est une abdication82. » Droit que Claude Aveline défend à son tour dans l’hebdomadaire83. Le ton de la polémique a probablement dépassé ce qui est acceptable entre anciens camarades de lutte, puisque René Maublanc, philosophe marxiste, membre du parti communiste, secrétaire de rédaction de La Pensée, doit prendre la plume pour s’en expliquer après la parution d’un article qui a suscité la protestation de Claude Aveline et celle d’autres lecteurs qui se sont émus de la sévérité exprimée à l’égard de sympathisants84.

LE RETRAIT

37Des signataires de la postface de L’Heure du choix, seul Georges Friedmann ne se retrouve pas dans le recueil qui en prolonge le dessein, La Voie libre, rédigé en 1950, publié en 1951, donc dans un contexte qui n’est plus celui des incertitudes de l’après-Libération, mais celui de la guerre froide, de la campagne anti-titiste, des procès dans les pays de démocratie populaire. On peut s’interroger sur cette absence. A-t-il ainsi manifesté son scepticisme pour cette forme de réflexion collective ? Ou exprime-t-il, avant Cassou et les autres, une volonté de prise de distance ?

38Le témoignage de Vercors dans ses mémoires donne peut-être une clé. Il rapporte que « l’économiste Georges Friedmann qui, deux ans plus tôt, s’effrayait de s’être joint à nous, dans le recueil où nous prenions nos distances d’avec le parti, au point de me téléphoner : “Vercors, pensez que pour défendre l’ouvrier, à part les communistes il n’y a rien !”, a si bien évolué depuis que c’est lui, à présent, qui me supplie de briser : “En restant auprès d’eux après tant d’infamies, vous vous en faites complice”85 ». Le tournant, si on suit la correspondance Vercors-Friedmann, semble dater du début 1950, au moment de l’« affaire Cassou ».

39Au début novembre 1949, Friedmann parle à Vercors d’une « nouvelle Heure du choix » (à cinq cette fois …)86. Moins de trois mois plus tard, au début février 1950, il saisit l’occasion d’un article de Vercors paru dans les Lettres françaises pour lui faire connaître son indignation à propos de son appréciation de la revue Europe comme fidèle à l’héritage de Romain Rolland. « N’est-ce pas, au contraire, l’absence de cette fidélité qui a peu à peu entraîné notre détachement quasi-complet : sauf le nom que nous consentons encore (à tort ou à raison) à laisse figurer au Comité87 ? » Et de fustiger les atteintes à la liberté d’esprit dans la revue dirigée par Pierre Abraham qui avait approuvé les attaques de Wurmser contre Cassou.

40Il est vrai que des cinq signataires de la postface de L’Heure du choix, Georges Friedmann est celui qui s’est le moins engagé aux côtés des communistes. Il n’a, après la Libération, accepté aucune responsabilité importante dans des organismes contrôlés par les communistes à la différence de Cassou. Celui-ci a accepté la présidence du Comité national des écrivains (CNE) en janvier 1946 à la demande d’Aragon, puis de l’Union nationale des intellectuels (UNI), et toujours à la demande d’Aragon, a pris la direction de la revue Europe qu’il garde jusqu’en 1949. Friedmann n’a pas témoigné, comme Cassou, Vercors et Martin-Chauffier, en 1949, au nom de l’unité de la Résistance, au procès Kravchenko contre les Lettres françaises. À la différence de Cassou, Vercors et Martin-Chauffier, il n’a pas pris part à la genèse du mouvement de la Paix, ni milité dans le mouvement des Combattants de la paix et de la liberté où ces derniers occupent des responsabilités.

41Georges Friedmann est absent du débat sur l’expérience yougoslave qui passionna les compagnons de route et des intellectuels de gauche non communistes comme Claude Bourdet, Jean-Marie Domenach, Jean Duvignaud, Agnès Humbert, Clara Malraux, Édith Thomas qui voient dans le socialisme auto gestionnaire yougoslave une troisième voie entre communisme et capitalisme. On sait l’importance qu’eut pour Cassou, son voyage privé en Yougoslavie à l’été 1949 en pleine campagne lancée par le Kominform après l’excommunication de Tito en 1948. À la différence de ses amis, Cassou, Vercors, Martin-Chauffier, Aveline, Friedmann n’apparaît pas publiquement comme un laudateur de l’expérience yougoslave.

42Cassou qui voulait rompre avec éclat son compagnonnage choisit de le faire dans la revue Esprit d’Emmanuel Mounier qui venait de publier en novembre 1949, après le procès Rajk et alors que le procès Kostov s’ouvrait en Bulgarie, l’article de François Fejtö, « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », qui démontait les mécanismes des procès et des aveux. En décembre 1949, sous le titre « Il ne faut pas tromper le peuple », suivi d’un chapeau rédigé par Mounier (qui soulignait que la « longue collaboration » de Cassou et Vercors « comme compagnons de route du communisme donnait à ces lignes une gravité particulière ») paraissent « La Révolution et la vérité » de Cassou et « Réponses » de Vercors (republié dans La Voie libre). Cassou, dans un texte écrit délibérément comme un texte de rupture, dénonçait le caractère clérical du Kominform, ses dogmes, sa prohibition du libre examen, son caractère totalitaire. Cassou fut l’objet d’une violente campagne de dénigrement et de calomnies dans la presse communiste visant à le discréditer comme homme et comme intellectuel. L’Humanité le présenta comme un lâche, son beau-frère André Wurmser, dans le pamphlet publié aux Éditions de La Nouvelle Critique, 1950, Réponse à Jean Cassou, pamphlet, l’accusa d’avoir trahi en passant dans le camp américain. Ce pamphlet, particulièrement déplaisant, ne recule devant aucun amalgame injurieux, comme le fait de comparer le voyage en Yougoslavie avec le voyage de ceux qui, en pleine guerre, se rendirent à Weimar.

43Le fonds Cassou de la BNF conserve la copie d’une lettre de protestation envoyée par Georges Friedmann à l’auteur du pamphlet, André Wurmser : « Sa lecture m’a consterné. J’ai cherché en vain, à travers ces pages, une discussion, une amorce de discussion portant sur le fond des problèmes posés par Cassou dans son article d’Esprit (“canaillerie”, etc.). Sans cesse vous êtes comme contraint de glisser vers des jugements, allant de l’insinuation à l’injure….visant à atteindre la personne de votre adversaire, son autorité, son honneur […]. Ainsi, c’est toujours la même méthode : déshonorer par tous les moyens un homme qui n’est pas d’accord avec vous, et cela sans preuves, contrairement à la vérité88… » C’était là un exemple de cette dégradation morale que Friedmann voyait à l’œuvre dans les partis communistes.

44À cet acte privé, il faut en ajouter un autre, d’ordre public celui-là, la démission de Georges Friedmann du comité de la revue Europe, après qu’une chronique de la revue en mars 1950 a approuvé la violente attaque d’André Wurmser contre l’article paru dans Esprit. Or Cassou, longtemps directeur d’Europe, appartenait toujours à son comité ainsi que René Arcos, André Chamson, Georges Friedmann, Louis Martin-Chauffier et Vercors. Ces derniers protestèrent en des termes qui les firent considérer comme démissionnaires par Pierre Abraham89. Peut-on dater de cet acte de protestation et de solidarité la prise de distance de Georges Friedmann avec son compagnonnage de route avec les communistes ? Ses quatre camarades, quant à eux, choisirent de le faire avec éclat. Ce sera La Voie libre rédigée en 1950, parue en 1951.

45C’est dans cet ouvrage que Cassou consomme sa rupture définitive avec le communisme devenu Église et met en cause la « prétention cléricale du communisme stalinien », renouant avec les traditions de l’Index et de l’Inquisition. Quant à Aveline, il dénoncera la méthode de l’infamation à effet rétroactif90. Martin-Chauffier, membre de la commission internationale contre le régime concentrationnaire (CIRC) depuis octobre 1950, se place dans une perspective de relations internationales. « Le faux dilemme » dénonçait la logique des « blocs », mais considérait que l’URSS demeurait dans le camp de la paix, et que la politique des États-Unis constituait une grave menace pour la paix. Cependant Martin-Chauffier constatait la difficulté, sinon l’impossibilité à marcher aux côtés d’un parti soumis à Moscou pour lequel toute critique était devenue insupportable. Sa conception de lutte pour la paix, son opposition à l’atlantisme, son hostilité au réarmement allemand expliquent que sa rupture avec le communisme fut retardée jusqu’en 1952, date à laquelle il démissionna de la présidence du CNE. Georges Friedmann adhère-t-il toujours au neutralisme qui est celui de ses amis ? Partage-t-il leur enthousiasme pour l’expérience yougoslave ? La Puissance et la Sagesse ne nous l’apprend pas.

46La prise de distance de Friedmann par rapport à son compagnonnage de route fut plus discrète, conforme à son tempérament ainsi qu’au rôle, somme toute à l’arrière-plan de la scène publique qu’il tenait, en regard de celui plus flamboyant joué par Martin-Chauffier ou, plus longtemps encore, par Vercors. Cependant, comme ses camarades, il garde toujours espoir dans le socialisme. Il l’affirme à Raymond Aron en 1951 : « Tu sais bien que je ne peux te suivre sur certaines de tes positions, étant de ceux – auxquels tu décoches quelque part des flèches – qui sont “en deuil d’un mythe”, tout en conservant eux aussi, à leur manière, une “foi sans illusions”91. » En 1955, il écrivait à l’auteur de L’Opium des intellectuels : « Ta position d’avant guerre (rappelle-toi nos discussions rue Visconti alors que j’étais un fellow traveller assez naïf et, au reste sentant déjà le roussi) a été fortifiée par le cours de l’expérience soviétique. Ceci dit, je ne tiens pas celle-ci, dans les circonstances historiques, ethniques, etc. où elle s’est développée, pour la preuve décisive que toute forme de planification économique entraîne nécessairement totalitarisme et dictature policière92. » Ainsi, on peut comprendre que le passé de compagnon de route de Friedmann le faisait encore considérer avec une certaine méfiance en 1954-1955 par les animateurs du Congrès pour la défense de la culture93. Comme l’a rappelé Pierre Grémion, René Tavernier le trouvait encore trop philocommuniste pour l’inviter à la conférence de Milan, en 1955 mais cinq ans plus tard il participait au congrès du 10^e anniversaire à Berlin94. Le compagnonnage est alors définitivement rompu.