Précédent Suivant

« Terribles et grandioses » : les années toulousaines de Georges Friedmann (1940-1945)

p. 29-49


Texte intégral

1Dans la vie de Georges Friedmann, comme dans celle de la plupart des hommes de sa génération, la déflagration de la guerre provoque une rupture brutale de son destin, dans son cas de son parcours de jeune intellectuel progressiste. Dans un premier temps, les loisirs forcés des longs mois de la drôle de guerre en avaient fait le témoin attentif et lucide de la désagrégation nationale, puis de l’effondrement de l’exode de 1940. La publication de son Journal de guerre1 permet de le suivre presque au jour le jour dans la première étape de cette douloureuse remise en question, jusqu’aux derniers jours de juin, qui le voient emporté par la débâcle « d’Oradour [sur Vayres] à Gontaud par Thiviers, Excideuil, où – écrit-il – je passe un bref moment avec Hania2 », sa femme. Au terme de « ces cantonnements du Limousin, du Périgord et de la Guyenne », avec son unité du Service de santé militaire, il se retrouve à Gontaud, dans l’attente de la démobilisation qui doit le rendre à la vie civile.

2La défaite de la France, la ruine de l’État républicain, servi auparavant par l’agrégé de philosophie engagé dans la haute fonction publique qu’était devenu Friedmann, marquent le début des années noires, « ces années terribles et grandioses3 », qui vont constituer pour lui une mise à l’épreuve de tous les instants, dans des conditions de gêne et d’inquiétude jamais connues jusque-là. Or il ne nous a pas laissé sur cette période cruciale, de l’été 1940 à la Libération, un témoignage comparable au journal de la première année de guerre ; tout au plus peut-on trouver dans ses propos dont l’écho nous est parvenu, comme dans ses écrits publiés, l’écho assourdi de son combat avec le destin. C’est dire le prix des documents inédits qui peuvent nous permettre de nous en rapprocher, qu’il s’agisse des correspondances reçues de plusieurs de ses proches4 ou des quelques textes de circonstance remémorant en particulier ses activités et ses rencontres clandestines.

3Un premier texte, rédigé à la première personne dans un style quasi télégraphique comme s’il s’agissait de fixer à la hâte les repères de la mémoire, se présente comme une sorte de mémento des états de service, dont le destinataire exact n’est pas indiqué. C’est une facette essentielle de l’exil toulousain de Friedmann qui est ici décrite, celle qui concerne ses activités dans la Résistance, pratiquement ignorées jusqu’ici. Dans sa sécheresse factuelle, ce texte de première main jalonne l’itinéraire de l’intellectuel devenu homme d’action et esquisse une première approche de ses années de guerre.

« Démobilisé à Marmande en juillet 1940.
Nommé à un poste d’enseignement à Toulouse, poste que je rejoins mais suis empêché d’occuper par Vichy (instructions dites « Statut des Juifs »).
Dès octobre, je prends contact avec des camarades auxquels je suis recommandé par mes amis de Paris (réseau du musée de l’homme) : en particulier Achille Auban, Paul Descours, Julien Forgue (représentant régional de la CGT), etc., et, bien sûr, l’entourage de Camille Soula, homme exquis, polyvalent mais trop disert et imprudent.
Janvier 1941 : je suis « officiellement » inscrit comme “agent P 1” dans le réseau secret des Forces françaises libres de la métropole (groupe du musée de l’Homme, dirigé par Boris Vildé, qui vient me voir à Toulouse, et Anatole Levitski, tous deux plus tard, mars 1941, fusillés au Mont-Valérien).
Je fais quelques “obscures missions”, par exemple, ramasser dans la campagne et charrier sur mon dos des ballots parachutés de revues de la France libre imprimées à Londres.
Rédaction et diffusion de tracts et journaux clandestins.
Collaboration avec Combat (je suis contacté par Renouvin, plus tard fusillé). Divers voyages de liaison vers la zone occupée, Paris et aussi Collonges au Mont d’Or près de Lyon, où était repliée la famille Martin-Chauffier. Leur maison est un centre, à peine clandestin, follement imprudent, où je rencontre entre autres Jean Moulin et d’Astier de la Vigerie, de retour de Washington. Plus tard, Louis et son fils sont arrêtés et déportés (Neuengamme). Échappant de justesse à la Gestapo venue me chercher à Toulouse 23 rue Georges-Picot (au moment où je me trouvais au 22), je suis prévenu par un étudiant et m’échappe en bicyclette devant les occupants de la traction avant, prêts à m’arrêter. Réfugié quelques semaines chez des instituteurs courageux dans un hameau de Dordogne.
A mon retour je retrouve Jean Cassou, sorti de la prison de Purpan [sic5] et chargé par Londres de former et diriger l’équipe du commissariat de la République de Toulouse. J’y suis intégré et souvent abrité dans la famille de Jean Doumeng, près de Saint-Élix le Château. Cassou est très grièvement blessé dans des conditions bien connues. Son remplaçant, Pierre Bertaux, me demande de faire partie de son équipe. C’est ainsi qu’au moment de la libération de Toulouse (août 1944) je lui fus adjoint comme chargé des questions de ravitaillement, particulièrement de viande, où ma compétence était mince6. Je fais de mon mieux et parcours les 6 ou 7 départements inclus dans le commissariat.
En avril 1945, je suis appelé à Paris par René Capitant, ministre de l’Éducation nationale, nommé par lui inspecteur général de l’enseignement technique et chargé d’un difficile boulot : « dépétainiser » les Centres d’apprentissage corrompus à travers la France par “Maréchal nous voilà”.
J’ai souvent écrit dans Libération, Combat, etc., mais devrais faire des recherches pour connaître les titres et dates.
J’indique à tout hasard que j’ai reçu la médaille de la résistance (avec rosette) en 19467. »

« TOUT CONVERGE SUR TOULOUSE »

4Deux autres documents, transcrivant des entretiens de Georges Friedmann recueillis en 1946, probablement à l’intention du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, permettent de jalonner de plus près son parcours toulousain. Et d’abord, pourquoi Toulouse ? En réalité, la destination de Friedmann n’a rien alors d’exceptionnel. Au lendemain de la débâcle, « tout converge sur Toulouse », selon la formule lapidaire d’Edgar Morin8 – qui y est arrivé lui-même de Paris le 9 juin et ne tarde pas à s’y sentir « libre, heureux » de se faire « des amis de toutes sortes, de toutes nationalités » et de rencontrer « des écrivains dont il a lu les textes dans la NRF » ! Parmi les villes de la « zone nono », Toulouse apparaît bien dès l’été 1940 comme un point de rencontre, sinon de ralliement, où se croisent itinéraires d’errance et destins menacés. « Par voitures, par trains, par camions, la France dégringolait du Nord au Sud. À Toulouse, tout s’embouteillait dans une kermesse monstre, un tohu-bohu incroyable9. »

5C’est là que la démobilisation, survenue à la fin de juillet ou au tout début d’août à Marmande, conduit Georges Friedmann après un bref passage en Dordogne, où se trouve sa famille. Un de ses premiers soins est de régler sa situation administrative. Directeur-adjoint de l’Enseignement technique avant la guerre, il reprend contact avec son supérieur hiérarchique, le directeur général H. Luc, qui « lui déconseille de reprendre un poste à Paris », et il se voit proposer une affectation en qualité d’enseignant à l’ENS de l’Enseignement technique, qui doit être transférée à Toulouse. Mais c’est sans enthousiasme : dans des circonstances qui restent à préciser, avant même la promulgation du premier statut des Juifs, il ne veut pas « courir le risque d’être contraint d’abandonner son poste après quelques mois » et préfère renoncer à cette fonction, se retrouvant, semble-t-il, en disponibilité sans traitement. Il n’en sera pas moins, le moment venu, « rayé des cadres pour raison raciale ».

6C’est pour lui le plongeon dans une nouvelle vie, difficile, sur laquelle nous sommes peu renseignés. Pudiquement, Friedmann se borne à signaler qu’il « réussit à creuser son trou » et « qu’il y a du travail partout pour qui veut faire quelque chose »… D’abord logé à l’étroit 3 rue du Périgord, il parvient avant la fin de l’année à louer le premier étage d’une villa bourgeoise : le 22 rue Georges-Picot, dans le quartier du Busca, sera son lieu de résidence jusqu’à son retour à Paris. C’est là que ne tarde pas à le rejoindre sa femme Hania, qui va donner le jour en 1941 à leur fille Liliane. Les contraintes matérielles, les charges familiales lui imposent de se faire oublier en menant une existence discrète, mais non clandestine. Ainsi, lorsqu’en 1941, en application du second statut des Juifs, la Préfecture de la Haute-Garonne procède à leur recensement, une attestation – délivrée à un avoué chargé sans doute de le représenter – nous apprend que « Monsieur Georges Philippe FRIEDMANN a bien souscrit en temps utile la déclaration individuelle prescrite par l’article 1er de la loi10 ». Sa présence n’est donc pas restée ignorée des services de police français, mais il ne sera possible d’en dire plus à ce sujet qu’à la lumière de nouveaux documents.

7Dans ces conditions précaires, plusieurs indices montrent que Friedmann ne renonce pas au travail intellectuel. Il poursuit son œuvre de sociologue, ce qui lui permettra de soutenir peu après la fin de la guerre sa thèse de doctorat d’État. Très tôt, ce fécond travail personnel est lui-même l’occasion d’échanges avec bon nombre de personnalités qui gravitent alors dans un milieu intellectuel où se côtoient des figures de diverses provenances. Il prend notamment une part active à la Société d’études psychologiques de Toulouse, créée en mai 1941 à l’initiative d’Ignace Meyerson, lors d’une réunion pluridisciplinaire où participèrent notamment le doyen de la faculté des lettres, le géographe Daniel Faucher, l’historien André Aymard, le philologue V. Magnien, le juriste J. Maury, ainsi que Raymond Naves, professeur de littérature, qui allait être un des chefs de la résistance, et le recteur de l’Institut catholique, Mgr Bruno de Solages. Une importante journée d’études consacrée à la psychologie et l’histoire du travail et des techniques11, convoquée le 23 juin dans l’amphithéâtre Marsan, devait accueillir plusieurs « savants toulousains ou résidant temporairement à Toulouse », auxquels s’était joint Marc Bloch, venu de Clermont-Ferrand en « voyage d’amitié intellectuelle », et prendre connaissance des textes envoyés par ceux qui ne pouvaient s’y joindre (dont Lucien Febvre, André Lalande, Marcel Mauss). Georges Friedmann y prit une part active. Dans le débat suivant la communication d’André Aymard sur « L’idée de travail dans la Grèce archaïque », il intervint pour insister sur la relation entre développement de la technique et « conditions sociales »12. Puis il présenta une « Esquisse d’une psycho-sociologie du travail à la chaîne », dans laquelle sont esquissés les principaux thèmes des Problèmes humains du machinisme industriel, envisageant le travail à la chaîne tour à tour comme une technique, comme un processus « bio-psychologique », enfin comme un fait social, avant de s’interroger sur les conditions de son « humanisation ».

8Dans sa correspondance avec Lucien Febvre13, qui fait figure pour lui de mentor intellectuel, Friedmann se montre attaché à ne pas renoncer à ses tâches intellectuelles : « je me suis efforcé de garder un secteur réservé, ne serait-ce que quelques heures, au travail. » Durant ces années il poursuit et approfondit sa relation avec les deux penseurs – Leibniz et Spinoza - dont, écrira-t-il, les vies et les œuvres se sont « croisées dans l’histoire ». En août 1941, écrit-il à Febvre, « le Leibniz juge de Spinoza a avancé », puisqu’il n’a plus qu’à « écrire un gros chapitre de conclusion, mettre tout le manuscrit au net14. » Au printemps 1942, l’ouvrage « est à peu près achevé […] en attendant de compléter quelques références à la Nationale », si bien qu’il peut annoncer le 23 juillet qu’un exemplaire « est maintenant dans un coffre de la Faculté des Lettres, aux soins du brave et solide doyen Dottin15. » De son côté, Claude Aveline fait écho au travail de son ami sur Spinoza, écrivant par exemple : « ta note sur le « Traité théologico-politique » est telle que je la souhaitais ; elle accroît mon désir de le connaître directement, et je le ferai aussitôt que j’en aurai terminé avec les lectures, il est vrai innombrables ! où mon travail m’entraîne16 ». » Quand son ouvrage sera enfin publié, sous un titre plus neutre, Leibniz et Spinoza, l’avant-propos évoquant les aléas de sa rédaction sera daté de Toulouse en juin 194517.

9Friedmann ne renonce pas non plus à poursuivre la rédaction de ce qui doit constituer la thèse principale de son doctorat d’État consacrée aux « Problèmes humains du machinisme industriel ». Mais il doit faire face à un grave contretemps, à l’annonce de ce qu’il nomme pudiquement un « avis bien fâcheux » dont il fait part à Lucien Febvre : « une partie des documents de ma grande thèse ont brûlé… » En effet l’incendie d’un garde-meubles parisien a fait disparaître, confirme-t-il un peu plus tard, « une importante partie de ma documentation imprimée (des tirages à part, revues étrangères, dossiers de coupures etc. – tout cela patiemment accumulé depuis des années et non reconstituable) » qui s’y trouvait entreposée « pour quelques jours […] à fin d’expédition ». À ce nouveau coup du sort, Friedmann réagit en se contraignant au flegme, se félicitant d’avoir avec lui « le principal, fiches et manuscrits18 ».

10La nouvelle n’en provoque pas moins la consternation parmi ses amis les plus proches, tel Claude Aveline qui, de Lyon, exprime sa vive émotion : « Jean [Cassou] vient de m’apprendre la catastrophe, l’incroyable malchance de tes papiers, de ton travail futur, et vraiment je ne peux pas ne pas te dire tout de suite que je suis de cœur avec toi ! Jean me dit que tu as supporté cette nouvelle avec le stoïcisme du philosophe ; je n’en doutais pas ; et de ces flammes qui s’opposent à la réalisation de tes projets anciens surgira une œuvre différente, l’important est que ce soit une œuvre ; n’importe, c’est rude ! Et puis c’est bête19. » La rédaction s’en trouve en effet ralentie, mais non interrompue, malgré les difficultés de la vie quotidienne et les activités militantes. Friedmann établit en effet un lien direct entre ce travail intellectuel, « des plus précaires », mais « valable entre tous les bouleversements », et l’effort collectif de préparation de l’avenir : « je veux […] apporter ma pierre à l’authentique travail de reconstruction20. » Ce sentiment ne fait que gagner en intensité à mesure que monte l’espoir de voir approcher « la fin du grand drame » et que l’heure approche où s’ouvrira une nouvelle étape où « les grands problèmes humains de la civilisation technicienne – cette aventure où l’homme s’est jeté tête baissée – se poseront21. » Avant d’aborder l’engagement résolu de Friedmann dans la Résistance, il n’était pas inutile d’observer qu’il avait été inséparable de son cheminement intellectuel, du réseau d’amitiés qu’il s’était attaché à entretenir, de l’espoir fervent de « la vie retrouvée, une vie humaine à nouveau22. »

DES REBELLES AU RÉGIME DE VICHY

11Car dans le même temps il se montre soucieux d’établir de multiples contacts avec tout ce que Toulouse peut abriter de rebelles au régime de Vichy. Il le fait à la fois avec un remarquable pragmatisme et une lucidité implacable, qu’il applique en premier lieu au milieu politique local, dans une ville qui « était depuis des années une des capitales du parti socialiste ». C’est pour constater l’effondrement d’un parti qui « sombre de façon assez lamentable », derrière ses leaders, l’ancien maire Albert Bedouce, comme son successeur Ellen-Prévot. Le seul parlementaire socialiste digne de respect de sa part n’est autre que l’ancien ministre du Front populaire, député de Muret, Vincent Auriol. La presse régionale a sa part de responsabilité dans cet affaissement, aussi bien Le Midi socialiste, le quotidien du parti, qui a « fait virer du rouge au noir son titre dès le lendemain de l’Armistice », que le « grand journal du Midi », La Dépêche des frères Sarraut, dont « le ton […] ne contribue pas à raidir les attitudes ».

12Cependant, loin de rejeter en bloc les hommes issus du socialisme toulousain, c’est parmi eux que Friedmann « rencontre tout de suite quelques-unes des figures les plus rigoureuses et les plus marquantes de la Résistance toulousaine à ses débuts ». Non plus des notables, mais « quelques jeunes socialistes, des moins de trente ans en général, révoltés contre leurs aînés et écœurés de la « disparition honteuse » et la lâcheté de leur parti dans la région », au premier rang desquels figurent Achille Auban et Paul Descours – deux hommes qui allaient être ses plus proches compagnons de lutte. D’une autre génération, deux autres figures, bien différentes, vont également compter pour lui : le syndicaliste Julien Forgues, secrétaire de l’Union régionale CGT, proche de Jouhaux et de Christian Pineau, « plébéien placide et fin, sentant encore le four du boulanger », et le professeur de médecine Camille Soula, « pétillant d’intelligence et de pittoresque, ami intime de Blum et de Vincent Auriol », dont les relations avec Friedmann datent de leur collaboration à la revue Europe.

13En quelques semaines, quelques mois tout au plus, Friedmann était devenu familier à ce premier cercle toulousain, issu des milieux socialistes hostiles à toute allégeance envers la Révolution nationale de Pétain. Simultanément, il s’efforce de rester en contact avec le réseau de ses amitiés parisiennes d’avant-guerre, dans lequel figurent notamment Claude Aveline, Jean Cassou, Jean et Colette Duval, et en premier lieu Agnès Humbert… Dans des missives espiègles, cette dernière tient informé à mots couverts son ami – surnommé « Lapinosov » ! – des « cours », c’est-à-dire des rencontres furtives prévus dès septembre entre plusieurs de leurs proches animés, déjà, par un indomptable esprit de résistance : « …Pour la santé morale on lutte âprement. Je vois très souvent notre ami J.C. [Jean Cassou] (qui vous écrit). Nous organisons nos études pour cet hiver, et nous trouvons déjà un grand réconfort à faire des préparatifs. Certains de nos amis communs vont travailler avec nous – il s’agit naturellement d’un cours très modeste –, il y aura peu d’auditeurs et aucune publicité… J’espère que Jean et Colette [Duval] vont se joindre à nous. Quoique vous n’êtes pas présent, Lapinosov, votre pensée ne nous quitte pas, on dit souvent : « il approuverait ceci ; il n’aimerait pas cela23 »…

14En octobre, les nouvelles de Paris font état de la révocation de Cassou de son poste de conservateur des Musées, ce qui n’empêche pas le groupe de serrer les rangs et de poursuivre ses « études » :

« …Vous avez sans doute appris que J.C. est au chômage. Renvoyé comme un malpropre ! Est-il besoin de vous dire que son calme, son courage fait l’admiration de tous. L’atmosphère de ma “maison” est devenue irrespirable. Je mets tant d’eau dans mon vin que je n’ai plus devant moi qu’un verre d’eau rosée…et j’attends mon tour. Mon autre travail par contre me donne toutes satisfactions possibles et me rattache à la vie – à la lutte. Jean et Colette travaillent bien. Marcel Ab. [Abraham] pontifie du haut de sa petitesse, mais est au fond bien brave. Claude [Aveline] court comme un chat maigre et fait de la bonne besogne. J.C. a hélas beaucoup de temps maintenant et s’en sert utilement. Jean A. [?] que j’ai connu lors de mon voyage de 1939 (je vous ai souvent parlé de lui) est aussi avec nous. Tous nos amis l’aiment autant que moi. Je suis sûre qu’il vous plaira aussi. Ah ! si vous étiez seulement là24 ! »

15C’est à Agnès Humbert que recourt Friedmann pour faire face aux questions matérielles. Quand le Statut des Juifs, promulgué par Vichy, le prive des ressources pouvant subvenir à ses besoins, il la charge de demander à sa banque de disposer de titres lui appartenant, qui s’y trouvent en dépôt : en vain, ses démarches se heurtant à une fin de non-recevoir. Cependant rien n’arrête son joyeux dévouement quand elle apprend la menace d’éviction qui frappe l’appartement habité par les Friedmann, 13 rue Pierre-Nicole ; elle prend alors sur elle d’organiser le sauvetage de tout ce qu’il contenait :

« J’ai immédiatement, au reçu de votre lettre, été Ch. D’A. [Chaussée d’Antin] où il n’y a rien à faire… Les “autorités occupantes” ont tout en main. Il est interdit, sous peine de 500 000 francs d’amende et X mois de prison de donner sous quelque prétexte que ce soit, des titres appartenant à une personne qui n’a pas regagné son domicile (quelle que soit l’origine de cette personne). Le directeur de la maison m’a dit, pour couper court à mon insistance : “Je n’ai pas envie de faire de la prison pour Monsieur F. qui est bien tranquille au chaud à T. [Toulouse]”.
[…] J’avais dans ma candeur naïve décidé de prendre le bail de [l’appartement de la rue Pierre] Nicole à mon nom avec reprise du mobilier. Une blague ! Ils sont plus malins que moi. La loi est rétroactive à partir du 1er mai 1940. Il ne me restait plus que de louer à toute hâte, dans la journée, une chambre dans ma maison et aller au plus vite sauver le reste des livres ! Car vos livres, ils ne les auront pas ! J’ai fait le coup avec deux malheureuses voitures à bras (vous imaginez que ce jour-là les voitures à bras ne chômaient pas à Paris !.)… Bref il ne reste plus un livre ni un bout de papier chez Nicole et Pierre25. »

16Là n’est pas l’essentiel, cependant. Dans ses lettres, Agnès Humbert rend compte à mots couverts des progrès du « travail » de leurs amis communs – travail de réflexion et de propagande si l’on comprend bien, qui ne la satisfait pas pleinement : « Je vois toujours beaucoup tous nos amis. Leur travail ronronne un peu. Il est un peu abstrait pour mon goût. J’aime mieux du travail qui « rend ». Pour moi, mon goût me pousse vers de grosses affaires. Évidemment on est obligé de risquer de gros capitaux – tout ce que l’on a – mais lorsqu’on réussit quelle satisfaction ! Je suis très près de m’associer à une affaire beaucoup plus vaste et mieux organisée, ce qui ne m’empêche nullement de continuer à travailler avec nos amis. »

LE RÉSEAU DU MUSÉE DE L’HOMME

17La suite de la lettre ne laisse pas place au doute : cette « grosse affaire » ne peut être que le réseau du musée de l’Homme, ce que confirme pleinement la lecture des pages de son journal, qu’elle publiera après la guerre26. Elle prend particulièrement soin de présenter à son correspondant le principal artisan, Boris Vildé, avec un enthousiasme communicatif : « Je pense que vous ne situez pas bien mon ami Boris V. qui vous a recommandé ce monsieur. Vous l’avez entendu un soir commenter un film d’exploration polaire. C’est un garçon merveilleux – l’homme que j’estime le plus ici–, son cœur égale son intelligence et son activité. C’est un grand bonhomme. Le patron de Jacques [Soustelle] (qui est aussi le sien) parle déjà de lui comme d’un héros légendaire27. »

18Vient enfin le moment où, dans une lettre datée du 4 janvier 1941, Agnès Humbert lance une sorte de convocation à Friedmann afin qu’il se rende à Paris. Elle l’appelle à la rescousse en lui proposant de s’associer au réseau et d’en devenir en quelque sorte le maître à penser, le « théoricien » :

« … Je vous écris très rapidement et vous demande au nom de tous nos amis s’il ne serait pas possible […] de faire un saut ici, ne serait-ce que quelques jours ? Je vous assure que vous ne regretterez pas le voyage. Il faut qu’un historien-sociologue puisse juger par lui-même, voir de ses yeux, entendre de ses oreilles. Mais il y a autre chose : il nous faut essentiellement un théoricien. Qui peut être désigné mieux que vous ? Nous arrivons à la phase où il nous est urgent d’avoir un programme bien défini. Vous seul pouvez nous tirer de là. Si vous pouvez venir, tout pourrait s’expliquer clairement, mais à tout hasard je vous écris ce que les amis vous demandent d’urgence : Résumé de la situation depuis le pacte. Désagrégation des partis. Raisons. Programme d’action et de reconstruction. Il est impossible de vous en dire plus28. »

19Friedmann ne se dérobe pas à cet appel. Son voyage à Paris, en zone occupée, lui permet de renouer avec le cercle de ses amitiés parisiennes d’avant-guerre, dont il était resté séparé par la force des choses depuis quinze mois. Parti de Toulouse le 12 janvier, il arrive à Paris le 14, pour n’en repartir que le 3 février29. Très vite – mais non le 5 ou le 6 comme il l’indique–, selon le récit qu’il en fera plus tard, il participe à un dîner qui réunit plusieurs d’entre eux… à la Closerie des Lilas, qui n’était certes pas le lieu le plus discret qu’on pût souhaiter ! C’est là (à moins que ce ne soit lors de la réunion du groupe chez l’éditeur Émile-Paul, comme l’indique Agnès Humbert30) qu’il fait la connaissance de Boris Vildé, le fondateur du réseau de résistance du musée de l’Homme : les deux hommes « s’accrochent très bien », se souviendra-t-il. Le témoignage d’Agnès Humbert le confirme, en rapportant une curieuse confidence de Friedmann, voyant en Vildé, qui « lui a beaucoup plu », « le type même des jeunes communistes que j’ai connus là-bas en URSS31 ». Les deux hommes prévoient aussitôt de collaborer. « Ils se reverront sous peu à Toulouse, où Vildé doit se rendre. Friedmann va s’occuper du journal [Résistance] en zone libre. Peut-être trouvera-t-il un imprimeur à Toulouse. Il pense qu’il est plus nécessaire de faire de la propagande en zone libre qu’en zone occupée. Vildé est aussi de cet avis32. » ! Vildé demande en effet à Friedmann « de le représenter à Toulouse et de lui servir d’agent de liaison », le chargeant d’y préparer sa venue prochaine. Le premier objectif est d’organiser une action de propagande afin de « désintoxiquer les gens qui n’ont d’autre pâture que la presse vichyssoise », en mettant en place un réseau de fabrication et de diffusion de tracts.

20Dès son retour à Toulouse, Friedmann prépare activement la visite de Vildé, qui a lieu en février. Le temps fort est marqué par un dîner qu’il organise « à Saint-Cyprien, faubourg ouvrier de Toulouse » afin de constituer « un premier comité provisoire », destiné à travailler en liaison avec le groupe du musée de l’Homme. Autour de la table, il a réuni ses nouveaux amis socialistes, Auban, Descours, Forgues, ainsi que trois autres fortes personnalités. Outre le philosophe Georges Canguilhem, alors professeur au lycée, et le « syndiqué chrétien » Paul Vignaux, lui aussi philosophe, « poulain de Gilson », que ses origines méridionales avaient ramené à Toulouse avant son départ pour les États-Unis, il y a aussi là une grande figure de la résistance antifasciste, qui n’est autre que Silvio Trentin : ce « professeur de droit italien, réfugié en France depuis 1926, qui tenait à Toulouse une librairie, homme très respectable et courageux, mais proudhonien d’esprit confus », selon le jugement sans concession de Friedmann. Il avait fait de sa librairie de la rue de Languedoc « un club d’universitaires, étudiants et autres intellectuels et un centre de conspiration pour républicains espagnols, combattants, puis exilés, antifascistes italiens, allemands et de tout acabit, et, naturellement, tous les Français cherchant plus ou moins désespérément à marquer leur opposition à Hitler et à Pétain », se souviendra plus tard Jean Cassou33.

LE PREMIER NOYAU D’UNE RÉSISTANCE TOULOUSAINE

21Au dessert, l’exhortation de Vildé à prêter un serment au général de Gaulle paraît avoir pris « à rebrousse-poil » certains participants. En définitive, le comité mis en place aurait comporté, avec Friedmann lui-même, ceux qu’il estime le plus, Auban, Descours, Forgues, ainsi que Trentin « avec plus de réticence ». Ainsi se trouve formé un des tout premiers noyaux d’une résistance encore balbutiante dans la région toulousaine. Il va être rejoint par un autre personnage hors normes, un « ouvrier franc-maçon d’un grand courage, qui avait de prodigieuses liaisons dans les usines », Clément Laurent, surnommé Pato. Telle est la petite équipe qui commence dès février 1941 son action de propagande, autour de Friedmann qui – rapporte-t-il – « rédige presque tous les tracts, les tape lui-même ou les fait taper par sa femme ».

22Le « théoricien », devenu homme d’action, a donc joué un rôle clé en mettant en relation un noyau toulousain de résistance avec le premier des réseaux de la résistance nationale. Mais, dès le mois de mars 1941, le démantèlement du réseau du musée de l’Homme, qui allait coûter la vie à Boris Vildé, vient remettre brutalement en question cet engagement. La menace qu’il fait peser sur les membres du groupe les contraint à quitter Paris et à trouver refuge, si possible, hors de la zone occupée. Ainsi vont se réunir Friedmann et celui, proche de lui parmi les proches, qui se retrouverait un jour à la tête de la Résistance toulousaine : Jean Cassou. Les relations entre les deux hommes, si différents à bien des égards, remontaient au moins aux prémices du Front populaire, auquel ils avaient adhéré tous deux avec ferveur. Friedmann avait en particulier appartenu au comité de rédaction de la revue Europe, dont Cassou était devenu rédacteur en chef au printemps 1936. Et, peu après, celui-ci avait pris sa défense face aux attaques venues des communistes contre son livre De la Sainte Russie à l’URSS34. Pendant la drôle de guerre, les contacts épistolaires entre eux avaient été fréquents. Plus tard, plusieurs lettres de Cassou à son ami, alors à Toulouse, lui avaient confirmé qu’ils étaient bien sur la même longueur d’onde. Dès le 7 septembre, il l’assurait ainsi : « Je parle de toi avec Agnès et Claude, peu à peu le cercle des vieux amis s’élargit… Que fais-tu ? Restes-tu là-bas ? Les difficultés de l’hiver y seront, je pense, aussi grandes qu’ici… » En novembre, une belle et longue lettre témoigne, malgré l’éloignement, d’une étonnante communion d’esprit :

« Le travail de révision auquel tu te livres sera assurément profitable un jour, lorsqu’il faudra savoir sur quelles bases nous repartons. Ici nous pensons à ces choses, mais d’une façon surtout pratique. L’atmosphère est très différente. On souffre beaucoup du contact et cela produit des réactions morales que je crois et espère vivifiantes. Je comprends les raisons profondes qui t’ont obligé à rester là-bas. Mais là-bas aussi ta présence est une bonne chose, et je suis content de te savoir parmi d’excellents amis, y compris Vladimir Jankélévitch… Cher Georges, je suis plein d’une âpre et terrible confiance. Il suffit de très peu de Français pour faire la France. Et pour la refaire. Sans doute cette espèce compte-t-elle une énorme racaille de mercantis et de démissionnaires. Mais je me rappelle ce que me disait un homme extraordinaire que j’ai beaucoup connu et aimé : Milosz. C’était un étranger et c’était un grand poète français. Il disait : “Vois-tu, l’Allemagne, c’est les Allemands ; la Russie, c’est les Russes ; l’Italie, c’est les Italiens ; la Suisse, c’est les Suisses. Mais la France, ça n’est pas les Français. C’est la France.” Cette France contre les Français, c’est à elle qu’il faut penser plus que jamais à présent. Je crois que nous la verrons apparaître. Et il faut se préparer à ce jour.
En dépit de ces Français qui ne sont pas la France, l’opinion n’est pas mauvaise et résiste à la pression des journaux allemands : ils sont certainement moins nocifs que la presse qui doit paraître là-bas et qui donne l’illusion d’être libre, d’être fondée en opinion. Il faut donc veiller, tenir alerte son esprit et redresser les esprits voisins. Je ne te parle pas du dégoût dans lequel on nage, devant les trahisons, les ignominies de toute la plèbe journalistique et intellectuelle… Nous parlons beaucoup de toi avec Agnès, avec divers amis. Nous pensons beaucoup à toi35. »

23À n’en pas douter, de tous les amis connus jadis et retrouvés durant la guerre à Toulouse par Friedmann, c’est Jean Cassou qui tient la première place. Le témoignage que donne Cassou dans Une vie pour la liberté coïncide avec celui de Friedmann et même le précise sur les conditions de son départ pour Toulouse, où résidaient déjà sa sœur et son beau-frère, qui n’était autre que Vladimir Jankélévitch36. Il en ressort qu’en choisissant le refuge toulousain, il a répondu à l’appel de Friedmann au moins autant qu’au désir de se rapprocher des siens :

« Vildé était parti pour la zone sud s’informer de ce qu’on y pensait, de ce qu’on y faisait et y prendre des contacts. A l’une de nos réunions chez les Duval, en mars 1941, Agnès [Humbert] apparut, disant : “Devinez qui je vous amène ?” C’était Vildé. Il se vit abreuver de questions. Nous sentions que nous ne pourrions guère tenir plus longtemps contre les dénonciations et les enquêtes : il fallait songer à nous disperser en zone Nono. À Toulouse, Vildé avait vu mon vieil ami Georges Friedmann et quelques résistants du cru. « Vous, me dit-il, on vous attend là-bas37. »
À Toulouse, nous retrouvâmes mon beau-frère Vladimir Jankélévitch, démobilisé avec une légère blessure à l’épaule, révoqué comme juif, et qui s’était réfugié dans cette Toulouse où il avait occupé la chaire de philosophie de la Faculté et où il comptait tant d’amis infiniment chers. Certes, oui, notre premier soir à la terrasse des Américains, se prolongeant sans souci d’aucun couvre-feu, me parut un miraculeux délice. Mais le contraste de ce royaume d’Yvetot, avec la franche et rude horreur du pays d’où je venais, où l’on risquait la mort à chaque pas et où un procès s’apprêtait qui devait nous coûter sept fusillés au Mont-Valérien et deux femmes déportées en Allemagne, était un contraste insupportable et provoquait un tourneboulis qui ne se pouvait conclure que par la nausée38.
Heureusement, je pouvais me raccrocher à quelques protestataires de mon genre, perdus dans le menteur marécage, et tout d’abord mon vieux Georges Friedmann dont un heureux coup des circonstances avait fait, avec sa famille, notre voisin dans ce quartier sis, à une extrémité de Toulouse, entre le Jardin des Plantes et le pont des Demoiselles. Nous avons, dans les loisirs de notre exil, échangé bien des propos tour à tour sereins et amers39. »

24Que les liens noués avant la guerre se soient resserrés ensuite dans la nuit de l’occupation, Cassou en apportera un signe qui ne peut tromper en formulant la dédicace de son recueil de poèmes La Rose et le Vin, écrit alors « à Toulouse, capitale des Troubadours » : « À mes trois amis, Marcel Abraham, Claude Aveline, Georges Friedmann, en souvenir de l’hiver 1940-194140. » Dès son arrivée, Cassou se joint à ceux qui s’étaient réunis lors du passage de Vildé, et figure avec Descours, Auban et Friedmann lui-même parmi ceux qui « se nomment plaisamment les quatre anabaptistes, […] groupe autonome qui rédige et diffuse des tracts », disposant bientôt « de Ronéo et de 15 ou 20 machines à écrire ». Nul doute que Friedmann n’ait frayé la voie à son ami à son arrivée dans cette ville qui lui était inconnue et qu’à ses côtés Cassou a « sentie vivre d’une vie si étrange, avec ses points signalés comme dangereux, ses cachettes et sous son apparence extérieure tant d’honnêtes gens, professeurs de l’Université, prêtres de l’Institut catholique, dirigeants de la CGT, fonctionnaires du Capitole ou du Ravitaillement, boutiquiers, garagistes, cheminots, avocats, jouant le jeu et bien souvent comme des héros41. » Ils ont en commun l’ouverture envers des hommes et des femmes de tous milieux, de toutes origines idéologiques, prêts à vouer leur vie au combat de la résistance. Ainsi Friedmann lui-même avait-il fait se tordre de rire Agnès Humbert en « prospectant les milieux curophiles42 » – ces mêmes prêtres dont parle Cassou !

25En revanche les formes de leur action dans la Résistance ne tardent pas à se singulariser en fonction de leurs tempéraments respectifs. La démarche de Cassou est sans doute plus impulsive, ce qui le conduit à participer au réseau constitué par Pierre Bertaux43 – et à figurer parmi ceux de ses membres arrêtés et emprisonnés à la fin de 1941. Friedmann, plus circonspect pour sa part, avait jugé que l’arrestation de Vildé tenait à son manque « de prudence et de méthode » ; il se méfie de personnages douteux ou dangereux par leur imprudence. Quoique lui-même indique avoir été « en contact avec le réseau de Bertaux », il semble être resté en marge, ce qui lui permet d’échapper à la rafle de décembre 1941 et à ses suites judiciaires44. Notons enfin qu’il répugne à « faire figure de chef », à la différence de Silvio Trentin, ce qui explique sans doute qu’il n’ait pas suivi ses amis Auban et Descours quand ils s’engagèrent derrière celui-ci en 1942 dans la constitution de Libérer et Fédérer45.

26Si le tempérament de Friedmann l’écarte des premiers rôles, sa place dans ce « milieu d’incubation de la Résistance toulousaine », évoqué par Jean Estèbe46, mérite de sortir de l’ombre. Dès 1940, son action avait été celle d’un précurseur, contribuant à faire passer les mentalités résistantes de la phase des « individualités » à celle des « noyaux »47. À partir de la fin de 1941, quand s’annonce la troisième phase, celle des mouvements organisés à l’échelle nationale, loin de rester passif, il s’y montre particulièrement attentif. Il multiplie alors les rencontres, non seulement dans la région toulousaine, mais encore à Montpellier et surtout à Lyon, où il fit « de fréquents voyages », accueilli chez les Martin-Chauffier dans leur maison de Collonges-au-Mont d’Or. Malgré leur chronologie approximative, qui resterait à préciser, les témoignages donnés en 1946 permettent de situer justement à Lyon, en 1941, la prise de contact de Friedmann avec les mouvements en gestation, Libération et surtout le futur Combat. Le point de départ serait sa rencontre avec François de Menthon48, organisée par son ami Claude Aveline, qui allait lui permettre à son retour à Toulouse de faire la connaissance de Marcel Vanhove, syndicaliste chrétien originaire du Nord – par ailleurs membre du groupe Bertaux ! –, qu’il juge un garçon « admirable ».

27« Dès lors – déclarera-t-il lui-même après la guerre – Friedmann a pratiquement fait partie du mouvement qui allait devenir Combat49. » Engagement quelque peu paradoxal, à un moment où les fondateurs de ce mouvement – à commencer par Henri Frenay – avaient échoué dans leurs tentatives d’implantation à Toulouse ! Plus insolite encore de la part de Friedmann, qui fraie là avec des milieux dont il était bien éloigné, côtoyant des personnalités issues de la démocratie chrétienne comme Menthon, Pierre-Henri Teitgen et René Courtin (alors à Montpellier), et à Toulouse le docteur Parant, « militant démocrate-populaire très dévoué », nommé responsable régional de Combat, Étienne Borne, Charles d’Aragon, et même des ecclésiastiques, dont l’abbé René de Naurois, « jeune prêtre intelligent et plein d’ardeur »… La Résistance, abaissant les barrières intellectuelles érigées avant la guerre, se révélait une école d’éclectisme – sinon d’œcuménisme !

L’ACTION CLANDESTINE

28L’action de Friedmann n’est pas seulement intellectuelle. Il y a aussi dans sa vie la face obscure de l’action clandestine, sur laquelle il ne s’est d’ailleurs livré que par allusions. Par deux fois, il a échappé par miracle à la capture. D’abord chez lui à Toulouse, sans doute dans les tout premiers jours de 1943, grâce à l’erreur de la voiture venue l’arrêter au 23 de la rue – sur le trottoir d’en face ! Il parvient alors à se cacher pour quelques semaines en Dordogne, à Sarlande, « dans une petite école grâce à la courageuse hospitalité d’un couple de jeunes instituteurs, Jeanne et Marcel Mougenot50 ». La seconde alerte se produisit dans les mois suivants, avant qu’il n’eût regagné Toulouse, à l’occasion du rendez-vous que lui avait fixé à Brive le responsable des corps francs de Combat, Jacques Renouvin. Depuis qu’il avait fait sa connaissance, il avait été visiblement impressionné par cette « espèce de géant plein de courage et de témérité, tête brûlée aussi, qui ne parlait que de « plastic » et avait à son actif plusieurs explosions de boutiques de collaborateurs et opérations plus importantes51 ». La chance lui sourit de nouveau quand Friedmann ne put se trouver au rendez-vous, le jour même où Renouvin allait être arrêté, et qu’il « dut à un contretemps d’échapper à l’arrestation ». Le destin voulut donc que sa fin ne fût celle d’un héros.

29De retour à Toulouse après quelques mois d’éloignement, Friedmann allait y retrouver son ami Jean Cassou qui, libéré en juin 1943 du camp de Saint-Sulpicela-Pointe, ne tarda pas à devenir le fédérateur des divers mouvements de résistance. La captivité de Cassou n’avait nullement distendu les liens fraternels qui unissaient les deux hommes et leurs familles respectives, comme en témoignent les pittoresques et émouvantes lettres adressées durant sa détention à son « vieux Georges », qui se trouvait alors en famille dans un hôtel d’Excideuil. La première, écrite de la Tour Furgole, donc contemporaine de la composition des Trente-Trois Sonnets composés au secret, est un précieux témoignage de l’état d’esprit de Cassou et de ses compagnons après leur condamnation :

« Mon vieux Georges, j’ai donc repris le collier. Cela est très bien, ainsi. C’est plus dur, va, pour ceux qui sont dehors que pour ceux qui sont dedans et c’est à Ida que je pense, à elle qui a toute la peine et toute l’angoisse. Ici l’atmosphère incertaine du dehors, les soucis, tout ce qui blesse ou inquiète, rien ne nous atteint plus. Tu sais que nous sommes tous les 10 ensemble au sommet de notre tour – plus que 9 à présent que Jean Lévy, un bien chic garçon des Sciences Po qui préparait les finances, nous a quittés. Outre nous la maison est bien remplie, l’atmosphère est cordiale, on s’y sent comme en famille, entre frères et cousins. Chacun de ces compagnons a son caractère et sa sonorité, le brave et bon véto d’Auch, les petits gars du Nord [Vanhove] et les petits gars de Paris, l’excellent Vaquer, Nitti qui est un incomparable compagnon, plein de pittoresque et de gaîté, et enfin Pierre [Bertaux] que j’apprends toujours plus à connaître et à estimer. Nous ne savons encore où on va nous envoyer, on parle de Villefranche-de-Rouergue. Les journées passent en conversations et en lectures, et nous passons, matin et après-midi, un bon moment dans la cour. Hier j’ai eu l’immense joie d’avoir la visite d’Ida. Ces conversations derrière deux grilles sont bien étranges et bien émouvantes. Donne de mes nouvelles aux amis. Je vais écrire d’ailleurs à Marcel [Abraham] et à Claude [Aveline]. Et écris-moi. Dis-moi comment va la coqueluche de Liliane. Cher Georges, heureusement que tu as été là ces jours-ci, que tu as assisté Ida de toute ta fraternelle sollicitude ce soir – si long et qui s’est si brutalement terminé. Je ne sais plus, au fond de moi-même, si je m’y attendais ou si j’espérais. Quand on a repris l’habitude de la liberté on conçoit mal qu’on puisse la reperdre, de même qu’en bonne santé on oublie la maladie. Il me semble que j’ai passé quelques mois d’étranges vacances et que je reprends mon existence normale. Quel beau temps il fait dehors ! Quand je compare mon existence actuelle à celle que j’ai eue cet hiver, je me crois au paradis. Au revoir, vieux frère Georges, embrasse Hania et Liliane, dis mes affectueux hommages à ta belle-mère. Nous nous retrouverons, nous retrouverons tout. Donc courage : pour nous, il est trop facile d’en avoir. Notre seule occupation, notre seule raison d’être est d’en avoir. Travaille et jouis de la campagne. Je t’embrasse fraternellement52. »

30En octobre, c’est de Lodève, où les prisonniers ont été transférés (en attendant de l’être à Mauzac, en Dordogne), que Cassou fait part à son « vieux frère » de ses impression, les plus intimes, assorties d’allusions plus ou moins codées à leurs relations communes, qui témoignent d’une grande connivence, mais qu’il n’est pas toujours facile de décrypter :

« Georges, mon vieux frère, pas besoin de te dire que je ne te sépare d’aucune des lettres que j’écris à Ida et à A.I., tant la rue Georges P. et l’allée des Demoiselles sont liées – inextricablement dans ma pensée et A. Isabelle avec Liliane… Tes lettres m’arrivent régulièrement et leur ferme sérénité m’est un grand réconfort. J’en ai aussi de délicieuses de Claude – et de Marcel qui a connu Lodève au cours de ses campagnes de la 1re guerre et qui y est revenu plus tard sur les traces de sa jeunesse et d’une pâtissière nommée Marinette. Il me fournit sur le site de précieuses indications qui complètent les cimes que nous apercevons par-dessus les murs de notre cour et par-delà les grilles de notre chambre. Demain toute la maison émigre chez les gardes, où nous serons répartis dans trois chambrées fournies de paille, et la grande question du jour est de savoir avec qui nous nous trouverons : on assure que ce sera avec la catégorie (avec un k) la moins désirable, alors que nos petits cousins voudraient tant être avec nous ! Tu imagines l’attraction que nous exerçons sur eux – au reste tu connais leurs vertus familiales – et qui, vraiment, sont portées ici à un degré admirable. Tout compte fait, nous allons sans doute rejoindre dans la paille une 3e espèce, celle, la plus pittoresque, des Durs, dont les plus remarquables représentants sont le Bordelier, le Parricide ou ce gentleman sympathique communément nommé Nenoeil. Ma curiosité d’esprit trouve en somme à se satisfaire de la façon la plus diverse. Cher Georges, je voudrais t’avoir – pour quelques minutes, rassure-toi – avec nous dans cette 32, après la soupe, lorsque nous nous retrouvons autour de cette table sous cette lampe qui constituent pour nous un tel luxe et nous ont fait presque oublier nos habitudes et nos attitudes de vieux clochards. Tu aimerais partager cette bonne humeur soldatesque à laquelle l’absence de pions permet à présent de s’exprimer dans toute sa verdeur. Cette absence heureusement se prolonge malgré que l’on en ait – et l’on en a beaucoup. Tout ceci donne à penser et montre que l’on tient énormément à nous. De toute façon je crois qu’il faut remettre à l’issue normale et fatale des choses la réalisation de ce rêve prématuré, ce rêve d’inouïe – et pourtant si simple – béatitude, que je nourris sans cesse et selon lequel nous nous promenons tous les deux, fumant des cigarettes dans l’Allée des Demoiselles et philosophant, le soir – et voici que nous voyons surgir sous les feuillages, là-bas, Hania et Ida bras dessus, bras dessous… Nous n’aurons pas ce répit, mon vieux Georges. C’en est fait, plus de repos pour nous. Quand nous nous retrouverons, c’est sûr, ce sera pour de nouveaux efforts – et ceux-là assez extraordinaires. Pourvu que d’ici là rien d’autre ne vienne changer ce bizarre état de suspens où nous osons à peine respirer ! Je tremble pour Ida, toi, Cl, Marcel. Un avenir incertain a toujours été reculant, et on a gagné du temps cahin-caha, mais jusqu’à quand la corde pourra-t-elle rester tendue ? Jusqu’à quand Vl. [Vladimir Jankélévitch] pourra-t-il tenir le coup ici ? Ah, c’est très gentil et pittoresque, ma villégiature et ce que je t’en raconte, mais il y a certaines nuits d’insomnie où tu peux penser que l’esprit est bien occupé. Il n’y a plus guère que notre force d’âme à tous qui puisse retenir entre nous ces liens de plus en plus fragiles et peut-on se demander avec un tremblement à chaque réveil si on ne va pas les voir brisés. Nous avons vécu de bien étranges choses, mais ce n’était que des jeux à côté des moments qui approchent, qui approchent de plus en plus et qu’il va bien falloir enfin affronter. Et il y a des moments, quelquefois, où cela est insupportable à penser. Il y faut beaucoup, beaucoup de spinosisme ! As-tu bien travaillé pendant ces vacances ? Je commence à me débrouiller pas mal dans mes lectures anglaises, – voire même américaines, full of beans ! Nous lisons tous énormément. J’écris même un peu. Il y a de fort belles journées d’automne. Le soleil, les lectures, la camaraderie, l’espoir, tout ça réuni arrive à réchauffer le cœur… J’ai des nouvelles fréquentes de Yolande, à qui tu diras mes bien fidèles et affectueuses pensées. Je ne vous remercie pas, les uns et les autres, de la garde que vous montez autour de ce que j’ai de plus cher au monde. Aimons-nous bien tous, c’est notre seule chance de durer et de persister, malgré tout et fût-ce de la façon la plus paradoxale et en dépit de toute horreur possible. Au revoir, mon Georges…
(P.S.) Amitiés à tous. Vois-tu René [Defez ?] ? J’écris aussi à Camille [Soula]. Pensez quelquefois à moi dans les soirées de la rue Monpl. Rappelle-moi à tous, à Silv. [Silvio Trentin], au R. P. Léonce [?], aux arbres du Jardin des Plantes53… »

31« Plus de repos pour nous » : Jean Cassou ne pouvait mieux dire. Il retrouve alors « la Résistance devenue une grande personne, une véritable administration avec ses rouages, ses multiples services, ses chefs de service qu’il fallait remplacer chaque fois qu’il en tombait un, et il y avait toujours des candidats54. » Tandis qu’il se retrouve lui-même bientôt au cœur de l’appareil qu’est devenue la Résistance, son « vieux frère » ne semble pas figurer parmi ces candidats, comme s’il ne se sentait pas fait pour exercer des responsabilités impliquant des luttes internes pour le pouvoir. Ce que nous savons de ses activités dans l’année si intense qui s’écoule de l’été 1943 à la libération nous le montrerait plutôt comme un agent de renseignement agissant en franc-tireur, voué à des missions discrètes, voire improbables. Ainsi des contacts établis au début de 1944 avec une organisation clandestine d’obédience soviétique active dans les rangs de l’armée Vlassov, formée de « pseudo-volontaires russes recrutés dans les camps de prisonniers russes en Allemagne » et incorporée aux forces allemandes. L’affaire reste empreinte de mystère, car dans l’entretien où il rapporte ces faits, Friedmann ne révèle pas l’identité du chef de l’organisation, « un certain Marcel, ami personnel, intellectuel d’origine russe, militant extraordinaire, presque du type “héros du cinéma russe” ». Voilà donc Friedmann devenu agent secret, renseignant l’Organisation des Patriotes soviétiques sur les déplacements des corps de leur armée, tout en faisant « passer des papiers expliquant la manœuvre allemande dans la presse clandestine ». Il est possible qu’il y ait été aidé par sa connaissance de la langue russe, et aussi probablement par ses anciennes relations avec les milieux communistes, car – note-t-il – l’organisation « était alimentée par des évadés soviétiques, demeurés fidèles à la Russie et en contact avec le PCF55 ».

32Car depuis juillet 1943, Friedmann avait pris contact avec la Résistance contrôlée par le parti communiste en commençant à coopérer avec le 2e bureau de l’état-major régional des FTP, par l’entremise d’« un de ses vieux amis communiste, technicien occupant une très haute situation, dont il tait le nom ». Ainsi va-t-il tenir auprès d’eux, pendant près d’un an, un rôle d’agent de renseignement afin de leur transmettre des informations « concernant les industries de guerre, les photographies d’aérodromes, la production, les sabotages ». Ce compagnonnage avec la mouvance communiste paraît s’être prolongé jusqu’à la Libération : on se souvient que, dans le mémento reproduit plus haut, il évoque l’accueil reçu dans la famille de Jean Doumeng, le futur « milliardaire rouge »… Est-ce à dire qu’en retrouvant les communistes dans la Résistance, qu’ils avaient rejointe à partir de juin 1941, Friedmann soit revenu sur la critique impitoyable de « l’organisation totalitaire qu’est le communisme », qu’il avait engagée en 1939 et dont témoignent dès cette époque tant de pages de son Journal de guerre56 ? Faut-il voir dans le combat commun de la Résistance la manifestation d’un rapprochement intellectuel avec un communisme ressuscité ?

33On ne peut répondre à cette interrogation sans se référer aux textes de réflexion rédigés par Friedmann au cours de ces années. À ceux qui ont été publiés57 et qu’il faut relire dans cette perspective, nous pouvons adjoindre les « Quelques points de repère pour une action », mis en forme en février 1941 à l’intention de ses plus proches amis et retrouvés dans ses archives familiales58. Certes marqué par les circonstances, ce texte formule une condamnation sans appel des responsabilités du communisme stalinien dans l’éclatement de la guerre mondiale – visant la politique de l’URSS comme le PCF : « Le pacte germano-soviétique a permis à l’Allemagne d’accumuler, en toute sécurité, sa force entière contre l’Europe occidentale, le revirement du parti communiste a contribué à diviser la nation française devant l’ennemi, alors qu’il prétendait vouloir l’“unir” ; enfin le sabotage industriel n’a pas été partout un mot d’ordre vain. » Mais la critique est plus fondamentale encore de la part de l’ancien compagnon de route des années 30, convaincu désormais de l’échec irrémédiable du socialisme soviétique, et allant jusqu’à ranger l’URSS parmi les États totalitaires : « l’expérience russe, qui est peut-être (et ce n’est pas encore certain) un succès sur le plan de l’État industriel et de la puissance impériale, est un échec sur le plan humain du socialisme […] L’analogie entre les méthodes “réalistes” de politique, intérieure et extérieure, dans les divers États totalitaires, est désormais trop frappante… » Comment imaginer que, quelques mois plus tard, le retournement du pouvoir soviétique provoqué par l’invasion hitlérienne ait pu remettre en cause un tel jugement dans l’esprit de Friedmann ?

34En 1943, dans son refuge de Dordogne, il s’essaie à une réflexion non plus politique, mais philosophique, appliquée cette fois au marxisme défini comme « la forme la plus rigoureuse et puissante [des] doctrines d’émancipation sociale », « le plus ample effort de la raison européenne pour penser la société contemporaine et la structurer ». Tout en reconnaissant au marxisme d’avoir appliqué « l’analyse rationnelle à un nouveau domaine du réel (la nature sociale) » et d’avoir constitué « un guide d’action pour la transformation du monde », il en vient à le juger inachevé, incomplet – on pourrait dire : hémiplégique ! Car, juge-t-il, il ne suffit pas d’opter pour des « transformations radicales des institutions pour changer réellement la situation matérielle et morale des masses vivant dans une condition sub-humaine », il faut encore « que le citoyen en soit, dans une certaine mesure, digne ». Il faut, par un « renouveau de la conscience », rétablir « l’équilibre […] entre le « corps » et l’“âme” de l’humanité59 ». C’est-à-dire, en quelque sorte, dépasser le marxisme sans le renier.

35Dans cette pensée, la reprise de ses relations avec l’organisation communiste dans la lutte clandestine a obéi, assurément, au sentiment d’une impérieuse nécessité. Ne fallait-il pas conjuguer tous les efforts, toutes les forces – et les communistes démontraient des capacités d’organisation supérieures – pour en finir avec la domination nazie ? Sans doute – mais qui sait si Friedmann ne nourrissait pas aussi l’espoir d’un « renouveau de la conscience », non de la part du communisme en tant que système, mais chez les communistes en tant qu’hommes ? Il n’aurait pas été le seul dans cet état d’esprit, qui s’exprime par exemple chez son ami Cassou, convaincu que « l’ordre enfin donné aux troupes communistes de passer à l’attaque soulagea chaque communiste dans son cœur, rejoignit son premier mouvement, sa première réaction instinctive de patriotisme, de haine du fascisme, d’amour de la liberté60 ». Qui peut savoir, surtout, si le tourbillon éperdu de l’action permettait à ces hommes d’arrêter une opinion définitive sur une espérance qui pouvait être une illusion ?

36Dans les derniers mois, de mai à août 1944, qui précèdent la Libération, dans la fièvre, Friedmann semble s’être consacré à des missions et des contacts qui requéraient autant de sang-froid que de discrétion. Il développe ses « accointances » dans les administrations, « à la Mairie de Toulouse et surtout à la Préfecture de la Haute-Garonne », où le réseau Ajax s’étoffe en obtenant le ralliement de fonctionnaires qui sentent le vent tourner. Cela ne l’empêche pas de porter un exigeant regard de moraliste sur les dévoiements de certains de ses compagnons de lutte : « Le spectacle que donnent beaucoup d’hommes de la Résistance, masquant de palabres leur appétit de places et d’honneurs pour les lendemains, est bien laid. […] À travers la Résistance que je vois de près, que je vis, j’observe les passions exacerbées, la vie humaine dépréciée à zéro, les renaissantes intrigues des partis, les amours-propres jouant avec les appétits sur le corps déchiré de la France61. » Ses contacts avec Cassou, investi comme futur commissaire de la République, forcément espacés, lui permettent de lui prêter son concours et de compter parmi ses collaborateurs intimes, sans se faire remarquer. On croit comprendre cependant qu’il s’inquiète des imprudences de son vieil ami, dont il « juge la résidence malsaine », préférant pour sa part trouver un asile plus discret au sud de Toulouse. C’est donc dans le canton de Carbonne qu’il assiste à la Libération, le 19 août. Le lendemain, en passant par Muret pour se rendre à Toulouse, « il tomba au milieu d’un combat entre maquisards et Allemands », avant d’arriver dans la ville où « l’entrée fut inoubliable » – mais où Jean Cassou, blessé par une patrouille de l’armée Vlassov, était entre la vie et la mort.

37Sans doute Pierre Bertaux, qui avait remplacé celui-ci au débotté, fit-il appel à Georges Friedmann pour des fonctions ingrates : le Ravitaillement n’était pas fait pour se gagner une bien grande popularité ! En 1945, le retour à Paris, au ministère de l’Éducation nationale, pouvait-il combler les aspirations de celui qui venait de vivre les « années noires » comme « de grandes années de retour sur soi, de méditation, de purification62 » ? L’étrange « Dialogue » entre lui-même et son double, qui se trouve inséré dans La Puissance et la Sagesse, évoque la tentation, confuse et troublante, qui l’assaillit alors, de « rejeter le vieil homme » et de « commencer une vie nouvelle », pour se vouer à une action morale et politique dans laquelle « J.C. » – encore Jean Cassou – eût été « un futur coéquipier ». Au sortir de cette crise existentielle, Georges Friedmann repoussa cette tentation d’un prophétisme quasi messianique – « la voie de l’absolu » –, pour s’engager dans ce qui devait être pour lui la voie de la sagesse63.

Notes de bas de page

1 G. Friedmann, Journal de guerre 1939-1940, Gallimard, 1987.

2 G. Friedmann, op. cit., p. 304. Le Journal s’achève le 28 juin, date probable de son arrivée à Gontaud.

3 G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, Gallimard, 1970, p. 382.

4 Ces correspondances et d’autres documents personnels de Georges Friedmann ont été généreusement mis à notre disposition par sa fille, Mme Liliane Boccon-Gibod.

5 Erreur de G.F., qui donne ici le nom de l’hôpital de Purpan à la prison Furgole, où Cassou et ses co-accusés avaient été incarcérés.

6 Cependant le nom de Friedmann n’est pas cité dans le chapitre XIII, « Le ravitaillement », du livre de Pierre Bertaux, Libération de Toulouse et de sa région, Hachette, 1973, pp. 207-210.

7 La photocopie de ce document figure dans le recueil de Témoignages réuni par M. Daniel Latapie, grâce à qui nous avons pu le consulter : tome IV, pp. 1082-1083. Une copie de ce fonds irremplaçable est déposée aux Archives départementales de la Haute-Garonne sous la cote 16 J 24. Il resterait à identifier le destinataire de l’original de ce texte, qui n’a pu être rédigé avant 1946.

8 Edgar Morin, Vidal et les siens, Éditions du Seuil, Paris, (1re éd., 1989), rééd. 1996, pp. 259-261.

9 Edgar Morin, Autocritique, (1re éd., 1959), Éditions du Seuil, rééd. 1991, p. 29.

10 Le récépissé, daté du 14 janvier 1942, est adressé à un avoué, M. Malaval, qui semble avoir servi d’intermédiaire avec l’administration. A.D. 31, M 2051 (Document retrouvé grâce à Mme Bernadette Suau).

11 Les actes de ce colloque n’ont été publiés qu’après la guerre sous le titre : Le Travail et les Techniques, Presses universitaires de France, 1948 ; voir la communication de Georges Friedmann, pp. 127-144. (Je remercie Jacques Curie de m’avoir fait connaître cet ouvrage.)

12 Le Travail et les Techniques, op. cit., pp. 46-47.

13 Plusieurs lettres de G.F. à Lucien Febvre viennent d’être publiées dans le tome III de la Correspondance Marc Bloch – Lucien Febvre, Fayard, 2003, Annexe 7, pp. 299-309.

14 Lettre à Lucien Febvre, 19 août 1941, op. cit., p. 302.

15 L’angliciste Paul Dottin sera nommé recteur de l’Académie de Toulouse en 1945. Ibid., p. 307.

16 Lettre du 12 février 1942 (Archives G.F.).

17 G.Friedmann, Leibniz et Spinoza, Gallimard, 1re éd., 1946, 2e éd., 1962 ; cf. p. 24.

18 Lettres à Lucien Febvre, 1er et 5 avril 1942, op. cit., pp. 302-305.

19 Lettre du 22 avril 1942 (Archives G.F.).

20 Lettre à Lucien Febvre, 18 octobre 1942, op. cit., p. 309.

21 Lettre à Lucien Febvre, 8-9 septembre 1943, op. cit., p. 309.

22 Lettre à Lucien Febvre, 3 février 1943, Fonds Febvre, carton 21 (HF), aimablement communiquée par Jean Lecuir.

23 Lettre du 8 septembre 1940. Dans une autre lettre du 1er octobre, elle confirme : « … Je travaille beaucoup avec Jean C., Claude A. [Aveline], Colette et Jean. Le travail maintient le moral intact… malgré tout. » (Archives G.F.)

24 Lettre du 12 octobre. La « maison » évoquée par Agnès Humbert est sans doute le musée de l’Homme, où elle était employée.

25 « Nicole et Pierre » désignent évidemment la rue Pierre Nicole ! Lettre du 28 octobre 1940 (Archives G.F.).

26 Agnès Humbert, Notre guerre, Souvenirs de Résistance, Émile-Paul, 1946. Voir les pages du journal tenu du 6 août 1940 au 13 avril 1941, pp. 21-73.

27 Lettre du 23 novembre 1940. Le « patron de Jacques » est certainement Paul Rivet.

28 Lettre du 4 janvier 1941.

29 Ces dates, notées dans son Carnet IV (Archives G.F.), diffèrent de quelques jours de celles des 5 ou 6 janvier, citées par lui dans l’entretien recueilli en 1946. Sans doute par prudence, le voyage emprunta à l’aller comme au retour un itinéraire détourné passant par Mont-de-Marsan et Bordeaux.

30 Agnès Humbert rapporte à la date du 20 janvier : « Depuis quelques jours nous avons parmi nous notre ami Georges Friedmann. Venu discrètement à Paris il y réside chez Jean et Colette Duval. Il a assisté à notre dernière réunion chez Émile-Paul et j’ai eu juste le temps de le présenter à Vildé », dans Notre guerre, p. 52.

31 La remarque est d’autant plus insolite que Vildé avait quitté la Russie avec sa famille pour l’Estonie après la révolution de 1917 ! Voir la préface de Dominique Veillon à : Boris Vildé, Journal et lettres de prison, Allia, Paris, 1997, p.11.

32 Agnès Humbert, ibid.

33 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Robert Laffont, Paris, 1981, p. 149.

34 Nicole Racine, dans Florence de Lussy, Jean Cassou, 1897-1986, Un musée imaginé, BNF-Centre Pompidou, Paris, 1995, pp. 110-111 et 127.

35 Lettre du mois de novembre 1940 (Archives G. F.). Cassou reprendra plus tard, presque mot pour mot, la citation de Milosz dans la conclusion de La Mémoire courte, op. cit., p. 96.

36 Dans une lettre du 22 novembre, Cassou informe Friedmann des démarches effectuées auprès de la Faculté de Lille pour chercher à résoudre la « situation de famille » de Jankélévitch par le père de celui-ci.

37 Jean Cassou, Une vie…, p. 144.

38 Ibid., p. 147.

39 Ibid., p. 148.

40 Jean Cassou, Trente-Trois Sonnets composés au secret, Gallimard, Paris, 1995, p. 148 et 81.

41 Jean Cassou, La Mémoire courte, 1re éd., 1953 ; rééd. Mille et une nuits, 2001, p. 46.

42 Dans une lettre du 24 décembre 1940 (Archives G.F.) on peut lire : « Je me suis tordue à la pensée de vous, Lapinosov, prospectant les milieux curophiles. Du reste il faut reconnaître que pour le quart d’heure la plus grande partie des curés sont très bien… » – vision peut-être optimiste !

43 Bertaux avait réuni pendant l’été 1941 un groupe d’une quinzaine de personnes – dont Cassou – pour entrer en liaison radio avec Londres et organiser des parachutages d’armes. Voir notamment : Pierre Bertaux, Libération de Toulouse, op. cit., pp. 11-12.

44 Voir infra le Témoignage de G.F., recueilli par Mme Merlat, 21 mars 1946 (Fonds Daniel Latapie).

45 Sur les divers réseaux et mouvements de la Résistance toulousaine, l’ouvrage de référence reste celui de Michel Goubet et Paul Debauges, Histoire de la Résistance en Haute-Garonne, Milan, Toulouse, 1986.

46 Jean Estèbe, Toulouse 1940-1944, Perrin, 1996, pp. 81-91.

47 Selon l’analyse proposée par Laurent Douzou et Dominique Veillon, « La résistances des mouvements : ses débuts dans la région lyonnaise (1940-1942 », dans : Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie (dir.), Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995, pp. 149-159.

48 Jean-Louis Cuvelliez, « Les débuts de la Résistance à Toulouse et dans sa région », dans : J.-M. Guillon et P. Laborie (dir.), Mémoire et Histoire…, op. cit., pp. 126-129.

49 G. F., Témoignage du 21 mars 1946.

50 Georges Friedmann, La Puissance et la Sagesse, Gallimard, 1970, p. 249. Friedmann y transcrit le prologue d’un texte manuscrit de sa main, daté de Sarlande le 10 février 1943.

51 G.F., Témoignage du 15 avril 1946. Jean Cassou évoque de même sa rencontre, en 1943, avec cet « ancien homme de droite » qui « se faisait un allègre devoir d’aller au-devant de tous les dangers », dans Une vie…, op. cit., p. 180.

52 Lettre datée du 20 août 1942, adressée à l’Hôtel du Chapon fin à Excideuil (Archives G.F.). Le souvenir du « brave et bon véto d’Auch », du nom de Daubèze, sera rappelé beaucoup plus tard par Jean Cassou dans Une vie pour la liberté, op. cit., pp. 175-176.

53 Lettre datée du 26 octobre 1942, adressée 22 rue Georges Picot à Toulouse (Archives G.F.). La rue Monplaisir se réfère au domicile de Camille Soula.

54 Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 47.

55 Tous les renseignements sur cette affaire, qui demanderaient à être précisés, proviennent du Témoignage de Georges Friedmann recueilli le 16 avril 1946, déjà cité.

56 La formule citée figure, en date du 7 avril 1940, dans le Journal de guerre, op. cit., p. 199.

57 Au Journal de guerre de 1939-1940, déjà mentionné, il faut joindre le long passage sur le marxisme, extrait du texte « écrit en 1943 » (en février) « Pour une action spirituelle politiquement orientée », reproduit par G.F. dans La Puissance et la Sagesse, pp. 249-253, et quelques pages de journal écrites en 1942 et 1944, ibid., pp. 358-362.

58 Ce texte semble avoir été rédigé à la suite de la demande d’Agnès Humbert. Un de ses destinataires a été Claude Aveline qui, dans une lettre écrite de Villeurbanne le 20 mars 1941, montre quelque réticence en exprimant le souhait « que ce petit essai soit plus justement “balancé”, pour qu’il puisse « être mis entre toutes les mains », pour que ceux qui n’ont pas pensé comme nous [les communistes ?] soient appelés à faire aussi longuement un nécessaire retour sur eux-mêmes… » (Archives G.F.).

59 Extraits du texte « écrit en 1943 » figurant dans La Puissance et la Sagesse, pp. 249-253.

60 Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., pp. 53-54.

61 Texte daté du 6 mai 1944, transcrit dans La Puissance et la Sagesse, pp. 360-361.

62 G.F., Ibid., p. 249.

63 G.F., Ibid., p. 382.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.