Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books CNRS Éditions Sociologie La violence Portraits croisés et autoportrait...

La violence

 | 
Lucien Faggion
, 
Christophe Régina

Partie III. Violences du discours et discours de la violence

Portraits croisés et autoportrait d’une meurtrière présumée : Alias Grace de Margaret Atwood

Anne-Marie Baranowski

Texte intégral

1Paru en 1996, le roman de Margaret Atwood Alias Grace est fondé sur un fait divers qui défraya la chronique canadienne en 1843, lorsqu’un riche propriétaire terrien, nommé Kinnear, et sa gouvernante maîtresse, Nancy Montgomery, furent sauvagement assassinés par un très jeune couple de domestiques, Joe Mac Dermott et Grace Marks. Joe Mac Dermott fut pendu et Grace Marks vit sa peine commuée en détention à perpétuité. Graciée après trente ans d’internement, elle s’installa aux États-Unis où sa trace s’est perdue.

2Le pivot de l’œuvre réside dans l’interrogation sur la culpabilité de Grace qui a toujours prétendu s’être évanouie au moment des meurtres. La romancière contemporaine recrée la personnalité de la jeune femme et élabore un récit à plusieurs niveaux dont les plus importants sont l’histoire de Grace racontée par elle-même et la tentative de cure « prépsychanalatique » entreprise par un jeune psychiatre américain nommé Simon Jordan. Cette double démarche axée sur la recherche de la vérité scientifique et le récit mené de main de maître par une femme intelligente et ambiguë, se complète de témoignages d’époque laissés par ceux qui ont rencontré l’accusée, d’extraits de ballades populaires et d’articles de presse restituant la perception de l’opinion publique. Le lecteur se voit entraîné dans une série d’interrogations et de remises en question d’où émergeront des vérités partielles tandis que Grace Marks préserve jusqu’au bout son secret. En revanche, elle fait office de révélateur : s’étant trouvée en contact avec des milieux et des personnages très divers, elle restitue à travers son récit une image sans complaisance de la société canadienne à l’époque victorienne avec ses préjugés, ses stéréotypes et sa respectabilité de façade. C’est à ce titre qu’elle est subversive et assassine.

Les violences faites à la féminité

Adaptation et survie

3Derrière le fait divers monstrueux, sanglant, unique, qui défraie la chronique en excitant les fantasmes et les imaginations, se profile une violence diffuse, protéiforme qui frappe essentiellement le sexe féminin à travers la dureté de la pauvreté et la convoitise masculine ; elle façonne le personnage central qui en est le témoin impuissant dès son enfance. Née dans la province de Belfast d’un père anglais et d’une mère irlandaise, Grace compte parmi les aînés d’un foyer désargenté et malheureux. Tailleur de pierre, bon ouvrier mais alcoolique, le père, se trouve réduit progressivement au chômage, et entraîne sa famille dans la spirale infernale de la misère où l’aigreur et la violence se retournent invariablement contre l’épouse et les enfants. Grace se rend très vite compte des privations, de la souffrance impuissante de sa mère, des insuffisances de son père qui bat son épouse et s’en prend également à elle, lorsqu’elle est un peu plus âgée. Les sentiments naturels d’affection sont progressivement oblitérés par le poids d’une responsabilité trop lourde :

  • 1 « The fishermen would sometimes give us a fish, a nice herring or a mackerel, and any sort of food (...)

« […] Les pêcheurs nous donnaient parfois un poisson, un beau hareng ou un maquereau et à la maison toute forme de nourriture était vraiment nécessaire ; parfois nous ne savions pas ce que nous allions manger le lendemain […]. Je reconnais cependant avoir eu une vilaine pensée, quand tous les petits étaient assis en ligne sur le quai, laissant pendre leurs petites jambes nues. Je pensais : si j’en poussais ne serait-ce qu’un ou deux, il n’y aurait plus autant de bouches à nourrir, autant de vêtements à laver. Car à l’âge que j’avais, c’était moi qui devais faire la plus grande partie de la lessive. Mais c’était une idée qui m’était sans aucun doute envoyée par le démon. Ou par mon père, car à cet âge j’essayais encore de gagner son affection1. »

4L’affectivité s’efface devant l’obligation de survie. Loin de compenser les carences paternelles, la mère est elle aussi une victime. Fille de pasteur qui, de l’avis de sa sœur aînée, aurait pu faire un mariage avantageux, c’est une femme faible, subissant l’ascendant de son mari et dépassée par ses nombreuses grossesses dont chacune accroît la pauvreté du foyer et l’animosité du père qui cherche des boucs émissaires partout autour de lui mais ne considère jamais sa propre responsabilité. Ce mariage, qui est l’union de deux caractères faibles, aboutit à une déchéance de plus en plus prononcée qui entraîne l’émigration au Canada, à la recherche d’une nouvelle existence dans des conditions plus propices. Mais une fois sur place, la famille disparaît, car la mère est morte durant le voyage. Le père trouve à se loger chez une veuve dont il partage bientôt la vie, Grace se place comme servante chez de riches bourgeois de Toronto, les Parkinson, et perd tout contact avec ses frères et sœurs. Elle a échappé à la violence et à la cupidité paternelle, mais le travail de servante est très dur, et surtout, c’est le début des sollicitations sexuelles, car l’adolescente commence à devenir très jolie.

L’homme, ce prédateur

5Sur le plan sexuel, Grace demeurera épargnée, même si, au moment du meurtre de Nancy Montgomery et de Thomas Kinnear, le valet Mac Dermott lui fait des avances pressantes qu’elle parvient à écarter assez facilement. Elle est avant tout témoin de ce que doivent endurer d’autres femmes, d’abord sa propre mère, avec ses grossesses successives et surtout Mary Whitney, une autre servante dont elle partage la chambre, la première et unique amie qu’elle se fait chez Mrs. Parkinson. Un peu plus âgée qu’elle et beaucoup plus expérimentée, Mary initie Grace aux choses de la vie, tout en la mettant continuellement en garde contre les hommes :

  • 2 « The worst are the gentlemen, who think they are entitled to anything they want […]. There’s no r (...)

« Les pires, ces sont les gens bien qui pensent avoir le droit d’obtenir tout ce qu’ils veulent […]. Il n’y a pas moyen de leur faire entendre raison et, si c’est vraiment nécessaire, il faut leur donner un coup de pied entre les jambes, là où ça leur fera de l’effet […]. Mais tous, quels qu’ils soient, essaieront de faire pareil, au début ils vont te promettre des choses, ils te diront qu’ils feront tout ce que tu voudras, mais tu dois faire très attention à ce que tu demandes et ne jamais rien faire pour eux avant qu’ils n’aient réalisé ce qu’ils t’ont promis. Et s’il y a une bague, il doit y avoir un prêtre avec2. »

6Mary Whitney se laissera pourtant séduire. Elle meurt des suites d’un avortement clandestin. Grace découvre le corps ensanglanté au petit matin. Comme Mrs. Parkinson veut éviter le scandale, la toilette du corps et le nettoyage du lit doivent se faire dans la plus grande discrétion et c’est Grace qui est chargée de la sinistre besogne.

  • 3 Né à Dundee en Écosse, émigré au Canada en 1825, William Lyon Mac Kenzie (1795-1861) joua un rôle (...)

7Mary est un personnage tragique et important, même si elle n’apparaît que brièvement. Victime de la violence sexuelle masculine et de l’hypocrisie du monde bourgeois, elle l’est également de l’autorité et du pouvoir politique. Son père a lutté aux côtés des insurgés qui ont tenté d’établir l’indépendance du Canada sous la conduite de William Lyon Mac Kenzie. Leur échec a eu des conséquences dramatiques pour la famille, le père a disparu, leur ferme a été confisquée3 et la jeune fille, qui a également du sang indien dans les veines, a dû s’employer comme servante. Contrairement à Grace qui est ignorante, docile, elle incarne une forme de révolte et d’anarchie où se mêlent maturité et puérilité, un rêve de liberté marqué d’un humour ravageur :

  • 4 « But it angered her that some people had so much and others so little, as she could see no divine (...)

« Mais elle était contrariée de voir que certains avaient tant et d’autres si peu, puisqu’elle ne pouvait y discerner aucun dessein divin. [Elle disait que] si elle en avait l’ombre d’une chance, elle s’enfuirait dans la forêt ; elle pourrait y vivre avec un arc et des flèches sans avoir à porter ses cheveux relevés […]. Je pourrais venir avec elle. Et nous pourrions décider comment nous cacher dans la forêt et bondir sur les voyageurs pour les scalper, comme elle l’avait lu dans les livres ; et elle disait qu’elle aimerait scalper Madame l’Épouse de l’Échevin Parkinson […]. Mais c’était notre manière de parler, rien de plus, et ce n’était pas chant4. »

8La violence de cette nature rebelle, qui n’a pas oublié l’injustice faite aux siens, s’exprime de manière verbale. Observatrice, la jeune fille a très vite saisi les dessous de la respectabilité bourgeoise et le présente crûment à son amie Grace qui retient la leçon :

  • 5 « In the end, she said, we have the better of them, because we washed their dirty linen and theref (...)

« En fin de compte, disait-elle, c’était nous qui l’emportions sur eux, parce que nous lavions leur linge sale mais ils ne lavaient pas le nôtre, et donc nous en savions pas mal sur eux et eux ne savaient rien du tout sur nous. Il n’y avait pas beaucoup de secrets que l’on pouvait dissimuler aux domestiques, et si jamais je devenais femme de chambre, il faudrait que j’apprenne à porter un seau plein d’ordures comme si c’était un vase de roses, car la chose que ces gens-là haïssaient le plus était de se voir rappeler qu’eux aussi avaient un corps et que leur merde puait autant, sinon plus, que celle de n’importe qui5. »

9Elle préfigure le personnage que Grace va devenir, même si cette dernière n’a pas sa causticité. Elle n’a pas non plus sa fantaisie, ni sa nostalgie de la liberté, mais trouve son refuge et sa consolation dans les travaux d’aiguille, notamment la fabrication des “quilt”, ces édredons en patchwork dont la stylisation sophistiquée lui permet de canaliser ses désirs et ses rêveries. La vengeance verbale déguisée en grossièreté de Mary Whitney sera remplacée chez elle par l’amour du travail bien fait, au niveau des tâches domestiques et surtout de la couture. La mort tragique de Mary Whitney est le premier contact de Grace avec une sexualité qui n’est plus celle de ses parents, qui se traduisait immanquablement par l’arrivée d’une nouvelle bouche à nourrir, mais avec une réalité obscure dont la violence se dissimule derrière l’hypocrisie. Jamais le lecteur ne saura pourquoi Mary a cédé aux chimères contre lesquelles elle ne cessait de mettre sa compagne en garde.

10Il émerge de ces débuts dans la vie l’image d’une violence, dont souffrent particulièrement les petits et les faibles, la constatation banale d’un monde dur aux pauvres, au sein duquel les femmes sont particulièrement défavorisées, mais dans lequel Grace fait déjà preuve d’une résilience hors du commun. Passivité forcée et réceptivité vont de pair ; les drames, dont elle a été témoin, sont intégrés en expérience de la vie. Ainsi s’expliquent probablement le puritanisme, voire la pudibonderie de la jeune fille qui semble n’avoir jamais connu d’homme avant de sortir de prison à l’âge de 45 ans et d’épouser un fermier du nom de Jamie Walsh qui avait 15 ans au moment des meurtres et dont la famille était au service de Kinnear. Pourtant, ce modèle de vertu domestique se rend complice d’un double assassinat qui lui vaudra trente années de détention. La relation des événements adressée au psychiatre et au lecteur le fait apparaître sous un jour très différent.

Le double meurtre

Victimes et bourreau(x) : la comédie macabre

11Le meurtre met en présence deux « maîtres » et deux « serviteurs » en une sinistre partie carrée où les deux subalternes, engagés pour travailler, vont s’avérer subversifs avant de devenir assassins. Grace, qui a quitté les Parkinson après la mort de Mary Whitney et occupé plusieurs emplois peu intéressants, a été engagée par la gouvernante d’un célibataire nommé Thomas Kinnear qui vit à l’extérieur de Toronto. Or Nancy Montgomery, qui recherchait une domestique sérieuse pour les tâches ménagères et une compagne pour tromper son ennui durant les absences de Mr. Kinnear, découvre qu’elle a engagé une rivale potentielle, car Grace est plus jeune, elle a l’attrait de la nouveauté, et très vite Kinnear s’intéresse à elle. Jalouse, craignant pour sa position, elle traite Grace parfois en amie, parfois en simple subalterne au gré de ses changements d’humeur. C’est une déception pour la jeune fille à qui elle avait fait miroiter une situation confortable et agréable. De plus, le valet Mac Dermott lui révèle bientôt que Nancy est en fait la maîtresse de son employeur et le respect que Grace éprouvait envers elle disparaît. Mac Dermott apparaît d’emblée comme un élément perturbateur. Il méprise Nancy en tant que femme et en tant que « putain de son maître » et le lui montre ouvertement en refusant d’exécuter ses ordres, jusqu’au jour où elle lui signifie son renvoi, signant sans le savoir son arrêt de mort.

12Au sein du faux ménage Montgomery / Kinnear le couple Grace / Mac Dermott n’est pas une simple force de travail mais une charge explosive. Ils regardent et jugent, Mac Dermott condamne. Elle est capable de séduire, il peut frapper et c’est la violence qui l’emporte. Cependant Grace ne donne jamais de précisions sur sa relation avec Mac Dermott. Elle se contente de décrire son comportement et de rapporter des paroles qu’il ne peut plus contredire. À aucun moment elle ne fait mention de sentiments réciproques ou non, mais donne de Mac Dermott l’image d’un personnage maussade, haineux, qui semble avoir d’emblée jeté son dévolu sur elle, tant pour le seconder dans le forfait qu’il projette que pour lui servir de partenaire sexuelle. Il est mû à la fois par la cupidité et par la condamnation morale ou pseudo telle des relations entre Kinnear et Nancy ; de manière plus large, il est dévoré par la haine, la rancœur et la frustration. Le meurtre se déroule en deux temps, Nancy est tuée par Mac Dermott dans l’après-midi alors que Kinnear se trouve en ville ; elle est étranglée et jetée dans la cave où Kinnear la rejoint dans la soirée, tué d’un coup de fusil. Une comédie macabre aux résonances hitchcockiennes s’engage lors du retour du maître qui ne se doute de rien ; Grace vaque à ses occupations, impassible. Même si le voile ne sera jamais levé quant à sa participation effective, le sang-froid et la dissimulation dont elle fait preuve suffiraient à la rendre effrayante :

  • 6 « I went into the kitchen, to go about my duties as if nothing was wrong. Mr Kinnear came in, and (...)

« J’allai à la cuisine pour vaquer à mes occupations comme si de rien n’était. Mr. Kinnear entra et demanda où se trouvait Nancy. Je dis qu’elle avait pris la diligence pour se rendre en ville. Il dit que c’était étrange car il avait croisé la diligence en chemin et ne l’avait pas vue. Je lui demandai s’il souhaitait manger quelque chose et il dit que oui. […] qu’il prendrait du thé avec des toasts et des œufs6. »

13Après cette collation, Kinnear avec le plus vif plaisir lit un magazine féminin qu’il avait acheté pour Nancy et fait une sieste qui prolonge un peu son existence :

« Je retournai à la cuisine et Mc Dermott s’y trouvait. Il dit : “Je pense que je vais y aller et le tuer maintenant”. Mais je dis : “O mon Dieu Seigneur, Mc Dermott ; c’est trop tôt, attends qu’il fasse noir.” […]

  • 7 « About seven o’clock Mr Kinnear came down, and had his tea, and was quite uneasy about Nancy. Now (...)

Vers sept heures Mr. Kinnear descendit et prit son repas du soir, très inquiet au sujet de Nancy. Je vais le faire maintenant, dit Mc Dermott Vas y et dis lui de venir dans la cuisine. Mais je refusai […]. Je ne voulais absolument pas m’en mêler […]. C’est alors que j’entendis une détonation […]. Je vis Mr. Kinnear couché par terre, mort. Mc Dermott se tenait au dessus de lui. Le fusil était sur le sol. Je tentai de m’enfuir en courant ; il se mit à hurler et à jurer, disant que je devais ouvrir la trappe du couloir. Je dis que je ne le ferai pas. “Si, dit-il, tu le feras”. Et je l’ai fait et Mc Dermott a jeté le corps en bas des escaliers7. »

14Le meurtre peut être vu comme l’aboutissement d’une maturation, d’une fermentation de la frustration, mais le point crucial demeure la double ambiguïté sur le plan de l’exécution d’abord, car Grace affirme s’être évanouie au moment où Mac Dermott étranglait Nancy ; sur celui de la motivation ensuite, car ce dernier affirme avoir agi, sinon à l’instigation directe de Grace, du moins pour lui plaire. Il affirme qu’elle aurait été jalouse de se voir moins bien considérée que Nancy :

  • 8 Ibid., p. 235-236.

« Grace était très jalouse de la différence qu’il y avait entre elle et la gouvernante qu’elle détestait et envers qui elle se montrait souvent insolente et impertinente […]. “Laquelle de nous deux vaut le plus ? disait-elle. Elle n’est pas mieux née ni mieux éduquée que nous”. […] Grace était maussade et fière, et elle ne me témoignait guère d’intérêt, mais afin de gagner ses bonnes grâces, si c’était possible, je prêtais l’oreille à toutes ses récriminations8. »

  • 9 . Le récit de Grace laisse le « modus operandi » dans le vague : Mac Dermott voulait d’abord tuer N (...)

15Ainsi apparaît, en trompe l’œil, l’image d’une Grace Marks vaniteuse, envieuse, peut-être déjà aigrie, calculatrice, sachant user de son ascendant tout en ménageant ses charmes, très différente de l’image qu’elle donne d’elle-même, impénétrable dans sa sérénité, mais observatrice sans complaisance et innocente de toute mauvaise intention9. L’auteur brouille d’autant mieux les pistes que l’accusation faite par le condamné relève d’un témoignage réel, attesté et conservé par écrit, le récit de Grace de la fiction.

16L’évanouissement ne dédouane pas Grace de toute participation ; elle est, du reste, condamnée à mort en première instance, mais elle sauve sa tête, car sa culpabilité dans la mort de Nancy ne peut être prouvée de manière indiscutable et elle n’a pas participé au meurtre de Kinnear. Cependant, Mac Dermott persiste et signe : non seulement elle l’a encouragé à tuer, mais elle a aussi participé au meurtre de Nancy. Or le calme dont elle fait preuve, en servant son thé à Kinnear, lui disant avec aplomb que Nancy s’est rendue en ville, alors qu’elle gît dans la cave, sous leurs pieds, ne s’explique pas seulement par la crainte que lui inspire Mac Dermott. À ce moment du texte, Grace apparaît comme une énigme qu’elle ne fait rien pour lever.

17La jeunesse des assassins représente un autre élément troublant. Au moment des faits Mac Dermott a une vingtaine d’années et Grace en a seize. Il s’agit donc d’un meurtre perpétré par des adolescents, presque des enfants sur un couple à peine plus âgé ; Nancy a environ 24 ans et Kinnear la trentaine. Grace raconte que Mac Dermott a derrière lui un parcours assez agité, notamment au sein de l’armée ; il déteste Kinnear qu’il considère comme un parasite injustement favorisé par le sort, emblématique de tous les possédants :

  • 10 « […] He would say that he hated all the Englishmen, and though Kinnear was a lowland Scot it was (...)

« […] Il racontait alors combien il haïssait tous les Anglais et, bien que Kinnear fût originaire des Basses Terres d’Ecosse, c’était pareil ; c’était tous des voleurs et des putains, qui partout où ils allaient volaient la terre et tondaient la laine sur le dos des pauvres. Et tous les deux, Mr. Kinnear et Nancy, ils méritaient de recevoir un grand coup sur la tête et d’être jetés dans la cave. Et lui, il était l’homme tout indiqué pour le faire…10 »

18Kinnear est un cadet de famille installé au Canada à la suite d’un différend avec son demi-frère, qui s’est élégamment débarrassé de lui en l’envoyant vivre une vie confortable dans une colonie lointaine. Jeune rentier oisif, débonnaire et léger, il vit maritalement avec sa gouvernante, mais témoigne très vite à Grace Marks un intérêt plus que bienveillant. Nancy a eu des débuts dans la vie aussi modestes que ceux de Grace et de Mary, mais elle n’a pas hésité à faire son chemin, en se servant de sa beauté et en utilisant à son profit la convoitise masculine. Il n’en demeure pas moins que, si elle possède une garde-robe enviable, quelques bijoux et qu’elle dirige la maison, son sort demeure précaire, car elle est à la merci du bon plaisir de son maître, dont elle attend également un enfant. Déjà mère d’un autre enfant décédé à la naissance, mal vue de la communauté villageoise, elle a sacrifié à une sécurité douteuse la respectabilité et la vertu qui gardent pour Grace une importance primordiale.

19Le meurtre est d’abord une vengeance de classe qui ne dit pas son nom. Dans son récit, Grace procède avec beaucoup d’adresse, par opposition à Mac Dermott, dont les dénégations n’ont aucune chance d’être entendues. Elle le présente comme un être de ressentiment, autoprogrammé pour tuer :

  • 11 « As for Mc Dermott, he became more brooding and vengeful by the day ; and he said that Nancy plan (...)

« Quant à Mc Dermott, il était de plus en plus maussade et sa rancœur croissait de jour en jour. Il disait que Nancy projetait de le renvoyer avant la fin du mois afin de ne pas lui payer ses gages, mais qu’il ne se laisserait pas faire et que si elle le traitait de la sorte, elle agirait bientôt de même avec moi et que nous devrions nous unir pour exiger nos droits11. »

20Le geste sauvage remplace une parole inexistante qui, chez un être fruste et pauvre, n’aurait guère de chance d’être prise en compte. Assassinant ses patrons, Mac Dermott affirme une puissance, une supériorité que la vie lui a déniée. Il tue symboliquement les Exploiteurs, remet de l’ordre non seulement dans son propre destin, mais aussi dans la destinée injuste qui donne tout à certains et rien à la plupart des autres. Si le meurtre est la traduction en actes d’une haine qui domine le jeune homme, dont il est incapable de se libérer autrement que par la violence, il représente également le moyen pour se procurer l’argent nécessaire à une nouvelle vie aux États-Unis tout proches, en compagnie d’une Grace Marks qui affirme n’avoir aucune envie de l’accompagner, mais qui l’a suivi au nom du bon sens : compromise, n’ayant nulle part où aller, mais souverainement pragmatique.

La « passivité » de Grace

21Grace se présente systématiquement comme une survivante qui parvient à préserver son équilibre en maîtrisant un quotidien difficile. Elle s’acquitte toujours des tâches qui lui sont imposées, ce qui fait sa force. Elle figure l’archétype de la ménagère soigneuse qui trouve son ancrage dans le travail, pour qui son univers domestique est un monde autocentré et autosuffisant. Elle trouve son plaisir et sa fierté dans la bonne exécution des tâches domestiques, dont aucune ne la rebute, même les plus triviales : balayer, vider les seaux de toilette, nourrir la volaille. C’est un hymne modeste à la vie, une façon de trouver bien-être et bonheur au sein d’une existence laborieuse, dans laquelle elle s’est trouvée jetée très jeune – nous ne dirons pas “trop jeune”, car son sort n’avait rien d’exceptionnel à l’époque. Si elle aspire à sortir de sa condition, c’est en économisant sur ses gages, afin de se constituer un pécule lui permettant d’envisager le mariage, une maison à soi où elle travaillerait pour elle et non plus pour les autres. Rudoyée par la vie, elle aspire à un havre de prospérité modeste et honnête, aux antipodes des rêves de Mac Dermott qui veut, en tuant Kinnear, s’approprier la puissance et le statut social du défunt, comme le montre l’arrogance dont il fait preuve dans les auberges où il s’arrête en compagnie de Grace, lors de leur fuite.

22Mais, si elle n’est pas ouvertement violente, Grace est totalement amorale, toujours sous couvert de bon sens, comme en témoigne la manière, dont elle s’approprie les vêtements de Nancy :

  • 12 « I looked into Nancy’s box, and at her dresses ; and I thought, there is no need for them to go t (...)

« Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du coffret de Nancy ainsi qu’à ses robes, en pensant : ce n’est pas la peine de laisser tout cela s’abîmer, la pauvre Nancy n’en aura plus besoin. Aussi je pris son coffret et tout ce qu’il contenait, de même que ses vêtements d’hiver […]12. »

23C’est elle qui, au cours de leur fuite, donne des conseils de bon sens et de modération à l’imprudent Mac Dermott, afin d’éviter qu’ils ne soient reconnus. Elle se défausse de toutes accusations par des arguments raisonnables, inattaquables, montrant à quel point elle a été façonnée par les conditions de vie qui ont été les siennes. Son bon sens est celui de la privation, ce qui n’en excuse pas l’amoralisme. Lorsqu’on lui objecte qu’elle aurait pu donner l’alerte ou s’enfuir chercher des secours, elle répond qu’elle était trop jeune, occupait une position trop subalterne pour être crue, donnant ainsi l’impression que ce dont elle veut être à tout prix exonérée est la participation matérielle au crime, la responsabilité morale n’existant pas pour elle. Elle devient ainsi une autre victime, indirecte, de Mac Dermott sur qui se trouve rejetée l’intégralité de la violence et de la cupidité, de l’action et de la culpabilité. Qu’elle puisse avoir une responsabilité morale ne signifie rien pour elle, car cette notion relève de l’impalpable, de l’idée, alors que Grace évolue uniquement dans le concret. Elle ne tente à aucun moment de dissuader Mac Dermott en lui exposant la nature criminelle de son projet, mais se cantonne dans l’attentisme, élevant quelques protestations éventuelles, mais finissant toujours par faire ce qu’il lui demande. L’évanouissement, s’il a eu lieu, est la seule forme de désobéissance et d’action paradoxalement autonome qu’elle se permette. À aucun moment, elle ne tente de secouer sa passivité, elle lui cherche simplement des justifications que leur logique rendra irréfutable.

24Le meurtre fut presque parfait, exécuté un samedi, afin que l’absence de Kinnear et de Nancy n’éveille pas les soupçons des voisins. Or les deux fugitifs ignoraient que Kinnear avait invité des amis à déjeuner le dimanche. Ce sont eux qui ont donné l’alerte et la poursuite s’est engagée trop vite pour que leur avance permette à Grace et à Mac Dermott de disparaître après s’être emparés de tout ce qu’ils auraient pu monnayer :

  • 13 « I did not want to take very much, only the lightest and most valuable items, such as Mr Kinnear’ (...)

« Je ne voulais pas emporter grand-chose, uniquement les objets les plus légers et les plus précieux, comme la tabatière en or de Mr. Kinnear, son télescope et sa boussole de poche et son canif en or et tout l’argent que nous pourrions trouver ; mais Mc Dermott dit que, au point où on en était cela ne faisait plus guère de différence ; nous finîmes par mettre la maison à sac et nous prîmes l’argenterie et les chandeliers, et les cuillères et les fourchettes et tout, même celles qui portaient le blason de la famille car Mc Dermott disait que l’on pouvait tout fondre13. »

  • 14 L’auteur reproduit ainsi une chanson en trente-quatre couplets racontant les événements tels qu’il (...)

25La violence du meurtre a marqué le renversement anarchique des rapports sociaux. C’est un retour quasi totémique à la violence primitive qui balaie les subtilités de la violence codifiée du monde hiérarchisé dans lequel évolue Grace. Le meurtre a propulsé deux non-être sous les feux de la rampe, les a transformés en monstres énigmatiques provoquant l’indignation et, plus encore, l’étonnement. La violence devient pourvoyeuse de substance, d’identité. Elle fait crûment résurgence avec le spectacle de la pendaison de Mac Dermott, les chansons circulant sur le couple14, les articles à sensation. Mais une évolution intervient avec le temps : au spectacle et au voyeurisme aussi ravis qu’horrifiés succèdent l’observation, l’enquête, l’étude, la volonté de comprendre, concentrées sur l’élément le plus ambigu du couple assassin.

À la recherche de la preuve : l’impossible vérité

Grace, observatrice et dénonciatrice

  • 15 Le règlement intérieur de la prison présente un tableau des punitions corporelles, avec une gradat (...)

26Condamnée à mort à l’issue du procès, Grace voit sa peine commuée en détention à perpétuité mais, avant de connaître l’incarcération pénitentiaire, elle effectue un séjour à l’asile d’aliénés, car elle est torturée par des cauchemars et se défend violemment devant toute tentative d’examen médical destiné à mesurer scientifiquement la folie dont on l’accuse. Cette double période d’enfermement se caractérise tout naturellement par la passivité forcée, car les manquements à la discipline entraînent des punitions corporelles15 ; mais aussi par la dépossession : les détenues doivent abandonner leurs maigres effets à l’entrée, elles cousent elles-mêmes leur linge et leurs vêtements font l’objet d’une rotation au fil des lessives. Grace est ainsi contrainte de décupler ses capacités d’adaptation, ce qui va de pair avec une montée en puissance de ses facultés d’observation d’une part, de son aptitude à la dissimulation de l’autre, car elle est considérée comme un personnage doublement dangereux, d’abord en raison de la gravité des faits qui lui sont imputés, ensuite parce que, soupçonnée de folie, elle est vue comme un être imprévisible alors qu’elle sait, pour l’avoir observée, que la réalité de la « folie » est très différente. Si elle admet que certaines détenues sont effectivement des malades mentales, elle pose un regard lucide et critique sur l’institution et la réalité sociale qu’elle recouvre :

  • 16 « They wouldn’t know mad when they saw it in any case, because a good proportion of the women in t (...)

« De toute façon, ils seraient incapables de reconnaître un fou s’ils en voyaient un parce qu’une bonne partie de femmes qui se trouvaient à l’asile n’étaient pas plus folles que la reine d’Angleterre. Beaucoup d’entre elles étaient normales quand elles n’avaient pas bu […]. L’une d’entre elles était là pour se mettre à l’abri d’un mari qui la battait comme plâtre, c’était lui le fou, mais personne n’allait l’enfermer ; une autre encore disait qu’elle devenait folle en automne et que, comme elle n’avait pas de maison et qu’il faisait bien chaud à l’asile, elle mourrait de froid si elle n’était pas convaincante en folle […]16. »

27Elle doit se montrer docile pour échapper à l’asile, docile et travailleuse, pour échapper aux punitions lorsqu’elle est en prison, travailleuse et stylée pour servir la journée dans la maison du directeur avant de regagner le pénitencier pour la nuit. Elle parvient ainsi à une condition qui n’est pas dépourvue de confort, même si elle demeure officiellement coupable et détenue. Elle a accès aux salons, à une sphère où la violence n’existe pas officiellement, où elle est si subtile qu’elle n’a plus de nom, si institutionnalisée qu’elle n’est même plus perçue comme telle, mais comme éducation, code social, raffinement, civilisation.

28La violence est associée à la plèbe, à son voyeurisme, à son sensationnalisme. Au contraire, dans le monde de la bourgeoisie éclairée, c’est l’interrogation qui domine, le désir de savoir, officiellement dans l’intention de demander la grâce de la prisonnière, en réalité parce qu’elle pose une interpellation fondamentale, existentielle, non résolue : cette femme qui s’occupe du linge, qui sert le thé, est-elle un être humain au même titre que ses juges et ses employeurs, ou un monstre ? Sa monstruosité peut-elle être démontrée par les explorations adéquates ? Ou est-elle un être humain à part entière, mais déviant ? Qu’est-elle par rapport à nous qui établissons les valeurs ? La question ouvertement posée est celle de la remise en circulation de Grace dans le corps social ; elle recouvre, en réalité, une série d’interrogations non dépourvues d’angoisse. Qui nous prouve que cette couturière adroite ne nous réserve pas le sort de Nancy Montgomery ? En quoi est-elle différente de nous et en quoi sommes-nous différents d’elle ? Qu’est-ce qu’un assassin ? Un autre nous-mêmes, dont nous ne sommes séparés que par une différence de degrés ? Une gradation dans la violence, dont l’homme policé représente le degré zéro ? La violence devient le vecteur de comparaison, l’étalon de mesure dans la tentative de détermination de l’humanité. Or les années 1850-1860 sont marquées par le développement du darwinisme qui ébranle la vision de l’être humain transmise par l’Ancien Testament. Le terme n’apparaît pas dans le roman, mais Grace offre une aptitude à la survie qui fait d’elle une forme de réussite aussi parfaite que paradoxale. Son opiniâtreté à la survie a décuplé son adaptabilité. Elle a traversé les milieux les plus divers, est passée à travers le bien et le mal en restant elle-même : pleine de bon sens, dotée d’une lucidité narquoise qu’elle est suffisamment adroite pour ne pas montrer. Elle est l’antithèse de Mac Dermott qui a naïvement donné libre cours à sa haine et l’a payé de sa vie.

L’enquête du docteur Jordan

  • 17 Susanna Moodie (1803-1885) est un écrivain canadien d’origine anglaise, ayant émigré au Canada ave (...)

29La Grace Marks “historique” est mentionnée dans de nombreux articles de journaux, des ballades populaires, ainsi que dans les chroniques de Susanna Moodie17. Margaret Atwood lui adjoint, en contrepoint, un jeune psychiatre américain, qui a étudié en Europe, fréquenté Charcot et se trouve donc à la pointe du progrès en médecine aliéniste. Simon Jordan a été chargé par un groupe de personnages influents, favorables à Grace, de lever l’amnésie de cette dernière. L’enjeu est important, car, selon qu’elle sera reconnue consciente de son acte ou pas, elle pourra espérer sa grâce après trente années d’incarcération. Dans cette entreprise à la fois humanitaire et scientifique, le médecin adopte une approche préfigurant la psychanalyse, fondée sur le récit du patient, l’association d’idées, la prise en compte des rêves. Il a surtout recours au dialogue avec la patiente qui a le droit de s’exprimer librement et qu’il rencontre plusieurs heures par jour dans la maison du directeur de la prison. Ce dialogue marque la rencontre entre un esprit libre, celui de Grace, et un esprit conventionnel, même si le docteur Jordan a des vues progressistes sur l’aliénation. Grace n’a rien à perdre au niveau de la parole, car on ne lui demande que sa docilité et son travail. Elle ne fait aucune révélation fracassante, mais n’hésite pas à révéler son intimité et répond aux questions avec le bons sens, la logique à la fois terre à terre et intelligente dont elle a toujours fait preuve.

30Elle ne se présente pas au médecin comme une malade ayant besoin de ses soins, mais comme une partenaire de discussion qui le met occasionnellement dans l’embarras et qui, plus grave, l’oblige à se remettre en question. Insidieusement le jeune homme est séduit sans même avoir conscience de cette attirance ; instinctivement, il se croit protégé par leur différence de condition, par l’éthique médicale, mais sa propre vie lui échappe, au fur et à mesure qu’il se rapproche de Grace. Il devient passif. Des rêves nocturnes, analogues à ceux de Grace, le mènent dans un univers onirique qu’il ne comprend pas, qu’il ne peut que subir sans pouvoir l’analyser de manière constructive : c’est la défaite de l’homme de science. Parallèlement, peut-être par compensation, il se laisse séduire par sa logeuse, nymphomane et droguée. Cette femme et cette liaison lui font honte et horreur, mais il s’y adonne avec frénésie, à un point tel qu’il se laisse envahir par le phantasme de meurtre. Il tente un dernier effort pour imposer la rationalité en reprenant, trente ans après les faits, les divers éléments de l’enquête et du procès, afin de vérifier la véracité du récit de Grace. Elle lui a raconté, par exemple, que Mary Whitney lui avait légué une bague d’une certaine valeur, cadeau probable de son amant clandestin. Elle l’a vendue et utilisé l’argent pour l’achat d’une pierre tombale. Jordan trouve effectivement une vieille tombe portant le nom de Mary Whitney à l’endroit indiqué par Grace, mais le doute l’envahit aussitôt : il s’agit peut-être d’une tombe que Grace a vue et rien ne prouve l’existence d’une Mary Whitney jadis servante chez Mrs. Parkinson. La rencontre avec l’avocat Mac Kenzie, qui a défendu la jeune fille, est pire encore. D’une part, l’homme est convaincu de sa culpabilité ; de l’autre, il émet une hypothèse que Jordan aurait préféré ne pas entendre :

  • 18 « “I must admit I’ve been baffled. What she says has the ring of truth ; her manner is candid and (...)

« “Je dois admettre que je ne sais plus où j’en suis [dit Jordan à Mac Kenzie]. Ce qu’elle dit a l’accent de la vérité, elle est franche et sincère dans son comportement ; et pourtant je ne peux me débarrasser du soupçon que d’une certaine manière, que je ne saurais définir, elle me ment”.
“Elle ment, dit Mac Kenzie. Un mot bien sévère à coup sûr. Vous me demandez si elle vous a menti ? Permettez-moi de vous présenter les choses de cette manière : Est-ce que Schéhérazade mentait ? Certainement pas à ses propres yeux ; en fait, les histoires qu’elle vous raconte ne devraient jamais être jugées selon ces catégories tranchées que sont la vérité et la fausseté. Elles relèvent d’un domaine totalement différent. Peut-être Grace Marks vous a-t-elle simplement raconté ce qu’elle doit raconter pour parvenir au but qu’elle recherche”18. »

  • 19 Grace préserve, voire développe, sa liberté intérieure tandis que Jordan la perd de manière tragiq (...)

31Quel est ce but ? demande Jordan. Le retenir le plus longtemps possible, réplique l’avocat, car il pense que, privée de compagnie masculine pendant si longtemps, Grace est tombée amoureuse de lui. La réponse résonne désagréablement aux oreilles de celui qui était venu dans l’intention naïve de provoquer la guérison spectaculaire d’un cas célèbre, assurant du même coup une réputation qui lui aurait permis d’ouvrir son propre établissement, ultramoderne et fort coûteux. Au lieu de cela, il a découvert un être humain hors normes, inclassable, échappant à la Vérité et au Mensonge, à la Santé et à la Pathologie comme il avait échappé au Bien et au Mal. Au lieu de l’aider à lancer sa carrière, Grace Marks le déstabilise en le mettant face à ses propres faiblesses, en abattant les barrières qui l’ont toujours protégé, qui ont délimité son univers affectif, mental et social. Elle séduit, sans l’avoir recherché, le docteur Jordan qui était venu pour examiner un cas et se retrouve confronté à une personne19. Il a réagi en homme de science, consciencieux, ouvert, mais il lui était implicitement demandé de réagir en être humain et l’humanité est précisément ce que Grace n’a jamais rencontré ; elle a connu la pauvreté, l’exploitation, le désir, de petites joies, mais rien de plus. Son amitié pour Mary Whitney n’a été qu’un moment fugace, trop rapidement et tragiquement interrompu. Cependant, le roman ne se terminera pas sans que la jeune rebelle ne se manifeste à nouveau, de manière fracassante.

La revanche des esprits

  • 20 Le spiritualisme a vu le jour en 1848 sous l’impulsion des sœurs Fox. Le spiritisme qui en est dir (...)

32La force de Grace est de s’adapter à tout sans jamais correspondre vraiment aux catégories dans lesquelles on voudrait l’enfermer. Elle survit à toutes les opinions, à tous les jugements portés sur elle. Le roman présente un personnage secondaire qui lui ressemble par certains côtés et s’en démarque par d’autres. Il s’agit de Jeremiah le colporteur, dont les apparitions épisodiques rythment le récit de Grace. Elle fait sa connaissance, alors qu’elle vient d’entrer au service de Mrs. Parkinson ; il reparaît peu avant le double meurtre et vend des chemises à Mac Dermott. Plus tard, devenu le très distingué docteur DuPont, hypnotiseur, virtuose du jargon spiritualiste, il fréquente le salon du directeur de la prison où se trouve Grace. Le spiritualisme et le commerce avec les esprits sont aussi populaires que le darwinisme, même s’ils ont davantage droit de cité dans les salons20. Simon Jordan éprouve une aversion instinctive à son égard et les deux hommes croisent immédiatement le fer :

  • 21 « Dr. Jerome DuPont has the deep liquid eyes and intense gaze of a professional charlatan ; but he (...)

« Le docteur Jérôme DuPont a dans les yeux une profondeur liquide et le regard intense du charlatan, mais il a un sourire de regret et esquisse un geste de dénégation [“Mes pouvoirs ne sont] pas vraiment remarquables, j’en ai peur”. Il parle avec une pointe d’accent étranger. “Ce genre de choses relève d’un autre langage ; si on le parle, c’est quelque chose de tout naturel pour vous. Ce sont les autres qui le trouvent remarquable”. “Vous parlez aux morts” ? demande Simon en faisant une grimace.
Le docteur DuPont sourit. “Pas moi”, dit-il. “Je suis ce que vous appelez un praticien médical. Ou un chercheur scientifique, comme vous. Je suis diplômé en neuro-hypnose, de l’école de James Braid”21. »

  • 22 Lors d’une de ses très rares sorties en ville, Grace aperçoit une affiche publicitaire pour une at (...)

33Lui aussi promet de lever l’amnésie de Grace, par l’hypnose et le contact avec les esprits. Plus qu’un escroc, Jeremiah est un marginal intelligent et plein de ressources, peu scrupuleux à l’égard de la loi, mais plein de charme. Il est une sorte de marchand de rêves : de même qu’il a égayé le quotidien laborieux des servantes et des petites bourgeoises en leur vendant étoffes et colifichets et, surtout, en leur offrant une bouffée d’air frais. De même, il donne aux dames de la bonne société les consolations ou les frissons, dont elles ont besoin pour pimenter leur existence22.

34Si le spiritualisme est un phénomène de mode, il n’en est pas pour autant dénué de prétentions scientifiques ; son opposition aux théories de la psychiatrie moderne encore balbutiante n’est pas celle de l’ancien et du nouveau, de l’archaïsme et de la modernité. Il s’agit plutôt d’atteindre l’inconscient et de parvenir à la Vérité à travers deux voies différentes, voire opposées, mais peut-être complémentaires. Le monstre sanguinaire que Grace figurait au lendemain du procès est devenu une énigme psychique et l’antagonisme entre les deux écoles qui prétendent percer son secret est d’ordre essentiellement méthodologique. Le docteur DuPont commence à officier sous l’œil hostile du docteur Jordan. Une fois Grace hypnotisée, une voix féminine, que personne ne connaît, se fait entendre par sa bouche. Elle prend un malin plaisir à infliger quelques soufflets retentissants à la bienséance, puis elle arrive au vif du sujet : interrogée sur l’identité de l’assassin de Nancy Montgomery, elle fait cette réponse étonnante, tandis que son identité commence à transparaître :

  • 23 « “Not Mary”, says Simon, “not Mary Whitney”.
    There is a sharp clap, which appears to come from the (...)

« “Pas Mary”, dit Simon, “Pas Mary Whitney”.
Il y a un claquement bref et sonore qui semble venir du plafond. “J’ai dit à James de le faire. Je l’ai pressé de le faire. J’étais là-bas, présente du début à la fin”.
“Là bas ?” dit DuPont.
“Ici ! Avec Grace, où je suis à présent. J’avais si froid, quand j’étais allongée par terre, et j’étais toute seule. J’avais besoin de chaleur. Mais Grace ne le sait pas, elle ne l’a jamais su !” La voix a perdu son intonation taquine. “Ils l’ont presque pendue, mais cela aurait été une mauvais action. Elle ne savait rien ! J’ai seulement emprunté ses vêtements pour un petit moment”.
“Ses vêtements ?” dit Simon.
“Son enveloppe terrestre. Sa dépouille corporelle. Elle a oublié d’ouvrir la fenêtre et alors je n’ai pas pu sortir. Mais je ne voulais pas lui faire de mal. Il ne faut pas le lui dire !” La petite voix s’est faite suppliante. […]
“Grace”, dit Simon, “Cessez de nous mener en bateau !”
“Je ne suis pas Grace”, dit la voix d’un ton moins assuré.
“Est-ce vraiment vous ?” demande Simon. “Dites-vous la vérité ? N’ayez pas peur”.
“Vous voyez, gémit la voix. Vous n’avez pas changé, vous ne voulez pas m’écouter, vous ne me croyez pas, vous voulez que les choses aillent à votre gré, vous ne voulez pas entendre…” Elle se fait de plus en plus faible et c’est le silence.
“Elle est partie”, dit Mrs. Quennell23. »

35Ainsi dédoublée, Grace est exonérée du meurtre, mais cette exonération soulève plus de questions qu’elle n’en résout : le témoin à décharge est immatériel ; on ne sait pas si c’est l’esprit de Mary qui vient rétablir la vérité ou si c’est Grace qui parvient à mentir jusque dans son subconscient. Le fait qu’un seul corps héberge deux entités est aussi inacceptable pour le psychiatre que pour les spiritualistes. Le premier ne connaît pas encore la schizophrénie, les seconds ont une position claire : les esprits peuvent fournir des réponses inaccessibles aux humains, parce qu’ils évoluent dans une sphère supérieure, mais qu’ils interviennent directement dans les affaires humaines, surtout lorsqu’elles sont criminelles, est inconcevable. Cette invocation est le point d’orgue d’une confusion et d’un désordre que l’intervention du docteur Jordan avait fait naître peu à peu. La réunion s’achève en débandade, les dames sont choquées par les propos graveleux que l’esprit a tenus en début de séance et font du docteur Jordan leur bouc émissaire, alors que Grace, à l’abri dans son sommeil hypnotique, ne se souvient de rien à son réveil. Le lecteur contemporain peut penser à un dédoublement de personnalité, considérer que Grace aurait intégré la révolte de Mary Whitney et l’aurait exprimée au moment du meurtre. Mais cette interprétation serait réductrice, car elle enlèverait à la scène son caractère subversif, son ironie, sa dimension de satire sociale, son merveilleux également, parce que l’« esprit » de Mary explique sa résurgence violente par le fait que Grace n’a pas ouvert la fenêtre de la pièce où elle est morte, empêchant son âme de s’envoler et c’est cette âme captive qui aurait été à l’origine du mal.

36Par le biais d’une cause célèbre, l’auteur évoque les formes de violence les plus répandues dans la société civile : d’une part, les violences économique et sexuelle ; de l’autre, la criminalité, toutes se rejoignant dans le personnage de Grace Marks, virtuose de la vérité subjective. Retranchée derrière une amnésie invérifiable, elle semble ne rien dissimuler de ses souvenirs et fait apparaître le déroulement d’événements graves comme la conséquence d’un mécanisme implacable, dont elle n’a été qu’un insignifiant rouage, alors qu’elle en était peut-être l’élément moteur, sinon la main armée. Il n’est pas interdit de parler alors de dissimulation intelligente, qui feint de donner à voir, alors qu’elle guide l’interprétation de l’interlocuteur ou du lecteur. Il s’agirait ainsi de la réplique d’une féminité retorse à la brutalité, d’une revanche subtile de l’être opprimé par excellence sur un ordre social où règne la domination masculine. Or cette finesse féminine n’est pas seulement l’équivalent discret de la violence, c’est aussi le moyen par excellence de domination et d’appropriation du pouvoir. Quoi qu’elle ait pu commettre, Grace Marks emporte l’adhésion du lecteur et fait apparaître bien pâles les personnages masculins qui croisent sa route, à l’exception du protéiforme Jeremiah. Laissant loin derrière elle les revendications du féminisme militant, elle représente davantage un archétype remontant à la Bible, celui de la résilience féminine défaisant la violence masculine par la ruse, ce qui éclaire d’un jour sombre la nature de la relation entre les sexes telle que la conçoit Margaret Atwood.

Notes

1 « The fishermen would sometimes give us a fish, a nice herring or a mackerel, and any sort of food was badly needed at home ; sometimes we did not know what we were going to eat from one day to the next […]. I will confess to having a wicked thought, when I had the young ones all lined up on the dock, with their bare little legs dangling down. I thought I might just push one or two of them over, and there would not be so many to feed, nor so many clothes to wash. For by this time I was the one who had to do most of the washing. But it was only a thought, put into my head by the devil, no doubt. Or more likely by my father, for at that age I was still trying to please him. » Atwood M., Alias Grace, Londres, New York, Sydney, Toronto, BCA, 1996, p. 108. Toutes les citations sont empruntées à cette édition et traduites par l’auteur de cet article.

2 « The worst are the gentlemen, who think they are entitled to anything they want […]. There’s no reasoning with them. And if you must, you should give them a kick between the legs where they’ll feel it […]. But any kind of man will try the same ; and they’ll start promising things, they’ll say they will do whatever you want ; but you must be very careful what you ask, and you must never do anything for them until they have performed what they promised, and if there’s a ring, thee must be a parson to go with it », Atwood M., op. cit., p. 164-165.

3 Né à Dundee en Écosse, émigré au Canada en 1825, William Lyon Mac Kenzie (1795-1861) joua un rôle important dans la vie politique canadienne du xixe siècle. Journaliste de 1824 à 1834, membre du Reform Party, il attaque violemment le Family Compact, ce réseau d’hommes influents issus de la haute société qui contrôlaient le gouvernement. Devenu le premier maire de Toronto en 1834, il conduisit la rébellion contre sir Francis Bond Head et le Family Compact en 1837. Ayant échoué dans sa tentative, il s’enfuit aux États-Unis, d’où il proclama la République Provisoire du Canada. Amnistié, il regagna le Canada en 1849 et fut membre de l’Assemblée législative de la Province du Canada de 1851 à 1858. Il mourut à Toronto en 1861.

4 « But it angered her that some people had so much and others so little, as she could see no divine plan in it. […] And that if she had half a chance she would run away to the woods, and go about with a bow and arrow, and not have to pin up her hair […] and I could come with her. And then we would fall to planning about how we would hide in the forest, and leap out upon travellers, and scalp them, which she had read about in books ; and she said she would like to scalp Mrs. alderman Parkinson […]. But it was just our way of talking, and no harm was meant », Ibid., p. 150-151.

5 « In the end, she said, we have the better of them, because we washed their dirty linen and therefore we knew a good deal about them ; but they did not wash ours, and knew nothing about us at all. There were few secrets they could keep from the servants ; and if I was ever to be a chambermaid, I would have to learn to carry a bucket full of filth as if it was a bowl of roses, for the thing these people hated the most was to be reminded that they too had bodies, and their shit stank as much as anyone’s, if not worse », Ibid., p. 158-159.

6 « I went into the kitchen, to go about my duties as if nothing was wrong. Mr Kinnear came in, and asked : Where was Nancy ? I said she had gone to town in the stagecoach. He said that was strange, as he’d passed it on the way and did not see her. I asked him if he would like something to eat, and he said yes […] he would have some tea and toasts and eggs », Ibid., p. 318.

7 « About seven o’clock Mr Kinnear came down, and had his tea, and was quite uneasy about Nancy. Now I will do it, said Mc Dermott, you must go in there and ask him to come into the kitchen […]. But I said I would not. […] I wanted nothing to do with it […]. I heard the report of a gun. I ran into the front kitchen and saw Mr Kinnear lying dead on the floor, and Mc Dermott standing over him. The gun was on the floor. I attempted to run out, and he yelled and swore, and said I must open the trapdoor in the hall. I said I won’t ; he said, You shall. So I did, and Mc Dermott threw the body down the stairs », Ibid., p. 319.

8 Ibid., p. 235-236.

9 . Le récit de Grace laisse le « modus operandi » dans le vague : Mac Dermott voulait d’abord tuer Nancy avec une hache, puis il l’aurait étranglée. Celui de l’assassin donne du meurtre une image terrible, en opposition totale avec la version aseptisée de Grace, censée n’avoir rien vu : « La cave présentait un spectacle atroce… [Nancy] Montgomery n’était pas morte comme je l’avais cru ; le coup l’avait simplement étourdie. Elle avait partiellement recouvré ses esprits et […] se tenait appuyée sur un genou […]. Je ne sais pas si elle nous voyait car elle devait être aveuglée par le sang qui lui coulait sur la figure ; mais elle nous a certainement entendus et elle a levé se mains jointes comme pour implorer notre pitié. (The cellar presented a dreadful spectacle… » ; « [Nancy] Montgomery was not dead, as I had thought ; the blow had only stunned her. She had partially recovered her senses, and was kneeling on one knee […]. I don’t know if she saw us, for she must have been blinded with the blood that was flowing down her face ; but she certainly heard us, and raised her clasped hands, as if to implore mercy », Ibid., p. 285.

10 « […] He would say that he hated all the Englishmen, and though Kinnear was a lowland Scot it was the same thing, they were all thieves and whores, and stealers of land, and ground down the poor wherever they went ; and both Mr Kinnear and Nancy deserved to be knocked on the head and thrown down into the cellar, and he was the man for the deed », Ibid., p. 257.

11 « As for Mc Dermott, he became more brooding and vengeful by the day ; and he said that Nancy planned to turn him off before the month was up, and to withhold his wages, but that he would not stand for it, and if she treated him so, she would soon treat me the same way, and that we should join together and demand our rights », Ibid.

12 « I looked into Nancy’s box, and at her dresses ; and I thought, there is no need for them to go to waste, poor Nancy has no further use for them. So I took the box and all in it, and her winter things too », Ibid., p. 332.

13 « I did not want to take very much, only the lightest and most valuable items, such as Mr Kinnear’s gold snuffbox, and his telescope and pocket-compass, and his gold pen-knife, and any money we could find ; but Mc Dermott said, in for a penny, in for a pound […] and in the end we ransacked the house, and took the silver plate and candlesticks, and the spoons and forks and all, even the ones with the family crest on, for Mc Dermott said they always could be melted », Ibid., p. 332.

14 L’auteur reproduit ainsi une chanson en trente-quatre couplets racontant les événements tels qu’ils ont été présentés à l’opinion publique ; les noms des personnages y figurent tous sans exception. Le titre est programmatique et exhaustif : « Le meurtre de Monsieur Thomas Kinnear et de sa gouvernante Nancy Montgomery à Richmond Hill et le procès de Grace Marks et James Mc Dermott et la pendaison de James Mc Dermott à la Nouvelle Prison de Toronto, le 21 novembre 1843. »

15 Le règlement intérieur de la prison présente un tableau des punitions corporelles, avec une gradation dans les châtiments, allant de quelques coups de fouet pour avoir parlé à table à un séjour au cachot en cas de bagarre avec une codétenue.

16 « They wouldn’t know mad when they saw it in any case, because a good proportion of the women in the Asylum were no madder than the Queen of England. Many were sane enough when sober […]. One of them was in there to get away from her husband, who beat her black and blue, he was the mad one but nobody would lock him up ; and another said that she went mad in the autumns, as she had no house and it was warm in the Asylum, and if she didn’t do a fair job of running mad, she would freeze to death […] », Ibid., p. 31.

17 Susanna Moodie (1803-1885) est un écrivain canadien d’origine anglaise, ayant émigré au Canada avec son mari en 1835. Elle est à la fois l’auteur de livres pour enfants et le témoin des difficultés non négligeables rencontrées dans ce pays rude par des expatriés habitués à une vie confortable en Angleterre. Ses lettres et son journal fournissent des informations intéressantes sur la vie dans la province de l’Ontario, l’auteur s’est intéressé aux coutumes des tribus indiennes, aux relations entre Canadiens et Américains, à la nature. L’intention déclarée de l’auteur dans ses deux ouvrages principaux, Roughing it in the Bush (1852) et Life in the Clearings versus the Bush (1853), est de préparer les candidats à l’émigration à la vie qui les attend, lorsqu’ils seront devenus des pionniers. Margaret Atwood cite deux descriptions de Grace Marks figurant dans Life in The Clearings où elle fait l’objet d’un jugement mitigé : « C’est une femme de taille moyenne à la silhouette fine et gracieuse. Il y a sur son visage une expression de mélancolie qui est très pénible à voir […]. Son visage serait assez beau s’il n’y avait ce menton allongé et proéminent qui donne à toutes les personnes présentant ce défaut physique une expression de sournoiserie et de cruauté. Grace Marks vous regarde de côté, furtivement. Son œil ne rencontre jamais le vôtre et après un regard furtif il se tourne immanquablement vers le sol » (« She is a middle-sized woman, with a slight graceful figure. There is an air of hopeless melancholy in her pace which is very painful to contemplate. […] Her face would be rather handsome were it not for the long curved chin, which gives, as it always does to most persons who have this facial defect, a cunning, cruel expression. Grace Marks glances at you with a sidelong, stealthy look : her eye never meets yours, and after a furtive regard, it invariably bends its gaze upon the ground », Ibid., p. 19. La chroniqueuse la rencontre également à l’asile d’aliénés et la dépeint sous les traits caractéristiques d’une démente : « Parmi ces fous furieux je reconnus le visage étrange de Grace Marks, il n’était plus empreint de tristesse et de désespoir mais brillait d’une gaîté hideuse et littéralement diabolique […]. Il s’avère que même durant les crises les plus terribles de la maladie atroce dont elle souffre elle est hantée par le souvenir du passé. » (« Among these raving maniacs, I recognized the singular face of Grace Marks – no longer sad and despairing, but lighted up with the fire of insanity, and glowing with a hideous and fiendish-like merriment […]. It appears that even in the wildest outbursts of her terrible malady, she is continually haunted by a memory of the past », Ibid., p. 45.

18 « “I must admit I’ve been baffled. What she says has the ring of truth ; her manner is candid and sincere ; and yet I can’t shake the suspicion that, in some way I cannot put my finger on, she is lying to me”. “Lying”, says Mr Mac Kenzie. “A severe term surely. Has she been lying to you, you ask ? Let me put it this way – did Scheherazade lie ? Not in her own eyes ; indeed the stories she told ought never to be subjected to the harsh categories of Truth and Falsehood. They belong in another realm altogether. Perhaps Grace Marks has merely been telling you what she need to tell, in order to accomplish the desired end », Ibid., p. 377.

19 Grace préserve, voire développe, sa liberté intérieure tandis que Jordan la perd de manière tragique : la guerre de Sécession éclate peu après son séjour à Toronto ; il est grièvement blessé à la tête, perd la mémoire et tombe totalement sous la coupe de sa mère et de la jeune femme respectable que celle-ci voulait le voir épouser.

20 Le spiritualisme a vu le jour en 1848 sous l’impulsion des sœurs Fox. Le spiritisme qui en est directement issu se veut une doctrine moderne fondée sur la croyance en l’existence, les manifestations et l’enseignement des « esprits », en particulier des esprits désincarnés. Son grand promoteur, Allan Kardec, a développé un système de pensée rationnelle qui prétend concilier Dieu, la science et le progrès. C’est le contraire d’une attitude archaïsante.

21 « Dr. Jerome DuPont has the deep liquid eyes and intense gaze of a professional charlatan ; but he smiles ruefully, and gives a dismissive shrug. “Not very remarkable, I’m afraid”, he says […]. Such things are merely another language ; if one speaks it, one takes it simply for granted. It is others who find it remarkable ». “You converse with the dead ?” asks Simon, his mouth twitching. Dr. DuPont smiles. “Not I”, he says “I am what you might call a medical practitioner. Or an investigative scientist, like yourself. I am a trained Neurohypnotist, of the school of James Braid” », Ibid., p. 83.

22 Lors d’une de ses très rares sorties en ville, Grace aperçoit une affiche publicitaire pour une attraction foraine, ménagerie ou exposition de monstres. Le directeur dont la photo figure sur l’affiche n’est autre que Jeremiah, sous un autre nom bien sûr.

23 « “Not Mary”, says Simon, “not Mary Whitney”.
There is a sharp clap, which appears to come from the ceiling. “I told James to do it. I urged him to. I was there all along !”
“There ?” says DuPont.
“Here ! With Grace, where I am now. It was so cold, lying on the floor, and I was all alone ; I needed to keep warm. But Grace doesn’t know, she’s never known !” the voice is no longer teasing. “They almost hanged her, but that would have been wrong. She knew nothing ! I only borrowed her clothing for a time”.
“Her clothing ?” says Simon.
“Her earthly shell. Her fleshly garment. She forgot to open the window, and so I couldn’t get out. But I wouldn’t want to hurt her. You mustn’t tell her !” The little voice is pleading now[…].
“Grace”, says Simon, “Stop playing tricks !”
“I am not Grace”, says the voice, more tentatively.
“Is that really you ?” Simon asks it. “Are you telling the truth ? Don’t be afraid.“
“You see ?” Wails the voice. “You’re the same. You’re the same, you won’t listen to me, you don’t believe me, you want it your own way, you won’t hear…” It trails off, and there is silence », Ibid., p. 402-403.

© CNRS Éditions, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search