1Fasciné par le modèle soviétique, Georges Friedmann part en URSS une première fois en 1932, une seconde fois en 1933. Il effectue un troisième séjour, plus long que les précédents en 1936. Friedmann est alors un compagnon de route de longue date, venu visiter l’URSS des premiers plans quinquennaux. Il la quitte lors des grands procès politiques à l’automne 1936. Il appartient aux réseaux d’intellectuels qui militent autour du cercle de la Russie neuve (devenu en 1936 l’Association pour l’étude de la culture soviétique). Ce groupe cherche à diffuser l’image de la « construction du socialisme » en France.

2Son premier ouvrage témoignant des deux premiers voyages encense le premier plan quinquennal1, son deuxième ouvrage2, qui paraît plus d’un an après son troisième séjour est celui d’un sympathisant critique. D’abord accueilli sans hostilité, il essuie ensuite un tir nourri de réponses communistes3, ce qui accule Georges Friedmann à la rupture.

3Dans son autobiographie, parue plusieurs décennies plus tard, Georges Friedmann évoque les procès de Moscou, qui auraient provoqué ses doutes.

4Comment cet intellectuel militant est-il passé de convictions philosoviétiques profondément enracinées au rejet du système ? Les voyages ont-ils provoqué l’apostasie4 ?

DES VOYAGES ENCADRÉS

5Georges Friedmann part pour la première fois en URSS en septembre 1932. Il est alors assistant à l’École normale supérieure. La même année est créée la section scientifique du Cercle de la Russie neuve, association qui existe depuis 1927. Georges Friedmann est mandaté par le Cercle pour effectuer une mission en URSS. Il est pris en charge par VOKS, puisque cette organisation contrôle le Cercle et s’occupe des intellectuels. C’est donc un voyage personnalisé et tous frais payés qu’il effectue en 1932. Il bénéficie de la recommandation d’Henri Barbusse, qui, avant son départ, le présente à la VOKS comme le délégué de la commission scientifique de l’association sympathisante. Selon Barbusse, il compte passer six semaines en URSS et « voudrait pendant les quelques semaines qu’il doit demeurer en Union soviétique, assumer une tâche du plus grand et du plus puissant intérêt au point de vue scientifique et économique et aussi à celui des relations culturelles entre les pays occidentaux et l’URSS5 ». Cette mission lui assure toute la légitimité pour être bien traité. Il peut obtenir des entretiens et un programme spécifique. Il met alors en place le réseau de contacts qui lui servira d’appui pour ses deux séjours suivants. Un réseau fondé sur les fonctionnaires de la VOKS et sur ceux de l’Union des écrivains, et, en particulier, de sa commission extérieure, avec sa revue Littérature internationale.

6Lors de son deuxième voyage, en septembre-octobre 1933, c’est donc toujours mandaté par le Cercle et guidé par les fonctionnaires de la VOKS qu’il effectue son séjour en URSS. Les Soviétiques tentent alors d’exploiter les compétences de leurs invités en les sollicitant pour des conférences. Le 9 octobre, Georges Friedmann fait ainsi une allocution publique fort appréciée des Soviétiques.

7En 1936, Georges Friedmann, qui est devenu professeur à l’École Boulle, part à nouveau durant ses semaines de congés, mais plus longuement puisqu’il séjourne en URSS d’août à octobre 1936. Fait insolite à première vue, c’est un voyage Intourist. En fait, dans l’histoire de la compétition entre les deux sociétés soviétiques encadrant les étrangers, l’ouverture d’un bureau Intourist en 1932, et son essor à partir de 1934, font d’Intourist un relais de plus en plus indispensable, même pour les intellectuels sympathisants. Georges Friedmann n’est plus mandaté par l’Association pour l’étude de la culture soviétique qui a pris le relais du Cercle. Il est vrai que Gabrielle Dûchène a effectué une mission de travail à la fin du printemps 1936, et que des membres du Cercle se sont succédé en URSS les mois précédents le départ de Friedmann. Il est logé à l’hôtel Moskva qui vient d’être terminé (1935), et qui se situe en face du Kremlin. Cependant, Friedmann n’est pas considéré comme un touriste comme les autres. Il rencontre plusieurs fois les responsables de la VOKS6. C’est un ami de Michel Aplétine, qui dirige alors la commission extérieure de l’Union des écrivains avec laquelle il est aussi en contact7. Dès le mois d’août, il se rend dans les bureaux de la VOKS accueillant les étrangers, pour obtenir un programme personnalisé et renouer ses contacts. Le 3 octobre 1936, la VOKS organise une soirée en son honneur et en celui de Frédéric Joliot-Curie8. À cette date, ces mondanités regroupent des intellectuels étrangers et soviétiques, ainsi que des représentants des Commissariats du peuple et de l’Ambassade de France. Pour être précise, les intellectuels français bénéficient d’une soirée mensuelle entre mai et octobre. Ils font donc l’objet d’une attention soutenue de la part des Soviétiques. Au même moment, il est vrai, séjournent à Moscou le fils du psychotechnicien Jean-Maurice Lahy, Bernard Lahy, l’étudiant en économie Jean Balibar, le chimiste Tissier et sa femme, ainsi que le critique de théâtre Paul Gsell9. C’est également au mois d’août que Friedmann rencontrera Gide et ses compagnons de voyage sur la Mer noire. Mais il ne mentionne leur présence qu’à travers celle d’Eugène Dabit. Revenu à Moscou après un périple en Crimée, il côtoie le ministre de la Santé Henri Sellier, venu avec une équipe de médecins, et peut-être les membres de l’Association des amis du Louvre ou le groupe des lecteurs de Vendredi10.

8Le programme de ces trois voyages est cohérent et emblématique de l’encadrement soviétique. L’enquête de terrain que mène Friedmann sur le monde du travail, sa formation et son organisation, et en particulier sur le monde ouvrier s’accorde parfaitement à ce que veulent montrer les Soviétiques. Friedmann ne visite donc pas un pays, l’Union soviétique, mais les grandes réalisations d’un régime à travers une succession d’écoles, d’ateliers, d’instituts, de sanatoriums, d’usines, de combinats, de camps de pionniers à Moscou, à Yalta, à Nijni-Novgorod, à Kiev ou à Leningrad. Or, Georges Friedmann est venu enquêter deux fois pour la commission scientifique du Cercle de la Russie neuve, dont les thèmes d’étude privilégiés sont l’éducation et la rationalisation du travail.

9En fait, on lui montre également le monastère Saint-Serge, les catacombes de Kiev, Tsarkoïe-Selo ou le Dniepr. Mais l’histoire ou la géographie russe ne sauraient faire oublier l’importance que l’intellectuel sympathisant doit accorder au présent soviétique. De plus, parce que Friedmann est un intellectuel, il assiste à plus de représentations théâtrales, à plus de séances cinématographiques que les délégations ouvrières étrangères. Friedmann est d’ailleurs, comme beaucoup d’autres, fasciné par l’appétit culturel soviétique, bien qu’il soit largement entretenu par la propagande. Les Soviétiques tentent aussi de le convaincre que la situation de l’écrivain et des scientifiques en URSS est très privilégiée Son itinéraire est tout aussi classique, puisqu’il passe par les deux capitales soviétiques et découvre le climat ensoleillé de la Crimée, en revenant par l’Ukraine11.

UN SOCIOLOGUE EN VOYAGE

10Georges Friedmann fait partie des rares intellectuels français qui connaissent assez bien l’Union soviétique. Pourtant il laisse le soin de l’affirmer à Françis Jourdain dans la préface de son dernier récit de voyage. Il s’épargne ainsi l’inévitable passage sur la légitimité du témoignage lié à l’expérience du voyageur. La durée de son compagnonnage avec le parti communiste est telle qu’on peut parler d’imprégnation de la culture soviétique. Il a finalement préparé son voyage depuis de longues années avec des lectures variées, les témoignages des autres militants, les meetings… Comme d’autres intellectuels et contrairement aux militants « ouvriers », Georges Friedmann conserve une approche très littéraire de la préparation du voyage. En effet, il a lu les récits de voyage français en Russie tsariste, puis communiste. Il connaît Custine, Gauthier ou Leroy-Beaulieu, mais il cite également Durtain, Viollis, Dubois, Duhamel et Vildrac12. Il se place ouvertement du côté des sympathisants, en retraçant l’histoire de son compagnonnage, en nommant les auteurs avec lesquels il se sent proche, tout en refusant ce qu’il appelle le ton alleluiste de l’association des Amis de l’URSS, ou d’un Paul Gsell qui a séjourné en URSS en même temps que lui. En mettant en appendice la critique de l’ouvrage de Gide, il se place même sur le terrain de la polémique. Il donne en effet l’impression de répondre à Gide à travers De la Sainte Russie à l’URSS.

11Friedmann a également lu des auteurs russes (Dostoïevski ou le poète Tioutchev). Plus rare, et signe distinctif des intellectuels sympathisants du régime, Georges Friedmann connaît les Soviétiques (Gorki mais aussi Babel, Pasternak, Cholokhov ou Ilya Ehrenbourg)13.

12Cependant, Friedmann n’est alors pas un écrivain ou un publiciste, mais un sociologue marxiste formé à l’ENS. C’est donc en sociologue qu’il a construit son enquête et sa vision de l’URSS. Dans son domaine, et même largement au-delà, il connaît les œuvres de théoriciens soviétiques qu’il cite et critique abondamment à son retour. Ses deux ouvrages liés directement à ses séjours en URSS ne sont pas des récits de voyage. Le premier, publié aux Éditions socialistes internationales (ESI), est un essai démonstratif. Le second est publié chez Gallimard, dans une des toutes jeunes collections « à caractère historique » : « Problèmes et document. » On devine plus qu’il ne raconte les voyages. Son argumentation détaillée repose sur des sources toujours explicites et une analyse quantitative, même s’il ne refuse pas l’anecdote. Friedmann dresse ainsi un tableau complet des manuels d’enseignement et leurs évolutions théoriques, ce que l’on trouve rarement dans les récits de voyage. Son travail, aux côtés de Lucien Heer à l’ENS, n’a-t-il pas laissé des marques ? C’est sans doute aussi sa formation intellectuelle et ses objectifs de travail qui permettent d’expliquer pourquoi Georges Friedmann a appris le russe14. On compte alors sur les doigts d’une main les voyageurs qui comprennent la langue russe, les organisations soviétiques ne jugeant pas nécessaire de miser sur la diffusion de la langue. Cette dimension change beaucoup de choses. Tout d’abord, Georges Friedmann s’intéresse davantage à l’histoire et aux traditions russes que beaucoup d’autres voyageurs. À ce titre il se rapproche de Charles Vildrac. Sans doute Friedmann ne parle-t-il pas assez bien le russe pour se passer de traducteur quand il envoie des articles ou ses livres à la revue Littérature internationale. Mais il est capable de relire les traductions. Et, surtout, pendant le voyage, il peut parler russe et faire des entretiens en se passant de la médiatisation des interprètes. Il faut se rappeler que l’on ne voyage jamais en toutes libertés dans l’Union, même avec toutes les garanties politiques nécessaires. Les visites s’effectuent généralement sur autorisation de l’organisme responsable du lieu. Ainsi, on ne peut visiter librement l’intégralité de la place Rouge, et seuls des laissez-passer permettent de pénétrer dans le Kremlin. On n’accorde la visite de la commune de rééducation de Bolchevo que comme un privilège, aux seuls militants et sympathisants communistes. De plus, ces visites accompagnées ne s’effectuent jamais seuls puisque l’interprète se doit de guider au moins cinq personnes. Les intellectuels sympathisants sont réinsérés dans des groupes de nationalités variées et qui peuvent être d’origine sociale diverse. Cependant, les intellectuels ont généralement droit à des rapports individuels15. Mais la connaissance du russe permet visiblement à Georges Friedmann de poser des questions simples aux ouvriers des usines visitées (montant de leurs salaires, avantages sociaux, durée du travail…). Elle lui permet d’écouter les conversations soviétiques durant un trajet d’autobus ou de tramway (VOKS ne dispose pas de ses propres automobiles et Intourist n’en a pas en nombre suffisant). Pendant le voyage, mais également au retour, elle lui permet de lire la presse russe en repérant les évolutions tactiques liées à la rationalisation du travail. Georges Friedmann peut ainsi, après son retour, compiler les bilans statistiques, récupérer des informations manquantes pour témoigner de la détérioration des conditions salariales des ouvriers et de l’augmentation des différences de revenus au sein du monde ouvrier, remettant en partie en cause le stakhanovisme. Plutôt que de s’extasier sur les conditions très favorables accordées aux écrivains et aux universitaires liés au régime, Friedmann compare les montants payés pour des articles (qu’il connaît bien puisqu’il en a bénéficié comme d’autres voyageurs) avec les salaires des ouvriers qui n’ont pas eu la chance de devenir stakhanovistes16.

APRÈS LE VOYAGE : GÉRER LES DOUTES

13En lisant De la Sainte Russie à l’URSS, on sent les failles du voyage (les purges, la rationalisation du travail, le culte de la personnalité, le formalisme artistique…). Pourtant, dans les rapports des interprètes que nous avons pu consulter17, pas plus que dans les mois qui vont suivre, ne naissent de protestations officielles. Georges Friedmann est donc parvenu à gérer ses doutes pendant une grande partie du voyage, ainsi qu’à son retour.

14Il part en bons termes avec la VOKS avec qui il a un dernier entretien en novembre 1936. Le 1^er octobre, la note d’entretien témoigne plus de son inquiétude face aux événements d’Espagne et à la position du Front populaire vis-à-vis des Républicains que de ses réactions face aux procès du mois d’août. Il évoque également la publication de son livre et d’autres publications à venir18.

15À son retour, Friedmann récuse dans Europe le témoignage de Gide19, notamment parce qu’en Espagne la guerre civile fait rage (lettre à la VOKS du 10 novembre 1936)20. Il continue en effet de correspondre avec le Service d’accueil des étrangers pour la publication de son ouvrage. Le 22 novembre, les services de la VOKS l’informent de l’envoi de documentation, tout en le remerciant pour les articles qu’il a envoyés. Ils espèrent que son ouvrage paraîtra prochainement. En effet, pour préparer son témoignage, comme beaucoup d’intellectuels, Friedmann est reparti chargé de documentation et, avant son départ de Moscou, il a laissé une liste d’ouvrages et d’articles qu’il comptait utiliser. Il est également abonné par VOKS à des revues soviétiques21.

16Durant l’année 1937 et le début de l’année 1938, il n’y a toujours pas de signes de désaveu. Georges Friedmann correspond aussi avec les responsables de la revue Littérature internationale qui publie en russe les travaux et les œuvres des intellectuels étrangers. Il s’entretient successivement avec le rédacteur en chef Sergueï Dinamov (lettre du 17 février 1937), avec le rédacteur en chef adjoint (Timofeï Rokotov), puis directement avec Michel Aplétine22.

17Finalement, avant le mois de juin 1938 où tout bascule, Georges Friedmann n’est pas dans une position fondamentalement différente de celles d’Aragon et d’Elsa Triolet qui quittent Moscou en septembre 1936, en se jurant de ne plus jamais y remettre les pieds, ce qu’ils feront pourtant après la Seconde Guerre mondiale. Mais Aragon comme Elsa, même émus par les procès, comme d’autres intellectuels, ne vont pas exprimer leurs doutes. De son côté, Georges Friedmann élabore lentement durant l’année 1937, un ouvrage qui, tout en restant celui d’un sympathisant, se permet de critiquer un régime qui, justement à cause des procès de Moscou, plus qu’à cause de l’Espagne, ne peut plus admettre aucune critique, et se replie sur lui-même. Or, Friedmann touche justement à trois des points les plus importants de la propagande stalinienne à la fin des années trente. Le culte de Staline et les procès politiques (le PC envoie notamment Paul Vaillant-Couturier, Marcel Cachin et Marcel Willard pour les justifier) sont des thèmes classiques chez les intellectuels. Mais, généralement ce sont des militants « ouvriers » qui se livrent à une condamnation ou à une justification du phénomène stakhanoviste. La brochure de Kléber Legay parue en 1937 en est l’un des meilleurs exemples23.

VERS LA RUPTURE

18Il n’y a cependant pas d’attitude de combat chez Georges Friedmann. Après sa rupture, il se réfugie dans la recherche et dans l’enseignement plutôt que dans l’engagement anticommuniste. Une échappatoire possible, puisque, sur ce terrain, il ne doit rien au parti communiste. Le marxisme continue de fonder son travail de sociologue, mais l’URSS ne constitue plus un modèle d’étude. Ce n’est que très tardivement qu’il confessera officiellement le traumatisme laissé par les purges. À l’automne 1936, par antifascisme, parce qu’il y a le Retour de l’URSS, parce que son philosoviétisme est ancré depuis plus d’une dizaine d’années, ses doutes sont refrénés, ses interrogations mises de côté, même au moment du voyage (sauf preuve du contraire). Ce phénomène d’autocensure du discours est une posture que l’on retrouve fréquemment parmi le petit cercle des sympathisants, davantage que chez les militants ouvriers qui expriment plus leurs interrogations sur place24.

19Les éléments de la rupture se mettent doucement en place tandis que Friedmann rédige son ouvrage.

20En 1936, dans La Crise du progrès, il avait justifié l’utilisation de prisonniers comme main-d’œuvre sur les grands chantiers du socialisme. En 1938, il ne tiendra pas compte de cette main-d’œuvre concentrationnaire, exploitée jusqu’à la moelle, dans son analyse de la condition ouvrière. Il ne remet donc pas en cause son éloge de la rééducation par le travail des zeks du canal de la Baltique à la mer Blanche (Belomorstoï)25. Il reprend ainsi la campagne soviétique de propagande conduite par un bon nombre des intellectuels du régime en 1934 et reprise par les communistes français en 1934 et 1935 (articles de Paul Vaillant-Couturier)26.

21Rien dans ses lettres, ses articles de retour précédant la publication de son livre, ne peut laisser penser à l’expression d’un esprit critique. Il ne semble pas s’éloigner de la nébuleuse des sympathisants de l’URSS. Il reste bien un fervent partisan de l’URSS après son troisième séjour. Mais sans doute, comme il le signalera plus tard, la poursuite des procès le touche27. Il voit disparaître des personnes connues à Moscou avec lesquelles il était en contact, notamment Dinamov, arrêté en 1937, qui mourra en 193928. Il s’agit sans doute d’un long cheminement intérieur vers des réserves critiques que Friedmann assortit de louanges et d’une condamnation sans appel de Gide, même si elle n’est pas féroce. Cette lente évolution de l’approbation sans faille vers la dénonciation nuancée de certaines tares du système n’est pas perçue en URSS. Le capital sympathie dont bénéficie Friedmann reste intact jusqu’en juin 1938. Friedmann n’a-t-il réellement pas vu l’incongruité de ces critiques dans le climat paroxystique des années 1937-1938, où l’URSS est sur la défensive ? S’il publie chez Gallimard, ce n’est pas un hasard. Il sait sans doute que son texte n’est pas fait pour les ESI, même s’il ne s’attend pas forcément à un rejet.

22À notre sens, plus que les voyages qui n’ont fait que cristalliser des doutes qui n’auraient pas manqué de surgir, c’est le sectarisme forcené des Soviétiques et des communistes français qui pousse Georges Friedmann à une rupture silencieuse.