Version classiqueVersion mobile

La violence

 | 
Lucien Faggion
, 
Christophe Régina

Partie I. Histoires de la violence et violences de l’histoire

André Girard

Orphelin de guerre, peintre résistant

Thomas Rabino

Texte intégral

1Peintre, publicitaire, dessinateur de presse, scénariste et écrivain à ses heures, homme du monde, séducteur assoiffé d’opulence et de succès, globe-trotter invétéré et père de quatre filles, André Girard (1901-1968) ne semblait, a priori, aucunement destiné à endosser le costume de chef d’un des plus importants réseaux de résistance, l’organisation Carte, créée en zone sud parmi les pionniers de la clandestinité. Plus étonnant encore, ce même réseau, aux effectifs largement composés de militaires revanchards, se trouva au centre d’un imbroglio opposant services secrets britanniques et américains à la France libre du général de Gaulle. Gare néanmoins au déterminisme : loin des années parisiennes placées sous le signe d’une apparente futilité, la vie de Girard, alias Carte, a également baigné dans la violence exacerbée propre aux décennies d’un siècle naissant.

  • 1 Rabino T., Le réseau Carte. Histoire d’un réseau de la Résistance antiallemand, antigaulliste, anti (...)

2L’existence d’André Girard passe par les carrefours de l’histoire. Première Guerre mondiale, occupation de la Rhénanie, montée des fascismes, activisme des ligues antiparlementaires, tensions internationales des années trente, guerre d’Espagne, débâcle de 1940, exode et Résistance, soit quarante années placées sous le signe de la violence, sinon des violences en face desquelles Girard adopta différentes postures, différents rôles. Violences de guerre, deuil, destructions et bombardements, exacerbation des haines, violences d’occupation, douleur morale, humiliation, peur, autant de chocs prompts à marquer durablement notre sujet. Quelles furent la nature et la diversité des violences perçues, subies et même exercées par Girard au cours des années qui séparent son enfance de l’entrée en Résistance ? Dans quelle mesure celles-ci ont-elles contribué à forger sa personnalité, son caractère, et conduit à des choix bien particuliers, telle la lutte clandestine au service d’une action militaire ? Comment un homme à qui s’offraient, à l’été 1940, l’opportunité de rejoindre les États-Unis ou la perspective d’une paisible retraite azuréenne, a-t-il pu opter pour l’incertitude d’un affrontement d’abord dénué de moyens et mené au péril de sa famille contre des troupes nazies encore invaincues1 ?

  • 2 Capdevilla L., « Violence », Dictionnaire historique de la Résistance, Marcot F. (dir.), Paris, Rob (...)

3Pour ces volontaires, l’engagement résistant implique l’éventualité tacite d’un recours à la violence, fût-ce en zone sud, où l’ennemi demeure absent jusqu’à l’occupation totale de novembre 1942. En outre, la nature même de l’adversaire nazi et la brutalité du IIIe Reich, rendent potentiellement mortel le combat dans lequel s’activent les hommes de l’armée des ombres. De fait, la violence, présente et surtout future, donnée ou endurée, semble intégrée au mental résistant2. Sur ce point, Girard ne fait pas exception. Trois grands mouvements de son existence semblent partie prenante d’une telle ligne de conduite : de son enfance à l’adolescence apparaît clairement l’empreinte des violences de guerre, à l’origine de la construction de profonds sentiments germanophobes. Puis, lancé à la conquête d’une gloire artistique, il assiste en témoin privilégié aux vagues de périls guerriers, dont l’Italie et surtout l’Allemagne se font de plus en plus expressément les instigatrices. Enfin, le rapide basculement résistant s’affirme très vite comme une violence revendiquée, sorte de somme psychologique des expériences passées.

Empreintes de guerre

  • 3 Archives André Girard, Naïfs contre cyniques, texte dactylographié de 507 pages, fin 1943, p. 4.
  • 4 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 14 août 1945.

4« La haine allemande était la cause principale de notre malheur. Cette haine, je l’avais connue dès ma jeunesse3 », écrivit André Girard dans des mémoires jamais publiés. Expression brute d’un ressenti douloureux, cette phrase illustre à merveille le sentiment germanophobe que suscite chez notre sujet l’« impitoyable ennemi4 ».

  • 5 Voir, par exemple, Lavisse E., Histoire de France. Cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1913.
  • 6 Blumenfeld E., Jadis et Daguerre, Paris, La Martinière, 1996 (rééd. 1976), p. 286.
  • 7 Archives André Girard, « Georges Rouault », texte manuscrit de 36 pages rédigées entre 1952 et 1953

5À l’instar des enfants de sa génération, le jeune Girard a suivi et intégré les préceptes de l’enseignement historique dispensé par les écoles de la IIIe République5. Amputée de l’Alsace-Lorraine, la nation doit, à l’aide de citoyens prêts à donner leur vie, reconquérir les provinces perdues et infliger une sévère leçon au « Boche ». En complément de ces leçons patriotiques, Girard s’imprègne du culte particulier rendu à Jeanne d’Arc, en sa ville de Chinon, où cette dernière séjourna lors de sa légendaire épopée. Plus importante encore semble avoir été l’influence de Georges Rouault, peintre devenu, à l’été 1918, le maître artistique et spirituel du jeune Girard : adorateur mystique d’une icône nationale et sacrificielle6, Rouault exprimait sans retenue sa rage germanophobe au travers de féroces caricatures7.

  • 8 Rabino T., op. cit., p. 23-25.
  • 9 Caballero Jurado C., Bujeiro R., The German Freikorps 1918-23, Osprey Publishing, 2001 ; Venner D.,(...)
  • 10 Archives André Girard, Naïfs, op. cit., p. 5-8.
  • 11 Archives André Girard, lettre de Claude Autant-Lara à André Girard, 2 mars 1921.
  • 12 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 5.

6Les premiers combats de 1914 font de Girard un orphelin. Marqué, il s’installe avec sa mère dans un Paris redoutant l’invasion, victime du rationnement et en proie aux bombardements des « Gothas » allemands, avant que la fameuse « grosse Bertha » ne fasse à son tour pleuvoir des obus à quelques dizaines de mètres du logement des Girard8. Nouvelle fuite, qui conduit le jeune homme et sa famille à Saumur, dont l’hôpital militaire regorge de blessés. L’armistice de Rethondes ne dispensera pas Girard, jusqu’alors trop jeune pour l’incorporation, de se trouver face aux Allemands. En 1921, il est affecté en Rhénanie occupée, où ses représentations du « Boche » trouvent matière à s’enraciner. Abreuvé d’histoires de tranchées par des vétérans endurcis, il devient le témoin attentif des rancœurs teutonnes : humiliés par le « Diktat », les Allemands manifestent une sourde hostilité aux troupes françaises, visées par des manifestations, des tracts virulents et autres agissements de groupes paramilitaires clandestins, les « Freikorps9 ». Girard n’oublia jamais l’image de ce jeune appelé, égorgé pendant son tour de garde et retrouvé baignant dans son sang et le sol boueux de Duisburg. La tension franchit un nouveau palier : le régiment du jeune homme reçoit, début juillet, l’ordre d’ouvrir le feu sans sommation sur tout individu menaçant10. Pour Girard et la 11e compagnie du 79e régiment de Toul11, la guerre continue. Son affectation à la bibliothèque de Saint-Cyr lui offre, en novembre 1921, un point d’observation privilégié sur l’activisme propre à la myriade d’organisations secrètes qui s’organisent autour d’officiers ultranationalistes, en marge du traité de Versailles et sous le regard parfois bienveillant de leurs autorités. Érudit, il dévore les rapports des régions occupées et prend, mieux qu’ailleurs, la mesure du revanchisme à l’œuvre dans la population allemande. De ces quelques mois, Girard conserve, profondément ancrée en lui, l’image d’un peuple contre lequel il faut tôt ou tard reprendre les armes. Imprégné d’une haine antiallemande particulièrement viscérale chez les saint-cyriens, le conscrit adhère plus que jamais à la culture de guerre née du conflit. L’Allemand constitue une menace suprême pour la civilisation, à laquelle il demeure, par nature, fondamentalement « hostile12 ».

Regards sur une époque troublée

7Tout entier tourné vers sa carrière artistique et publicitaire, Girard, marié en 1924 avec Andrée Jouan et désormais installé à Paris, prend soin d’élargir un carnet d’adresses composé d’hommes de théâtre et d’affaires, de cinéastes, d’acteurs, de journalistes, d’écrivains, de chanteurs et autres musiciens, tous pourvoyeurs de commandes diverses et synonymes d’appartenance à un milieu social de plus en plus élitiste. Pour autant, les graves crises politiques qui éclatent dans les années trente sont loin de laisser indifférent l’ancien disciple de Rouault.

  • 13 Rabino T., op. cit., p. 41-42, 64.

8Le 17 octobre 1923, Girard publie son premier dessin dans Le Canard Enchaîné. Encouragé par Victor Snell, rédacteur en chef de l’hebdomadaire, à teinter ses travaux d’antimilitarisme, l’ex-conscrit s’enthousiasme pour cette proposition, avant d’abandonner très vite toute activité éditoriale au profit des revenus que génère l’agence de publicité que lui et son épouse ont créée en 192413. Les événements le font changer d’avis : en 1932-1934, puis entre 1938 et la débâcle, Girard livre ponctuellement des dizaines de caricatures politiques à un ensemble de journaux balayant, de droite à gauche, un large spectre de lignes éditoriales. Ses dessins livrent ainsi un regard particulier sur les tensions gouvernementales de la IIIe République, bientôt doublées de sombres orages diplomatiques. La perspective d’une guerre et le cortège de violences qui ne manquerait pas de s’y rattacher sont largement mises en scène par le crayon acéré de l’artiste. Le rapport qu’il entretient avec ces événements oscille alors entre indignation, cynisme et analyse critique.

  • 14 Caricature parue dans La Lessive, 20 mars 1934.
  • 15 Ibid.
  • 16 Franzot P., « An. Girard, éphémère dessinateur de presse », Caricatures et caricaturistes, no 67 (1 (...)

9L’affaire Stavisky, puis les émeutes du 6 février 1934, sont pour Girard l’occasion d’adhérer à l’antiparlementarisme ambiant que ses illustrations contribuent, d’une certaine façon, à diffuser. Jetant le discrédit sur Camille Chautemps, accusé d’avoir « suicidé » l’encombrant Stavisky, il appelle notamment à la « dissolution14 » de l’Assemblée nationale sous le jet purificateur d’un robinet géant surplombant le perchoir15. Marianne, symbole de la République, se trouve dans la foulée représentée sous les traits repoussants d’une prostituée obèse, portée sur un trottoir par Léon Blum, Édouard Herriot et Camille Chautemps déguisés, pour l’occasion, en proxénètes notoires16. À la violence de la rue répond celle d’une planche à dessin, sur laquelle se penche un artiste aux positions conservatrices.

  • 17 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 29 avril 1938.
  • 18 Caricature parue dans Aux Écoutes, 11 mai 1940.
  • 19 Archives André Girard, cahier de compte tenu par Andrée Girard recensant les dessins proposés et pu (...)

10Les velléités expansionnistes de l’Allemagne nazie deviennent, à partir de 1938, un des thèmes de prédilection du caricaturiste. Grâce à des fréquentations particulièrement engagées dans la lutte antifasciste, Girard affine sa connaissance du nazisme : entre autres, Max Hymans, député et secrétaire d’État à l’Industrie actif dans les livraisons d’armes du Front populaire aux républicains espagnols, Paul Lévy, directeur de journal et opposant aux accords de Munich, ou l’industriel Georges Zérapha, fondateur de la Ligue internationale de lutte contre l’antisémitisme (LICA) impliqué, avec son groupe de défense, dans nombre de batailles rangées contre les Camelots du roi. Les souvenirs d’antan ressurgissent et les sentiments pacifistes, qu’il exprimait en 1936 dans un recueil d’affiches publicitaires sous le titre Préférez vous la guerre ? ont vécu. Oublieux d’un confort social acquis de haute lutte, Girard n’accepte pas le renoncement de Munich : « Ils ne sont pas prêts à décider quoi que ce soit, écrit-il à propos des reculades du gouvernement Daladier. Nous sommes patients mais cela va trop loin ». Désormais, Girard semble bel et bien « préférer la guerre » aux lâchetés du couple franco-britannique. « Hitler ne nous foutra donc jamais la paix17 », tranche-t-il. Ses dessins, aux traits de plus en plus sombres, épais et saccadés, donnent bientôt à voir un Führer assoiffé de sang, représenté sur fond de crânes humains décidément prophétiques. « Le plus effroyable, explique un badaud croqué par Girard, est que des centaines de naïfs – avec quelques criminels – ont cru, malgré l’évidence et même malgré ce que Hitler avait lui-même écrit, les paroles doucereuses de notre ennemi juré18. » Pour la seule période de décembre 1939 au 15 juin 1940, plus de 400 illustrations et caricatures sont proposées à des journaux aussi divers que Le Rire, Aux Écoutes, Match, Marianne, Ulysse, Le Petit Parisien, Le Journal, Paris-Midi, Paris-Soir, Le Cri de Paris, Le Petit Journal, Le Matin, Le Figaro, Vu et L’Intransigeant19, témoignant ainsi de la frénésie nouvelle d’un homme ulcéré par son temps.

11En quête de paysages et de lumières propices à la peinture, Girard va beaucoup voyager, notamment dans l’Italie fasciste qu’il visite en 1933 et 1934, puis à nouveau en 1938 et 1939. À Venise, Rome ou Florence, il touche du doigt l’une des violences exercées par la dictature et sa redoutable police politique. Particulièrement attaché, en tant qu’artiste, à sa liberté d’expression, il note, stupéfait, la tension et l’autocensure qui prévalent chez ses interlocuteurs, dès lors qu’il s’agit d’évoquer le Duce et son régime.

  • 20 Archives André Girard, « Guerre totale des services secrets », texte manuscrit d’une conférence, po (...)

« Je connus beaucoup d’artistes italiens, s’indigne Girard, qui portaient l’insigne fasciste et qui m’ont dit leur dégoût d’y être obligés, témoigne-t-il. J’eus un jour la mauvaise idée d’en réunir à table six, qui étaient intimes entre eux. Ils célébrèrent les louanges de Mussolini. Aucun d’eux ne se fiait à ses amis20. »

  • 21 Archives André Girard, carnet de voyage, Espagne, été 1936.

12Par le plus grand des hasards, une autre de ses pérégrinations artistiques plonge notre homme dans les premières heures de la guerre d’Espagne. Parvenu, avec deux amis jusqu’au cœur de la province de Salamanque, il se trouve pris au piège de Cuidad Rodrigo, une bourgade vite encerclée par des troupes carlistes œuvrant au renversement du Frente Popular. « Hier soir, les royalistes ont tiré dans la foule, note-t-il dans un carnet de voyage. Ce matin, tout est fermé. Des groupes menaçants […] circulent, le bâton à la main21. » Girard sort indemne d’un périple aux risques certains. Néanmoins, il avait vu de ses yeux les ravages d’une guerre civile, aggravés sous peu par le soutien qu’apporterait Hitler aux partisans du général Franco. Ses longs séjours aux États-Unis (un mois en 1937, deux en 1938 et 1940), apportent à son cheminement personnel une perspective originale :

  • 22 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 11 novembre 1938.

« On acclame l’armée, l’esprit est belliqueux. On hait Hitler et les Japonais ! [...] Ces menaces ont ici [...] une nouvelle signification, commente-t-il depuis Manhattan, à l’issue d’une séquence d’actualités cinématographiques. Tout le monde est sûr qu’une guerre entraînerait l’Amérique22. »

13Le souvenir de cette foule hostile à l’Axe ne quitte pas l’homme avide de résister…

14Bien qu’il soit parvenu à s’assurer un confortable train de vie, Girard n’a donc pas été épargné, dans les années trente, par le spectacle d’une violence plurielle avec laquelle il entretient, via ses dessins et ses voyages, une relation qui le distingue sans mal de la masse de ses contemporains. La guerre qui éclate le 3 septembre 1939 lui donne l’occasion d’aller beaucoup plus loin.

Résister : la violence revendiquée

15Paradoxalement, le passage d’André Girard sous les drapeaux est exempt de toute escarmouche avec l’ennemi. Et pour cause : père de quatre enfants, l’artiste publiciste est démobilisé pendant la « drôle de guerre ». À la mi-juin, l’effondrement de l’armée française pousse la famille Girard à prendre les routes de l’exode. Plus qu’une peur du « Feldgrau » domine le refus de voir Paris occupé. Au cœur de l’hiver 1941, Girard fait le chemin inverse pour prendre des contacts utiles à son réseau. Recourant largement au champ lexical d’une violence aussi psychologique que symbolique, sa description de Paris se révèle un patriotisme meurtri :

  • 23 Archives André Girard, Naïfs, op. cit., p. 56.

« C’était un cœur vidé de son sang. Ce qui me frappa le plus fut d’y entendre pour la première fois le bruit des bottes partout […]. Les godasses allemandes insultaient l’oreille […]. À la station de métro Pigalle, dans ces interminables escaliers, le roulement des semelles ennemies me rendait enragé. […] Était-ce encore Paris, cette foule de gens pâles qui ne blaguaient plus ?
Sur les boulevards morts, les uniformes verts mêlés aux passants leur donnaient une couleur d’objets pourris23. »

16Dans l’intervalle, Girard fait peu à peu le choix de tout faire pour contribuer à la libération du pays.

  • 24 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 4 avril 1951.
  • 25 Témoignage de Jacques Maroselli, 4 décembre 2008.
  • 26 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 297.
  • 27 Ibid., p. 53.
  • 28 Archives André Girard, « Affaire Louba-Raoul », texte manuscrit, 1943.

17Pater familias soucieux du bien-être des siens, il se trouve alors face à un cruel dilemme : embarquer pour les États-Unis et tenter une nouvelle fois d’imposer ses talents au Nouveau monde, ou rester, s’accommoder des restrictions, et, motivé par « la fureur d’aimer [son] pays24 », contacter d’autres personnes susceptibles d’agir, s’inspirant en cela de méthodes relevées en Allemagne pendant son service militaire. Agir, certes, mais comment ? Alors que, lentement, le noyau du réseau commence à prendre forme autour des connaissances mondaines et militaires de Girard, les principes moteurs de son organisation sont arrêtés. « Logique, sérieux, calme, [il] paraiss[ait] très au courant de son affaire25 », résume André Maroselli, fils du sénateur radical en contact avec Girard. Surtout, par la force de son charisme, il s’impose comme un leader naturel, conscient que « le chef est celui qui prend la plus grande quantité de risques26. » Si les forces de Vichy laissent jusqu’à la clarification répressive de l’amiral Darlan, début 1941, une relative marge de manœuvre aux premiers résistants, il en va tout autrement en zone occupée où les polices allemandes se montrent d’une brutalité extrême. Or, comme le souligne Girard à la fin de cette même année, « la menace allemande est sans pitié. On ne peut lutter contre elle sans être violent27. » Émis depuis la zone Sud – encore exempte de troupes d’occupations –, ce postulat demeure pourtant très théorique. Il n’en reflète pas moins une conception de la lutte qui tranche avec celle des pionniers de la Résistance rencontrés par Girard, à présent baptisé du pseudonyme de « Carte ». À la différence des responsables de mouvements que sont Henri Frenay (Combat) et Emmanuel d’Astier de la Vigerie (Libération), les activités de propagande, jugée stériles, ne l’intéressent pas. Pour autant, le chef de réseau n’est en aucun cas partisan de l’action immédiate telle que la définiront les groupes d’obédience communiste : d’un impact plus psychologique et propagandiste que réellement stratégique, les attentats perpétrés contre des soldats allemands risquent, dans son esprit, d’attirer une répression fatale à des organisations souterraines toujours fragiles. Pour lui, la violence doit être canalisée et déclenchée en fonction d’objectifs militaires déterminés par le commandement allié. Couplé à des activités de renseignement, l’essentiel du travail consiste à mobiliser une vaste armée clandestine, encadrée par des officiers revanchards et bénéficiant d’un soutien matériel des gouvernements britannique et américain, qu’il ne voit pas rester longtemps hors du conflit. Capables de réaliser des opérations ciblées, ces groupes entreraient en action le jour J, facilitant ainsi la progression des forces alliées28.

  • 29 Rabino T., op. cit., p. 177-201.
  • 30 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 255.

18Fort de précieux contacts au sein de l’armée de Vichy – le colonel Vautrin, responsable du district militaire de Grasse et chef du Deuxième bureau pour la région Sud-Est, en fait notamment partie –, Girard expose le 19 septembre 1941 ses plans à un agent français du Special Operations Executive (SOE), Francis Basin, alias Olive. Parachuté par un service créé à l’été 1940 sur demande de Churchill pour, selon l’apostrophe célèbre, « embraser l’Europe », Basin adhère pleinement aux vues de Girard. À l’été 1942, son organisation devient l’interlocuteur privilégié d’un SOE autant séduit par le fumet militaire qui s’en dégage que par les réticences du réseau Carte à l’égard du gaullisme29. Car, en coulisse, l’hôte de Carlton Gardens fait preuve d’une intransigeance que le Premier ministre britannique tolère de moins en moins. Cette opposition parfois orageuse se transpose ainsi sur le terrain résistant, où l’état-major de Carte refuse catégoriquement toute allégeance au gaullisme, jugé inutilement politisé, incompétent et trop éloigné du théâtre d’opérations pour donner des ordres. « Toute la Résistance était d’accord pour saluer le symbole que représentait le général de Gaulle », convient-il, avant de nuancer : « Cela ne lui donnait aucune autorité pratique sur les combattants dont il ne partageait pas les dangers et donc il ne pouvait imaginer les souffrances30. » Or, grâce au soutien anglais, le réseau se trouve doté de moyens dont manquent Combat, Libération ou Franc-Tireur. Entre rivalités et discordes, Carte figure bientôt au centre de vives tensions. Les armes, les explosifs, les émetteurs-récepteurs, l’argent et le poste de radio clandestin Radio-Patrie – un organe de propagande autrement plus efficace que la presse résistante – accordés à l’organisation lui permettent, en effet, de débaucher des troupes parmi les recrues des mouvements. Désormais, en parallèle à une guerre souterraine dominée par la peur d’une arrestation, se profile un autre conflit, opposant cette fois des chefs résistants de sensibilités divergentes. À l’été 1942, l’intensité du nouveau rapport de force menace d’atteindre un point de non retour :

  • 31 Frenay H., La nuit finira, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 219-220.

« Comprenons que militants tombent sous les coups de la police, télégraphiera à Londres Henri Frenay, chef de Combat […]. Comprenons moins que vous affaiblissiez Combat en débauchant nos hommes. Prière instante mettre un terme à ce débauchage. Sinon vos agents seront considérés et traités comme serviteurs de l’ennemi31. »

19Face au risque de voir dégénérer la situation, les chefs concernés optent pour l’apaisement. Il y a déjà fort à faire avec la transmission des renseignements, les opérations de repérage, de sabotage, d’évasions de camarades incarcérés, sans oublier la récupération et le stockage du matériel que le SOE parachute et livre par felouques.

  • 32 Rabino T., op. cit., p. 263-266.
  • 33 Noguères H., Degliame-Fouche M., Histoire de la Résistance en France, Paris, Robert Laffont, 1972, (...)

20En outre, des antagonismes peuvent naître au sein d’une même organisation, à l’image de Carte, victime au début 1943 d’une scission : Henri Frager, bras droit de Girard, emporte, dans son désaccord avec le chef de réseau, une partie des effectifs et le soutien de Peter Churchill, agent de liaison britannique venu prendre la succession de Basin, arrêté à son tour le 18 août 194232. De violentes luttes intestines se déclenchent, marquées par des télégrammes accusateurs expédiés à Londres, mais aussi de batailles rangées sur les terrains de parachutages qui opposent des groupes à présent rivaux et soucieux de faire main basse sur les containers alliés33.

  • 34 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 151
  • 35 Ibid.
  • 36 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 11 septembre 1945.

21« Nous portions tous un manteau de crainte et nous ne le quittions pas pour dormir34 », explique André Girard. Les résistants vivent dans la peur permanente d’une arrestation, synonyme de mauvais traitements, voire de torture face à laquelle personne ne sait préjuger de ses réactions. En dépit des précautions et du cloisonnage, nombreuses sont les recrues de Carte à finir sous les verrous. Devenu à la fin 1942 un homme traqué par les polices de Vichy, du Reich et de l’Italie fasciste, Girard lui-même se trouve obligé de changer fréquemment de cachette et d’identité (successivement Castellane, Virieu, Descharnes, Sivreuse, Saint-Louans, Derosier, Giverney, Mornay) avec femme et enfants. Dans la nuit du 21 au 22 février 1943, il parvient à être exfiltré par un avion depuis la Camargue. Il laisse, la mort dans l’âme, sa famille derrière lui. « Mon action […] fut si dangereuse pour vous toutes35 », constate Girard. Un mois plus tard, sa fille Danièle, alors âgée de 16 ans et pas encore connue sous le nom de « Delorme », tombe entre les mains de la Gestapo. Sévèrement malmenée, elle parvient à s’échapper et rejoint ses sœurs. Quant à Andrée Girard, elle est tombée, en Arles, dans une souricière fatale à des dizaines de recrues. Menacée, injuriée, torturée, elle ne parle pas. Ignorant tout du sort réservé aux siens, elle est déportée Ravensbrück. Depuis Londres où il a appris la nouvelle, Girard vit un véritable calvaire. « Je t’ai cherchée dans la nuit et je te voyais souffrante. Je voyais ces brutes horribles36 », écrit-il, plongé dans une terrible anxiété : ses filles sont-elles en vie ? Qu’est-il advenu d’Andrée ?

  • 37 Archives André Girard, lettre d’André Girard…, 29 mai 1945.

22Essuyant une cascade de refus de la part du SOE, il ne peut rallier la France pour monter une opération d’évasion trop risquée. Plus grave, ses rapports avec les responsables du service deviennent rapidement orageux, au point de rendre impossible leur collaboration. C’est bel et bien une mise à l’écart de toute activité résistante et guerrière qui menace cet activiste forcené. Après de longues négociations, il s’envole pour les États-Unis, où le récent Office of Strategic Services (OSS) lui offre un rôle de conseiller. Profondément meurtri par l’arrestation de son épouse, Girard envisage, dans des moments d’égarement, de s’engager dans l’armée américaine pour combattre en Allemagne et assouvir une vengeance confinant au suicide : « Je devenais un monstre destiné à vivre peu de temps37 », se souvient-il, décrivant un projet des plus délirants.

23Les lettres qui lui parviennent au compte-gouttes d’une France enfin libérée le rassérènent. Ses filles sont saines et sauves, de même qu’Andrée, rescapée des camps et rapatriée à Paris fin avril 1945. Alourdie par l’indépendance que manifestent ses filles aînées vis-à-vis d’un père accablé de culpabilité, la douleur liée à leur brutale séparation ne cesse qu’à la mi-septembre, avec l’arrivée de sa femme et de ses deux cadettes à New York.

  • 38 Ibid., 2 mai 1945.
  • 39 Ibid., 4 juin 1945.

24« Monsieur Mornay est mort38 », confie Girard. Depuis un départ mouvementé aux États-Unis et le démantèlement du réseau, ses activités de chef résistant, encore dissimulées sous une ultime identité, appartiennent définitivement au passé. Plus que symbolique, cette « mort » est également celle d’un état d’esprit. « J’aurais dû accomplir mon sacrifice en solitaire39 », regrettera-t-il, terrassé par la perte de nombreux camarades et amis. Parmi ceux-ci, Germaine et Madeleine Tambour, assassinées dans les chambres à gaz. Secrétaires de l’agence An. Girard, elles avaient d’emblée accepté de constituer, à Paris, un premier relais pour l’organisation Carte.

  • 40 Ibid., 27 août 1945.
  • 41 Ibid., 22 juin 1945.
  • 42 Ibid., 19 mai 1945.
  • 43 Ibid., 9 juillet 1945.
  • 44 Ibid., 12 août 1945.
  • 45 Ibid., 19 juin 1945.
  • 46 Ibid., 1er juillet 1945.
  • 47 Ibid., 17 août 1945.

25L’ultime violence infligée à Girard investit enfin le champ moral : placardisé par le SOE, sévèrement malmené par les mémoires40 d’anciens résistants, victime d’insomnies et de « troubles nerveux », il tente d’abord de rendre coup pour coup via une série de conférences, articles et livres aux propos extrêmement vigoureux. « Quand j’ai vu l’escroquerie et l’imposture qui régnait à Londres, j’ai refusé de m’y associer41 », assène-t-il avec force. L’ex-chef de Carte semble soudain écrasé sous le poids d’enjeux politiques dépassant de très loin sa volonté première : œuvrer à la Libération. Rendu fébrile par le traitement qu’on lui inflige, gravitant dans les milieux antigaullistes de New York, Girard y participe au développement d’une sinistre paranoïa vis-à-vis du gouvernement provisoire du Général, accusé de fomenter l’arrestation ou l’assassinat de ceux qui, comme lui, luttèrent contre ses ambitions hégémoniques sur la Résistance42. « Ceux qui n’ont pas voulu épouser le gaullisme sont […] éliminés43 », tranche-t-il, volontairement ambigu sur le sens à donner au dernier terme. Refusant de voir une France gouvernée par l’homme du 18 Juin, il s’exile définitivement aux États-Unis où son œuvre résistante et artistique lui vaut une authentique reconnaissance. En dépit d’une existence nouvelle dans la droite ligne du foisonnement parisien, Girard ne parviendra jamais à s’extraire de l’expérience clandestine : « La cause demeure vivante […], le drame n’en pas fini44 », juge-t-il alors. Faisant écho à celle-ci, il ajoute : « Je n’oublierai jamais tout ce que la guerre m’a appris. Je suis cuirassé, armée moralement45. » L’ancien résistant aurait tout aussi décliné le mot « guerre » au pluriel, tant leurs cortèges de drames, de destructions et d’« atrocités46 » ont pesé sur son existence. Cette étape du raisonnement n’a lieu d’être que si l’on en accepte le postulat de départ, selon lequel la violence peut être morale. Une existence partagée entre aspirations élitistes, élévation sociale et déferlements aussi épisodiques que marquants d’une violence capable de prendre les formes les plus diverses. Né avec un xxe siècle plus meurtrier que les précédents, André Girard a été à la fois le spectateur, la victime et l’acteur d’une violence plurale. « Notre vie se sera déroulée au cours d’un impitoyable siècle47 », conclut-il, réalisant combien celui-ci fut, dans ses périodes les plus sombres, déterminant pour son itinéraire personnel.

Notes

1 Rabino T., Le réseau Carte. Histoire d’un réseau de la Résistance antiallemand, antigaulliste, anticommuniste et anticollaborationniste, Paris, Perrin, 2008.

2 Capdevilla L., « Violence », Dictionnaire historique de la Résistance, Marcot F. (dir.), Paris, Robert Laffont, 2006.

3 Archives André Girard, Naïfs contre cyniques, texte dactylographié de 507 pages, fin 1943, p. 4.

4 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 14 août 1945.

5 Voir, par exemple, Lavisse E., Histoire de France. Cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1913.

6 Blumenfeld E., Jadis et Daguerre, Paris, La Martinière, 1996 (rééd. 1976), p. 286.

7 Archives André Girard, « Georges Rouault », texte manuscrit de 36 pages rédigées entre 1952 et 1953.

8 Rabino T., op. cit., p. 23-25.

9 Caballero Jurado C., Bujeiro R., The German Freikorps 1918-23, Osprey Publishing, 2001 ; Venner D., Histoire d’un fascisme allemand, Les Corps Francs du Baltikum, Paris, Pygmalion, 2002.

10 Archives André Girard, Naïfs, op. cit., p. 5-8.

11 Archives André Girard, lettre de Claude Autant-Lara à André Girard, 2 mars 1921.

12 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 5.

13 Rabino T., op. cit., p. 41-42, 64.

14 Caricature parue dans La Lessive, 20 mars 1934.

15 Ibid.

16 Franzot P., « An. Girard, éphémère dessinateur de presse », Caricatures et caricaturistes, no 67 (1999) ; « L’homme qui endort les morts (Camille Chautemps), berceuse pour un six février 1934 », p. 2152 ; « Les derniers souteneurs, – Allez, viens à la douche !... Léon Blum, Édouard Herriot et Camille Chautemps », p. 2150.

17 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 29 avril 1938.

18 Caricature parue dans Aux Écoutes, 11 mai 1940.

19 Archives André Girard, cahier de compte tenu par Andrée Girard recensant les dessins proposés et publiés entre décembre 1939 et mi-juin 1940.

20 Archives André Girard, « Guerre totale des services secrets », texte manuscrit d’une conférence, postérieur à 1945, 43 pages.

21 Archives André Girard, carnet de voyage, Espagne, été 1936.

22 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 11 novembre 1938.

23 Archives André Girard, Naïfs, op. cit., p. 56.

24 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 4 avril 1951.

25 Témoignage de Jacques Maroselli, 4 décembre 2008.

26 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 297.

27 Ibid., p. 53.

28 Archives André Girard, « Affaire Louba-Raoul », texte manuscrit, 1943.

29 Rabino T., op. cit., p. 177-201.

30 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 255.

31 Frenay H., La nuit finira, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 219-220.

32 Rabino T., op. cit., p. 263-266.

33 Noguères H., Degliame-Fouche M., Histoire de la Résistance en France, Paris, Robert Laffont, 1972, t. 3, p. 264 ; Churchill P., Duel of Wits, Londres, Hodder & Stoughton, 1953, p. 231-232.

34 Archives André Girard, Naïf, op. cit., p. 151

35 Ibid.

36 Archives André Girard, lettre d’André Girard à son épouse, 11 septembre 1945.

37 Archives André Girard, lettre d’André Girard…, 29 mai 1945.

38 Ibid., 2 mai 1945.

39 Ibid., 4 juin 1945.

40 Ibid., 27 août 1945.

41 Ibid., 22 juin 1945.

42 Ibid., 19 mai 1945.

43 Ibid., 9 juillet 1945.

44 Ibid., 12 août 1945.

45 Ibid., 19 juin 1945.

46 Ibid., 1er juillet 1945.

47 Ibid., 17 août 1945.

Auteur

Université de Provence (Aix – Marseille I) - TELEMME (MMSH)

© CNRS Éditions, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search