L’irrésistible rhétorique de la conspiration : le cas de l’imposture de la Lune
p. 217-236
Texte intégral
1Parmi les hypothèses conspirationnistes, certaines sont plus inoffensives que d’autres. L’idée selon laquelle l’homme n’a jamais posé le pied sur la Lune est de celles-là. L’hypothèse est saugrenue, mais, comme souvent lors des imputations de complots, elle se fonde tant sur des faits que sur des intentions crédibles. Dans le contexte de la guerre froide, l’avantage pris soudain par les Américains sur les Russes, jusqu’alors en avance dans la conquête spatiale, est presque trop incroyable pour être vrai. Du coup, la tentation exprimée, de manière marginale, « de percer les rideaux de fumée1 » sur la question de l’alunissage se fait jour auprès de quelques-uns, relayés par des médias parfois complaisants. Nous voudrions examiner un de ces « documentaires » médiatiques, gauchissant l’histoire au profit d’une forme de légende où se confondent enjeux idéologiques, fantasmes et questions. Le documentaire présenté en version française sous le titre Théorie de la Conspiration : avons-nous été sur la Lune ? diffusé une première fois aux États-Unis en 2001, a été versé au dossier de la conspiration lors de l’anniversaire de l’alunissage en 2009 avec des effets dévastateurs. Alors que la NASA avait, dans un premier temps, cherché à publier un livre démentant point par point toutes les allégations portées contre elle dans la vidéo, l’agence spatiale a finalement renoncé à cette idée y voyant le risque d’offrir une plus forte audience aux tenants de la thèse du complot2. L’analyse dudit documentaire vise à décrire l’efficacité rhétorique indéniable du film, mais aussi à souligner son caractère irrésistible. Nous défendrons l’idée selon laquelle toute démarche critique, toute pesée des arguments ou des intérêts, est rendue difficile par le flux du documentaire fondé, tout entier, sur une rhétorique de l’évidence.
2Il y a peu de chances que l’affirmation selon laquelle « l’homme n’a jamais fait le grand bond pour l’humanité » puisse être convaincante de prime abord. L’ensemble du monde scientifique, les historiens et les médias considèrent le fait comme une évidence largement étayée par les images de la NASA ainsi que par de nombreux témoignages crédibles. Le « filtre cognitif3 » propre à chacun devrait donc, vraisemblablement, écarter l’hypothèse conspirationniste d’emblée. Pourtant, l’efficacité persuasive du documentaire télévisuel est telle – selon divers témoignages – qu’elle paraît déjouer le bénéfice du filtre cognitif ; l’hypothèse farfelue gagne en consistance au point de se faire peu à peu révélation. Notre angle rhétorique d’observation mettra en lumière les effets d’évidence du documentaire, effets qui invitent le téléspectateur à renoncer à son cadre préalable de représentation pour entrer dans une « logique » de l’indice et du soupçon.
3L’hypothèse d’un canular de l’alunissage présuppose deux opérations mentales : d’une part, accepter de se projeter dans un monde possible (« et si c’était vrai ? »), d’autre part ne pas refuser l’application du principe de charité4 à l’égard de celui qui argumente en ce sens. Pour autant que l’énonciateur donne des preuves apparemment rationnelles, les croyances défendues, même apparemment absurdes, doivent bénéficier de ce principe. Comme le souligne Henri Broch : « Plus une allégation sort du cadre des lois connues ou entre en contradiction avec ces dernières, plus les preuves apportées pour soutenir cette allégation doivent être fortes5 ». On ne conçoit pas a priori l’orateur qui doit s’exprimer devant soi comme irrationnel ; au contraire, on applique à son encontre un postulat de rationalité auquel répond une attente spécifique, celle d’un apport de preuves congruentes à la thèse qu’il entend défendre. Cela ouvre une brèche dans notre résistance. Cette brèche, nécessaire pour vivre et pour penser, cette garde qui s’abaisse, permet d’accueillir une argumentation qui se présente selon des oripeaux suffisamment vraisemblables pour être crédibles. Et même plus : l’absurdité apparente de l’hypothèse conspirationniste devra jouer « l’exercice solitaire de la raison contre la doxa6 ». Autrement dit, le raisonnement qui va contre la doxa convoque non seulement une habituelle vraisemblance rhétorique, mais aussi une « vérité » apparemment rationnelle, suffisamment évidente pour bousculer ce qu’on croyait acquis :
« Les croyances doxiques ont une tendance à l’inertie. Inertie sociale et individuelle : on ne tient pas à en changer tant qu’on n’y est pas contraint, on y est habitué, on multiplie les réticences devant les démentis et les objections tant qu’on n’est pas mis au pied du mur7. »
4Si l’efficacité persuasive du documentaire que nous nous proposons d’analyser est bien celle qui est décrite par différents témoignages8, c’est que sa rhétorique nous met, en quelque sorte, au pied du mur. Nous verrons de quelle manière après la proposition théorique suivante.
I. Séparer le plan cognitif du raisonnement et le plan textuel de l’argumentation
5Insistons d’abord sur la séparation conceptuelle entre le raisonnement, qui a ses caractéristiques propres, et la rhétorique. Certaines écoles – la logique informelle par exemple – pourraient avoir tendance à confondre ces deux niveaux. Le raisonnement, dont on trouve plusieurs types – déduction, induction, par analogie, etc. – me paraît, dès lors qu’il est identifiable et extractible du contexte d’argumentation persuasive, plutôt lié à l’éthique de la responsabilité, soumise à la critique et destinée à l’auditoire universel9. La rhétorique est l’usage de ce raisonnement dans le contexte d’un auditoire particulier et à des fins persuasives et praxéologiques. C’est la thèse d’Emmanuelle Danblon : « il s’agit de mettre en évidence le fait que toute mise en œuvre d’une discussion critique opère toujours à deux niveaux fondamentaux : d’abord au niveau argumentatif des raisonnements, ensuite au niveau rhétorique de la persuasion10 ». Ces deux niveaux ne sont pas dissociables : c’est à travers la rhétorique que je peux avoir accès, de manière critique, à l’étude du raisonnement mis en œuvre.
6Cette distinction permet de voir comment les modes de raisonnement bien connus que sont la déduction, l’induction et l’abduction, trouvent leurs correspondances au niveau rhétorique. On le sait, sur le plan du raisonnement, on trouve essentiellement deux modèles logiques que sont la déduction et l’induction. Certaines écoles ajoutent à ce diptyque l’abduction, à la suite des propositions de Charles Sanders Pierce11. Par exemple, Walton considère qu’il existe trois types d’arguments : l’argument déductif, l’argument probable (induction), l’argument plausible (abduction)12.
7En fait, cette typologie est problématique dans la mesure où l’on confond argument – que je place sur le plan rhétorique – et raisonnement. Or, une des premières caractéristiques des théories du complot – cet ouvrage l’expose à de nombreuses reprises – est de se fonder sur un raisonnement qui est naturellement uniquement plausible. Cela n’empêche pourtant pas de masquer sur le plan rhétorique cette fragilité du raisonnement par une certitude exprimée linguistiquement. Le conditionnel que devrait utiliser tout scientifique est facilement substitué par un présent de vérité générale.
8Considérons dès lors le plan rhétorique en premier lieu. Dans la famille des relations causales au sens large ou relations de justification, je distinguerai quatre catégories qui se répartissent selon les modalités de présentation des prémisses et des conclusions (je reprends ces termes au vocabulaire du raisonnement et non à celui de la rhétorique). Pour être plus clair, on pourrait considérer qu’il existe des prémisses ou des conclusions qui se présentent comme des assertions certaines (C) et d’autres sous une forme probable (P). On ne veut assurément pas dire que les assertions certaines sont vraies, probables ou plausibles – ce qui serait de l’ordre du raisonnement – mais qu’elles se présentent linguistiquement comme telles. On peut avoir quatre cas de figure :
- La cause se présente comme certaine, l’effet aussi : Des restes de plantes médicinales ont été découverts dans une tombe à Kebara (Israël) ; par conséquent, l’homme de Néandertal possédait des notions médicales et de pharmacopée13. Le prototype de cette relation est la déduction rhétorique14, dans laquelle la conclusion est posée comme certaine si les prémisses sont reconnues comme vraies. Il ne s’agit donc pas forcément d’une déduction au sens logique du terme, mais d’une apparence de certitude, et donc de vérité, avec tous les effets d’évidence que cela implique.
- La cause est incertaine, mais l’effet est certain : on a quelques signes d’un changement climatique qui pourrait être un des facteurs expliquant la disparition de l’homme de Néandertal. Il s’agit ici d’une abduction rhétorique. L’abduction consiste à proposer la meilleure hypothèse explicative pour un événement. Ici, expressément, la cause (quelques signes d’un changement climatique) est posée comme une explication possible (on voit le conditionnel) parmi d’autres en faveur du fait certain : la disparition de l’homme de Néandertal.
- La cause est certaine, l’effet ne l’est pas : il n’existe pas de charniers dans les sites archéologiques de l’époque de Néandertal, donc l’hypothèse du génocide par l’homme de Cro-Magnon semble peu probable. Cette manifestation linguistique entre en parenté avec l’induction ; on parlera donc d’induction rhétorique. À partir de faits constatés (absence de charniers), on propose une conclusion qui n’exprime qu’une probabilité (semble) par généralisation.
- Cause et effets sont incertains : L’homme de Néandertal n’aurait pas pu s’adapter au changement de l’écosystème. Et l’homme de Cro-Magnon serait arrivé au moment où la société néandertalienne était en crise, ce qui aurait accéléré la disparition de son cousin. Le prototype de cette relation pourrait être considéré comme étant une forme de spéculation, c’est-à-dire une forme de calcul par hypothèses successives. On projette une chaîne de causalité probable sur laquelle on ne manifeste linguistiquement aucune certitude.
9En résumé :
10Ce modèle posé, on peut confronter la modalité du raisonnement proprement dit et les modalités de présentation de ce raisonnement, dans un souci de distinction formulé par Marc Dominicy dans le présent volume, entre les événements et ses liens de causalité par rapport à la description des événements et de ses liens de causalité. De cette confrontation, on verra qu’une des forces du documentaire est de brouiller les deux plans. La manipulation rhétorique la plus fondamentale étant de faire passer ce qui est, à l’évidence, une abduction pour une déduction avec toutes les modalités de la certitude. Inversement, le documentaire va aussi instiller du doute là où la certitude devrait s’imposer. L’objet d’analyse illustre parfaitement ce que Georges Vignaux appelle un « “glissement” […] entre signes linguistiques et objets de ces signes, entre mots et images du monde15 ».
11De manière générale, les théories du complot utilisent volontiers ce glissement qui donne, faute de preuves, un espace plein à l’indice qui se substitue à la preuve, l’indice réinterprété de manière « simpliste », selon Taguieff16, dans une causalité unique, non complexe, luminescente. La fragilité de l’indice dans le monde est ainsi transfigurée en un élément de certitude dans le discours. L’anglais met particulièrement en relief le problème en qualifiant les preuves d’evidence. Si l’evidence était parfaitement évidente, il n’y aurait eu ni complot ni révélation. C’est un arrière-plan important, dans le sens où cela prépare l’auditoire à coordonner de manière cohérente une série de faits troublants : « Exposant une thèse radicale, censée insoupçonnée et englobante, les tenants de la pensée conspirationniste se contentent de peu en fait de preuves, ils accumulent les indices ténus, les faits controuvés, ils les mettent bout à bout et triomphent bruyamment17 » affirme Marc Angenot. À un niveau macroscopique de l’ordre du raisonnement, tout cela est juste. Si complot il y a, cela prépare l’auditoire à accepter les étranges coïncidences, les faits ténus, les raisonnements abductifs peu probables comme autant d’éléments qui finissent pas devenir probants. Soyons plus clair, tout l’enjeu est de faire passer ce qui est fondamentalement abductif (tels ou tels faits réels ou attestés trouvent leur explication par cette théorie du complot) pour une déduction évidente. L’abduction qui a pour fonction d’apporter la meilleure explication possible devient apparence de déduction lorsque l’explication proposée semble la seule possible et incarne alors une certitude18. À un niveau microscopique, les indices ténus dont parle Marc Angenot sont parfois bel et bien exposés comme des preuves.
Cause | Certaine | Probable | Certaine | Probable |
Effet | Certain | Certain | Probable | Probable |
Plan rhétorique | Déduction rhétorique | Abduction rhétorique | Induction rhétorique | Spéculation |
12C’est en tout cas l’exemple de la révision de l’alunissage. Ainsi on peut voir des images de la NASA sur lesquelles le drapeau américain « flotte au vent ». Or, sur la Lune, il n’y a pas d’air ni a fortiori de vent. Donc, les images n’ont pas été tournées sur la Lune. On a ici un raisonnement syllogistique tout à fait classique, où les prémisses sont indubitables (je vois le drapeau flotter, je sais qu’il n’y a pas d’air sur la Lune) et la conclusion valide. L’indice irréaliste dans un ensemble plutôt réaliste suffit à ébranler l’édifice tout entier. On transforme sur le plan rhétorique ce qui est un raisonnement par l’indice (le drapeau qui ne se comporte pas comme il devrait) aboutissant, par abduction, à l’hypothèse qu’on n’est jamais allé sur la Lune en une déduction rhétorique : si le drapeau flotte, c’est que les images ne proviennent pas de la Lune. De nombreuses théories du complot recourent à une démarche argumentative visant à transformer une implausibilité intrinsèque en « vérité révélée », d’autant qu’elle est accompagnée par un ethos de certitude et souvent servie linguistiquement par des modalités de l’évidence. Pour qu’une théorie du complot fonctionne, il ne suffit pas de proposer de la vraisemblance, mais du « vrai ». Il s’agit bien d’un « vrai » rhétorique, d’une apparence de réalité, même s’il existe des complots qui s’avèrent.
13Je poserai donc l’hypothèse générale selon laquelle les théories du complot font admettre l’abduction générale (niveau du raisonnement) en recourant à différents modes de présentation des preuves dont l’un des plus efficaces est la déduction rhétorique (niveau rhétorique). Une déduction, est un schéma toulminien dans lequel on occulte – souvent consciemment – la restriction possible. Ainsi dans l’exemple très parlant du drapeau – celui qui trouble quiconque a vu le documentaire ou entendu parler de cette théorie – la restriction occultée équivaut à peu près à ceci : à moins que le drapeau ne soit mobile que lorsqu’il est tenu par la main d’un astronaute qui tente de l’enfoncer dans le sol. Avec une force de gravité aussi faible sur la Lune, il faut peu de force pour que le drapeau s’agite comme s’il était traversé par du vent.
14Négocier l’obstacle de l’implausibilité manifeste du complot que l’on veut dévoiler oblige les tenants de la pensée conspirationniste à un double mouvement, dont j’ai commenté le second – de l’abduction à une apparence de déduction. Mais avant cette démarche, il faut une première étape, à savoir l’instillation du doute. C’est-à-dire que l’on part d’une doxa, d’une vérité telle qu’on la connaît – les tours du 11-Septembre, l’alunissage, etc. – pour mettre en exergue certains faits qui cadrent mal dans le tableau, qui ne sont pas totalement en raccord avec l’explication officielle. Puis, on les réinterprète au profit d’une autre solution. Il y a donc deux mouvements, transformer la certitude en incertitude, puis remplacer la première certitude par une autre qui explique mieux les faits. En ce sens, je fais aussi un parallèle avec le mécanisme décrit par Marc Dominicy : commencer par relativiser puis absolutiser.
15On étudiera quelques exemples assez éclairants – voire troublants – dans le documentaire. Mais ce qui m’intéresse est tout autant de décortiquer les « preuves » apportées que la manière avec laquelle le documentariste rend compte de ces « preuves ». Car le travail journalistique très complaisant permet, sous le couvert d’une apparente impartialité ou d’un équilibre entre les voix pour et les voix contre, de totalement biaiser le documentaire au profit de la théorie du complot. Du point de vue de l’éthique journalistique, ce reportage constitue une grave faute professionnelle. Le caractère alléchant du complot dévoilé a permis à cette émission américaine d’être à l’origine d’une magnifique caisse de résonance au complot, au mépris évident de la recherche de la vérité qui est la mission première du journaliste. Le documentaire de quarante minutes qu’on analysera a été initialement diffusé sur la chaîne de télévision américaine Fox en février 2001. Il a été réalisé par Craig Tipley et diffusé en France par une chaîne satellitaire 13e rue. La vidéo a longtemps été sur le web avant d’être retirée pour une raison inconnue à la fin de l’année 2009. On en trouve cependant encore des extraits. La version anglophone doit sans doute se nicher dans un des recoins de l’Internet19. Le présent texte devrait pouvoir se lire sans avoir recours à la vidéo.
II. Ebranler les certitudes
16Ce texte se veut avant tout un exercice d’analyse d’une rhétorique conspiratoire. C’est pourquoi je propose ici une étude minutieuse de « l’exorde » du documentaire. Ce moment discursif m’intéresse tout particulièrement parce qu’il doit en quelques minutes – ici trois minutes trente – instiller le doute et donner des arguments forts pour déstabiliser les croyances les mieux établies. La mécanique de séduction se met donc rapidement en place.
17Avant l’analyse proprement dite, il s’agit pour moi de rendre compte de l’existence d’un arrière-plan attestant que l’hypothèse d’un canular américain est certes incroyable mais plausible. La première et la plus crédible des données est bien sûr la course aux étoiles menée en pleine guerre froide. Les États-Unis accusent, dans les années 1960, un certain retard dans le domaine, puisque les Russes ont envoyé le premier satellite artificiel, le premier animal dans l’espace, le premier homme, ont transmis les premières photos de la face cachée de la Lune, créé le premier satellite autour de la Lune. Par bien des aspects, ils sont donc pionniers et Washington assez loin derrière. Un autre argument avancé est la promesse faite par Kennedy en 1961 et réitérée en 1962 : « Nous irons sur la Lune avant la fin de la décennie ». Ne pas y aller serait faire injure au génie américain et déshonorer le président assassiné. Enfin, aller sur la Lune permettrait aussi d’orienter le regard sur d’autres contrées que le Vietnam. Tout cela donne des mobiles assez crédibles en soi. On peut imaginer la pression subie par la NASA à la suite de la promesse de Kennedy et la course entre les deux grandes puissances. En somme, l’arrivée sur le satellite de la Terre tombe si parfaitement bien que si cela n’était pas possible, certains pourraient dire qu’il faudrait l’inventer. Dans l’accusation d’un complot américain pour faire croire à l’alunissage résonne une topique assez classique : « trop beau pour être vrai ». Cet arrière-plan sera bien sûr rappelé dans le documentaire. L’instillation du doute dans les théories du complot me semble intervenir souvent lors de la perception d’un événement qui paraît excéder sa propre réalité, parce que trop beau, trop parfait, trop bien exécuté, trop incroyable… pour être admis comme tel. Comme s’il devait y avoir autre chose. Le documentaire met parfaitement en scène l’intuition d’une « vérité cachée ».
18Sur fond de musique grandiose, mais dans laquelle parmi les cymbales triomphales, on perçoit des éléments sonores plus inquiétants ou troublants, l’émission démarre par la narratio20 rhétorique. On y trouve un rappel des faits, des images d’époque, le nombre de jours de la mission Apollo 11 et la phrase symbolique de Neil Armstrong : toute la doxa est là. Mais, comme dans toute bonne narratio qui se respecte21, des éléments indiquent une autre vérité possible. Ainsi la voix off affirme très rapidement : « Et on prétend qu’ils sont allés là où jamais personne n’est jamais allé. » « Prétendre » propose une dualité énonciative22 superposant à l’énonciateur premier un énonciateur qui refuse d’assumer le dire. Ce verbe assumé par l’énonciateur se glisse parmi une série de faits présentés comme certains : la modalisation par le conditionnel n’intervient pas.
19Deuxième élément, magnifié par la bande sonore et alors qu’un montage très rythmé de différentes images authentiques se termine par un indice incontournable de la présence d’un homme sur la Lune, l’empreinte de pas, un « pourtant » qui est largement mis en relief par un silence qui le suit directement, introduit une rupture avec la narratio. La dramatisation est extrêmement habile : sur le plan de l’image, une série de preuves photographiques, y compris le signe par excellence que figure l’empreinte de pas ; mais sur le plan sonore, la voix off annonce une rupture par un connecteur mis en relief tandis que le bruitage, très « technologique », accentue le caractère d’évidence des images par un « bip » ressemblant à un code-barres passé dans un scanner. L’effet d’annonce est manifeste : malgré ce défilé de preuves plus solides les unes que les autres, il est possible d’avancer une autre hypothèse que l’alunissage. On assiste alors à l’instillation du doute, lequel est marqué ici par la seule forme de la question : « Pourtant [se sont-ils VRAIment [posés sur la Lune ? » (les points signalent les pauses, les majuscules l’intonation). L’adverbe de la question tend précisément à légitimer le doute. Le parti-pris pour une autre hypothèse est moins marqué que le verbe prétendre, mais il est bien là. À la vérité des images, l’adverbe « vraiment » semble indiquer la possibilité d’une autre vérité.
20La voix off enchaîne la question par « La plupart d’entre nous y croient ». On notera l’habileté rhétorique qui consiste à inclure l’auditoire et l’énonciateur dans un « nous » collectif. En refusant le « vous », le documentariste ne s’installe pas comme ennemi de la doxa. Il crée une schématisation dans laquelle il demande à être convaincu par l’hypothèse du canular même s’il vient de donner linguistiquement les signes au nom desquels il faudrait mettre en cause la doxa. En outre, ce ne sont plus des faits que l’on énonce mais un énoncé de croyance ; non une proposition universelle, mais particulière – créant, par présupposition, l’hypothèse que certains, justement, n’y croient pas. Et laissant entendre qu’ils ont peut-être des raisons de ne pas y croire.
III. Ethos : crédibiliser l’expert
21« Mais jusqu’à aujourd’hui, certains prétendent que pour croire au petit pas de l’homme, il faut faire un grand bond dans la foi ». Le documentaire poursuit par une indication temporelle qui signale, par inférence, la résistance de la théorie du complot aux épreuves du temps. Il est encore possible de douter. L’énonciateur continue sa schématisation en feignant d’être dans le camp des sceptiques, utilisant le verbe « prétendre » pour se défaire, se distinguer des tenants radicaux de la conspiration. La formule de Neil Armstrong subit un défigement qui renverse le camp de la raison et des « illuminés : parler de « bond dans la foi » fait passer la plupart des téléspectateurs pour des croyants abusés incapables de raisonner comme le font ou le feront bientôt les (nouveaux) tenants de la théorie du complot. Cette menace sur notre face de convaincus par l’alunissage peut se rétablir, soit en ridiculisant le documentaire et ses preuves (ce qui, cependant, demeure très difficile sans de précises connaissances astronomiques), soit en se laissant convaincre et en se présentant, dès lors, comme un converti, et non plus comme le naïf crédule pour lequel on passait jusqu’alors. Il y a là comme la promesse de cheminer sur un terrain nettement plus avantageux si l’on accepte de se désolidariser de la doxa, si l’on accepte de regarder la vérité en face.
22L’homme qui va permettre ce mouvement est présenté directement après par un classique appel à l’autorité. Il s’agit de Bill Kaysing, « ingénieur et analyste à Rocketdyne, l’entreprise qui a conçu les fusées Apollo ». Ce que le documentaire ne dit pas, c’est que Bill Kaysing a quitté Rocketdyne en 1963, six ans avant l’alunissage. Le documentaire convoque ensuite des faits bruts de manière fallacieuse. Bill Kaysing est titulaire d’une licence ès lettres, il a travaillé à Rocketdyne comme rédacteur et bibliothécaire. Si sa fonction a été, un moment, « ingénieur de service », cela ne signifie pas qu’il ait des compétences en ingénierie23. Ces faits ont été trouvés par des analystes anti-conspirationnistes d’apparence fiable24, mais ils n’empêcheront pas un convaincu du complot de les traiter comme des faux destinés à décrédibiliser une hypothèse qui dérange… En revanche, on sait que Rocketdyne n’a pas conçu les fusées d’Apollo 11, mais une partie des engins – ceux destinés à la propulsion. Ces faits-là sont vérifiables par le journaliste, mais ont été présentés selon un angle clairement avantageux. Ainsi Bill Kaysing est introduit en train de taper sur un clavier dans un décor étrange qui ressemble à l’intérieur d’un cockpit. Le sous-titrage le présente comme « enquêteur sur l’imposture de la Lune », ce qui est doublement intéressant. D’abord le déterminant défini « le » qui précède imposture postule que cette imposture est d’ores et déjà identifiable par le destinataire ; c’est un présupposé d’existence qui représente déjà un coup de force. Ensuite, Bill Kaysing n’est plus un ingénieur, mais un « enquêteur ». Il n’est pas seulement le dénonciateur d’un complot, mais se trouve re-catégorisé en personne agissante selon des normes scientifiques qui supposent la recherche de la vérité.
23Avant une musique beaucoup plus inquiétante, digne d’un film policier, parcourue de bruits divers puis d’explosions et d’images de fusées d’essai qui s’écrasent, Bill Kaysing livre un premier argument : « beaucoup de problèmes se sont posés dans les années soixante qui ont conduit les gens à penser que nous n’allons jamais parvenir à la Lune ». Mais l’argument, une induction, est plutôt vague. Si l’on voulait être un peu normatif dans l’examen de cet argument, on signalerait l’usage d’un lexique très vague : on ne connaît pas le nombre et la nature des problèmes, on nous dit les années soixante, laissant entendre jusqu’en 1969 alors que les problèmes sont intervenus, logiquement, dans les premières phases d’expérimentation, on invoque aussi l’opinion des « gens » qui ne sont pas identifiés et qui sont présentés, avec l’article défini, comme un ensemble assez homogène comprenant de nombreuses personnes. L’adverbe quantifiant « beaucoup de » tente de renforcer la force de l’induction, mais se présente de manière infalsifiable. Le texte n’exprime pas grand-chose sur le plan référentiel, tant il est vague, mais il est rendu crédible par des images d’essais infructueux. L’argument reste intéressant car il pose l’expert comme membre du sérail : il a vu les problèmes, il a entendu « les gens » dire qu’ils ne pensaient pas que l’on y arriverait. Son expérience le place donc au-dessus de la mêlée.
24Le documentaire continue en se focalisant sur la figure de Bill Kaysing. On le présente, comme tout le monde, en train de visionner l’alunissage. Pendant cette partie, la vidéo livre une image de soldat représentant Bill Kaysing, puis une photo de ce dernier en tenue de travail où il peut passer pour un ingénieur, ne serait-ce que par la contiguïté d’une prise électrique et d’une rallonge proche de sa tête. Ces photos assoient le statut social, en empêchant, par la photo de Kaysing soldat, de considérer que cet expert n’est pas un patriote. Elle bloque l’inférence reliant un possible contentieux avec son pays et le sacrilège de douter d’un exploit américain. La bande-son, au moment précis où l’on voit la photo de Bill Kaysing en tant qu’ingénieur, rappelle l’expertise : « mais ce qu’il a vu à la télévision, après son expérience à Rocketdyne, l’a laissé sceptique. » La mise en scène de la révélation suit un sentiment : « je sentais que tout cela était bidon », puis la modalité se renforce jusqu’à la certitude : « Je pense qu’intuitivement je savais que ce qu’on nous montrait n’était pas vrai ». La modalité épistémique « je savais » expurge le moindre doute que l’on pourrait avoir sur la vérité ou non des images, alors même qu’elle entre en conflit avec l’adverbe « intuitivement » et le verbe de la principale « je pense ». Cette révélation a un impact net sur l’ethos de l’expert qui cumule l’expérience personnelle (Rocketdyne), la rationalité scientifique (ingénieur et analyste) et la connaissance de celui qui a accès à une vérité révélée.
IV. Logos : trois preuves évidentes
25Jusqu’ici, peu d’éléments montrent quoi que ce soit de probant sinon l’argument faible des problèmes qui sont survenus, mais dont on peut encore supposer qu’ils ont été résolus. Là où ce documentaire va ébranler fortement la thèse classique de l’alunissage, c’est en présentant trois « preuves » en rafale. En trente cruciales secondes, on va entrer dans un mode judiciaire avec convocation de pièces à conviction et d’arguments de type syllogistique.
26La découverte des preuves ou des invraisemblances se fait selon ce que les narratologues appellent une focalisation interne. C’est par les yeux de Bill Kaysing que l’on découvre les invraisemblances : « En étudiant les images de plus près, il fut choqué de découvrir plusieurs invraisemblances ». Lorsque l’on évoque une étude de près, on n’est pas loin du mythe de Sherlock Holmes et de sa loupe. Bill Kaysing se voit renforcé dans son rôle d’enquêteur ; il ne se contente pas d’une intuition qui tend à la certitude. Le pathos intervient aussi : sa découverte d’invraisemblances le « choque ». Or, il ne devrait pas être choqué puisque c’est évidemment ce qu’il cherchait s’il avait l’intuition que « tout cela était bidon ». On l’imagine au contraire plutôt heureux de découvrir des arguments qui étaieraient sa thèse. Mais une telle version serait gênante et perdrait en persuasion rhétorique, car elle désignerait Bill Kaysing comme soucieux d’établir par tous les moyens la réalité de sa thèse. L’avantage de l’usage du passif et du pathos, « être choqué par les invraisemblances », permet d’inverser la démarche active et sans pathos, celle qui caractérise la recherche d’éléments capables d’étayer la théorie du complot. En outre, la tournure permet d’occulter le fait que la découverte d’invraisemblances est imputable à Bill Kaysing qui les a cherchées. Ces invraisemblances semblent exister, être déjà-là, partant elles ne sont que révélées par l’œil acéré de l’expert. Il y a donc ici un effet d’évidence qui se crée par la présupposition d’existence des invraisemblances et une démarche qui se donne comme une découverte miraculeuse – c’est-à-dire un dévoilement – qui n’est pas exactement pareille à la démarche active récompensée par une trouvaille au bout d’une enquête. La superposition d’éléments graphiques va confirmer cette rhétorique de la révélation. On voit différents cadres de couleur rouge, des sons qui tiennent du mélange entre les bruits d’appareils photos et de mécanique robotisée qui pointent, par divers procédés graphiques, les trois preuves : à savoir l’absence d’étoiles dans le ciel malgré la clarté de l’espace, le vision du drapeau qui flotte alors qu’il n’y a pas d’air sur la Lune, et l’absence de cratère sous les réacteurs de la capsule lunaire.
27Sur l’absence d’étoiles, on peut évidemment se demander pourquoi, si les images sont fabriquées, la NASA n’a-t-elle pas planté des étoiles dans le ciel au lieu de laisser ce noir intégral ? Le problème s’explique assez simplement : plus il y a de lumière environnante, moins l’œil distingue les faibles sources lumineuses que sont les étoiles. Les appareils photos et autres caméras fonctionnent de la même manière : on capture ce qui est le plus brillant, en l’occurrence ce qui est éclairé. L’argument peut sembler faible, mais il porte en raison d’une double expérience : celle des images de la NASA qui montrent à l’évidence une absence d’étoiles et celle que l’on peut faire lorsque, la nuit, on observe le ciel dégagé. De fait, on oublie, par l’absence d’atmosphère, que les conditions de vision ne sont pas du tout analogues à celles que l’on peut avoir sur terre. Cette différence de référentiel qu’il est difficile de saisir cognitivement par manque d’expérience des milliards d’individus qui ne sont pas allés sur la Lune, constitue une brèche dans laquelle il est facile de s’engouffrer. On le voit par le célèbre deuxième argument : celui du drapeau.
28« Il a vu le drapeau américain flotter alors qu’il n’y a pas d’air sur la Lune. » L’exemple est déjà commenté. Il faut ajouter à cela que l’aspect « plissé » et drapé du drapeau est voulu. Le mât fait, lui-même, un angle de quatre-vingt-dix degrés. Il est habile que l’appel à prendre en compte un « autre » référentiel – « il n’y a pas d’air sur la Lune » – occulte une autre caractéristique lunaire, l’absence d’atmosphère qui amplifie les mouvements du drapeau lorsqu’il est tenu par la main d’un astronaute.
29Vient ensuite la question du cratère, qui est présentée non selon un système graphique faisant apparaître des cadres et des croix, mais par des zooms successifs agrémentés de deux bruits définitifs qui ressemblent chacun à un coup de gong étouffé. Là aussi, une apparence d’illogisme pur : s’il y a de puissants réacteurs, le sol aurait dû être brûlé. En fait, le réacteur n’est pas assez puissant pour brûler le sol et la couche de poussière n’est pas suffisamment profonde pour qu’on voie un cratère… Est-ce à nouveau, cognitivement, l’analogie avec les fusées de propulsion au départ qui laisse penser que l’arrivée est l’exact symétrique ?
30Dans tous les cas, on a affaire à trois déductions rhétoriques, toujours présentées comme des découvertes successives de Bill Kaysing, qui vont permettre d’être requalifiées en preuves : « ces preuves ont convaincu Kaysing qu’aucun homme n’avait jamais mis les pieds sur la Lune ». Le lexique du genre judiciaire fait clairement basculer le documentaire vers la théorie du complot. Dans la démarche abductive, les trois éléments cités auraient dû être qualifiés d’indices, la transformation rhétorique fait passer la démarche pour une déduction.
V. Logos : une fausse contre-expertise
31Les preuves ont convaincu Kaysing, « mais la NASA réfute ces accusations » : soulignons le registre judiciaire puisque les éléments découverts subissent cette double requalification en preuves et accusations. Ce passage vers le judiciaire durcit le ton dans le sens où de la simple hypothèse, on est passé à la mise en procès : les preuves apportées demandent réponse. Conformément à l’éthique journalistique, le documentaire tente de trouver des sources divergentes, ici un porte-parole de la NASA qui, en fait, ne réfute rien du tout. C’est-à-dire que non seulement il ne répond pas aux accusations (du moins pas dans l’extrait, sans doute savamment coupé), mais il affiche son mépris vis-à-vis de Kaysing et, désormais, des téléspectateurs en attente d’explications ou sonnés par les trois preuves précédentes : « il y aura toujours des gens pour croire aux théories les plus saugrenues et l’idée que, je ne sais comment, on aurait pu simuler une expédition lunaire est assez saugrenue ». Ces propos, qui, non seulement, ne réfutent aucune des trois preuves, n’invalident de plus en rien la théorie. Au contraire, cela valide l’idée selon laquelle on pourrait concevoir qu’Apollo est un canular, même si l’hypothèse est « assez saugrenue ». Le montage donne ainsi l’impression que le porte-parole évite le débat et passe par l’attaque ad hominem pour se défausser de ses responsabilités.
32Le documentaire va se révéler assez pernicieux dans l’usage de la voix officielle de la NASA. Le porte-parole apparaît plusieurs fois, mais sans jamais pouvoir contrecarrer la théorie du complot. Il ne sera livré qu’une illusion de la mise en balance des arguments. À cinq reprises en tout cas, explicitement, la phrase qui suit directement l’avis de l’expert de la NASA commence par « mais » ou « et pourtant ». Quoique l’expert dise, il se voit opposé un contre-argument par le documentariste en voix off. Le connecteur Mais étant toujours l’argument le plus fort en faveur d’une conclusion, les partisans du complot sont donc systématiquement avantagés.
33Ensuite, alors que les théoriciens du complot ont le droit de livrer les arguments et les preuves sur le mode syllogistique, leurs adversaires de la NASA ne répondent sur aucun point précis, se contentant de généraliser. C’est particulièrement patent lorsque l’expert affirme à un moment que répondre aux affirmations fantaisistes constitue une perte de temps.
34Enfin, les propos très généraux de l’expert de la NASA vont parfois dans le sens des théoriciens du complot : il semble admirer leur ingéniosité. Mais en parallèle, il utilise une série d’attaques ad hominem envers les théoriciens comme envers les spectateurs qui peuvent se sentir légitimement troublés par les arguments avancés. Au logos des partisans du complot répond, non des contre-arguments, mais un mépris disqualifiant l’adversaire. De toute manière, les partisans du complot ont un double beau rôle : celui de la reconnaissance de leur ingéniosité et celui de la victime du mépris de la source autorisée.
VI. Pathos : la pression du nombre
35« Aussi saugrenu que cela puisse paraître, on estime que pas moins de 20 % des Américains pensent qu’on n’a jamais marché sur la Lune », enchaîne le documentaire après la première intervention du porte-parole. La reprise par la voix off du même adjectif « saugrenu » crée une dualité énonciative. Sa répétition semble tourner au sarcasme en donnant du coup de la crédibilité à l’hypothèse par la statistique avancée. En somme, la NASA vient de tourner en dérision l’hypothèse de l’imposture par l’adjectif « saugrenu » et le documentaire renvoie le même « projectile adjectival » à l’envoyeur par une statistique ahurissante.
36Après l’ethos de Bill Kaysing, le logos des trois preuves par l’image, le documentaire joue sur le pathos du conformisme. Le pathos a déjà été mobilisé par le mépris affiché du porte-parole de la NASA, mais l’argument ad populum typique offre une porte de sortie au rejet subi : si 20 % des Américains croient qu’il y a anguille sous roche, c’est bien qu’il y a anguille sous roche. Les méprisés pourraient ne pas avoir tort ; s’ils sont rejetés au ban d’infamie, c’est peut-être qu’ils ont touché un point sensible. Même si 20 % n’est pas la majorité, le chiffre est suffisamment énorme pour soulever un doute. Il laisse entendre que soutenir une telle théorie n’est pas rejoindre des affabulateurs un peu marginaux, d’autant que le chiffre de 20 % est précédé d’un modificateur adverbial qui insiste sur le gigantisme du nombre : « pas moins de ». Reste qu’il est donné sans aucune source : le sujet est un « on » qui opacifie la référence et le chiffre provient bien d’une estimation explicite, et non d’un sondage. C’est ce que Robert Cialdini appelle la preuve sociale : « Suivant ce principe, l’un des moyens de déterminer ce qui est bien est de découvrir ce que d’autres personnes pensent être bien25. » Si quelque 20 % des gens doutent alors que vous êtes précisément en train de douter, le basculement dans le camp des sceptiques vis-à-vis de l’alunissage ne sera pas vécu comme une marginalisation par rapport au groupe. Une des conditions que donne Cialdini de la preuve sociale, l’incertitude, est intéressante à souligner ici : « Incontestablement, quand on ne sait pas à quoi s’en tenir, on se repose plus facilement sur les actions des autres pour déterminer la conduite qu’on doit tenir soi-même26. » Rien ne prouve donc que ce chiffre existe, ce qui n’empêche pas son efficacité. En fait un sondage Gallup de 1999 livre une autre estimation : 6 % des gens n’y croient pas27.
37Le documentaire demande alors explicitement comment croire l’incroyable. « Mais comment croire que l’un des plus grands moments de l’histoire de l’humanité est une imposture ? ». La traduction française est extrêmement intéressante puisque l’indicatif suit une interrogation avec « croire que » au lieu du subjonctif. De fait, il ne s’agit plus alors de se demander comment croire ou ne pas croire à l’alunissage. L’imposture est désormais certaine. La question se déplace de l’objet vers les sujets : comment allez-vous croire que c’est bien une imposture28 ? À cette première question s’enchaîne une autre : « la NASA a-t-elle vraiment pu tromper le monde entier ? ». On retrouve le même adverbe « vraiment » qui avait débuté l’exorde du documentaire. L’exorde se boucle donc sur ces deux questions avec à nouveau un gros plan sur l’empreinte de pas de Neil Armstrong. La boucle est marquée aussi par le retour d’un expert, cette fois-ci un astronaute de la NASA. Puis un retour de Bill Kaysing qui va sortir de sa manche un nouveau chiffre : l’aller-retour sur le satellite terrestre est estimé à 0,017 % de chances de réussite. À nouveau, rien ne dit évidemment que ce chiffre ait une quelconque autorité scientifique.
Conclusion
38Pour des raisons de place, nous ne poursuivrons pas cette analyse d’un « documentaire » de quarante-huit minutes. Ce qui nous intéresse sont bien les trois minutes et demi initiales, qui utilisent un certain nombre de stratégies de persuasion, tant sur le plan de l’ethos, du logos que du pathos, en profitant d’une complaisance journalistique évidente. Certaines sont faibles ou paraissent réfutables : le recours à l’expert douteux ou l’usage de statistiques sans origine contrôlée par exemple. Ils viennent néanmoins appuyer ce qui, d’après tous les témoignages, est le plus troublant : le comportement du drapeau, dont la découverte de l’anomalie se fait par les yeux de l’expert en question. Expert dont on met en scène fictivement l’émotion propre : « il fut choqué par les invraisemblances ». Ce même choc se répercute sur les téléspectateurs qui peuvent ensuite mettre en doute la théorie officielle.
39Il me semble que les théories modernes du complot (11-Septembre, l’alunissage, etc.) fonctionnent essentiellement par le poids des évidences. Il ne s’agit plus de créer une hypothèse à partir de faits ténus ou controuvés, mais d’avancer des prémisses indubitables, entre autres par l’intermédiaire des images. Pour le 11-Septembre, la première image-choc qui a valu une soudaine popularité à Thierry Meyssan est sans doute celle de l’avion sur le Pentagone dont on ne trouve que peu de débris. Il s’agit d’une image analogue à celle du drapeau en mouvement sur la Lune, et ce dans la mesure où les deux images sont re-catégorisées en preuves indubitables. Dans les deux cas ces indices preuves sont restitués sous la forme d’une déduction implacable, à la fois vraie (le drapeau bouge) et valide. Mais l’élément vrai extrait, qui permet la déduction formelle, est une schématisation à l’intention de l’auditoire dont certains éléments ont été occultés (on trouve bien des débris autour du Pentagone) ou dont certains demeurent inaccessibles à notre imagination par manque d’expérience : même si on sait que l’air est plus léger sur la Lune, on ne parvient pas à imaginer les conséquences physiques et sensibles de cette réalité qui nous demeure étrangère. Cela donne raison à ce qu’écrivait Georges Vignaux à propos de notre champ commun d’investigations :
« [O]n ne peut […] traiter d’argumentation sans prendre en compte cette médiation essentielle du sujet énonciateur constituant à chaque discours son propre champ de vérité/erreur : un certain type de renvoi qu’il opère à des objets ou à des domaines, les énonçant comme “réels” voire vrais avec pour conséquence l’exclusion d’autres types de représentations du monde dès lors posées comme “erronées29”. »
Notes de bas de page
1 Angenot M., Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Éd. des Mille et Une Nuits, 2008, p. 337.
2 Voir : « Moon landing conspiracy theories » sur la version anglaise de Wikipedia.
3 Par filtre cognitif, F. Clément entend un processus de tri rapide de l’information (et non de vérification systématique impossible) qui fonctionnerait en s’appuyant sur deux informations : le contexte dans lequel l’information est produite et le « scannage » de cette information par rapport à des représentations déjà tenues pour vraies. Voir sur cette question : Clément F., Les mécanismes de la crédulité, Genève, Droz, coll. « Travaux de sciences sociales », 2006.
4 F. Clément, en se fondant sur Davidson, définit ce principe comme une « maximisation de l’accord entre les croyances de l’interprète et celles de l’interprété », ibid., p. 33.
5 Broch H., Comment déjouer les pièges de l’information, s. l, book-e-book, 2008.
6 Angenot M., Dialogues de sourds…, op. cit., p. 338.
7 Ibid.
8 Voir par exemple : http://science.nasa.gov/headlines/y2001/ast23feb_2.htm.
9 Nous sommes assez prudents sur ce point. Mais l’hypothèse que pose l’examen des schèmes argumentatifs nous semble ici féconde (voir notamment : Walton D., Reed C. & Macagno F., Argumentation schemes, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 2008, p. 27). Plutôt que de parler d’arguments fallacieux a priori, le but est désormais d’analyser le raisonnement mis en œuvre via des schèmes argumentatifs, et de le soumettre à des questions critiques pour voir s’il résiste suffisamment dans le contexte d’énonciation ou si l’argument se « défait ».
10 Danblon E., Argumenter en démocratie, Bruxelles, Éd. Labor, coll. « Quartier Libre », 2004.
11 Fann K., Peirce’s theory of abduction, La Haye, M. Nijhoff, 1970.
12 Walton D., Fundamentals of critical argumentation, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 2006.
13 Ces exemples sont tirés d’un article de vulgarisation sur l’homme de Néandertal, paru dans la revue Sciences humaines.
14 Nous classerons les différentes figures des relations de cause à effet selon quatre figures « classiques » de la littérature sur l’argumentation. En ajoutant l’adjectif rhétorique, je pointe à la fois une parenté voulue avec le raisonnement correspondant et les particularités linguistiques de l’argumentation telle qu’elle nous est proposée.
15 Vignaux G., Le discours acteur du monde, Gap, Ophrys, coll. « L’Homme dans la langue », 1988, p. 473.
16 Taguieff P.-A., La Foire aux « Illuminés ». Ésotérisme, théorie du complot, extrémisme, Paris, Éd. des Mille et Une Nuits, coll. « Essai », 2005, p. 474.
17 Angenot M., Dialogues de sourds, op. cit., p. 341.
18 On peut noter que la figure clé de la « déduction » policière qu’est le personnage de Sherlock Holmes ne procède pas autrement. Raisonnant par abduction, il retourne le raisonnement pour l’énoncer sous une forme déductive qui souvent laisse pantois le docteur Watson.
19 Le document vidéo est disponible sur mon site à l’adresse : http://www.thierryherman.ch/alunissage-theorie-du-complot.
20 On pourrait s’étonner ici de la place de la narratio alors qu’elle fait partie de l’exorde général du documentaire. L’exorde général du documentaire qui se termine par une sorte de partitio – c’est-à-dire une promesse des explications que l’on aura dans la suite du programme – peut comporter des sous-parties de narratio et de réfutations. C’est même cela qui accroche le téléspectateur.
21 Herman Th., « Narratio et argumentation », dans E. Danblon, E. de Jonge, E. Kissina et L. Nicolas (éd.), Argumentation et Narration, Postface de J.-M. Ferry, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles, coll. « Philosophie et société », 2008, p. 29-39.
22 Vion R., « La dualité énonciative dans le discours », dans R. Jolivet et F. Epars Heussi (éd.), Mélanges offerts à M. Mahmoudian, Cahier de l’ISL, no 11, tome II, 1998, p. 425-443.
23 Voir http://www.clavius.org/kaysing.html, consulté le 31 janvier 2010.
24 On peut regretter que le site Internet qui mentionne ces faits n’indique pas ses sources.
25 Cf. Cialdini R. B., Influence et manipulation, trad. M.-C. Guyon, Paris, First, 2004.
26 Ibid.
27 http://www.gallup.com/poll/3712/landing-man-moon-publics-view.aspx, consulté le 31 janvier 2010.
28 Je remercie M. Dominicy de m’avoir justement signalé ce point.
29 Voir Vignaux G., Le Discours acteur du monde…, op. cit, p. 43-44.
Auteur
Maître d’enseignement et de recherche en communication et argumentation à l’Université de Neuchâtel et Chargé de cours en rhétorique à l’Université de Lausanne (Suisse).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
The Asian side of the world
Editorials on Asia and the Pacific 2002-2011
Jean-François Sabouret (dir.)
2012
L'Asie-Monde - II
Chroniques sur l'Asie et le Pacifique 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
The Asian side of the world - II
Chronicles of Asia and the Pacific 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
Le Président de la Ve République et les libertés
Xavier Bioy, Alain Laquièze, Thierry Rambaud et al. (dir.)
2017
De la volatilité comme paradigme
La politique étrangère des États-Unis vis-à-vis de l'Inde et du Pakistan dans les années 1970
Thomas Cavanna
2017
L'impossible Présidence impériale
Le contrôle législatif aux États-Unis
François Vergniolle de Chantal
2016
Sous les images, la politique…
Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (xxe-xxie siècle)
Isabelle Veyrat-Masson, Sébastien Denis et Claire Secail (dir.)
2014
Pratiquer les frontières
Jeunes migrants et descendants de migrants dans l’espace franco-maghrébin
Françoise Lorcerie (dir.)
2010