1De multiples approches sur les « théories du complot » se développent aujourd’hui. Faut-il y voir le signe d’un phénomène d’actualité, signe des temps ? S’agit-il au contraire d’une manière de raisonner propre à l’homme ? Pourquoi, dans ce cas, fascine-t-il tant de nos jours ?

2Cet article propose d’aborder la question sous l’angle de la rhétorique, c’est-à-dire, en particulier, sous l’angle de la preuve, de sa validité mais aussi de son efficacité. À l’évidence, la propension de l’esprit humain à chercher des causes cachées n’est pas neuve. Elle semble au contraire être l’une des conditions essentielles à sa compréhension du monde, en somme, à sa rationalité. C’est le paradoxe qui s’impose d’emblée à la réflexion. Un mode de pensée réputé fallacieux, souvent condamné comme régressif sinon obscurantiste, témoignerait pourtant d’un trait inhérent à la raison humaine.

3Pour mener cette enquête, nous emprunterons un chemin allant des origines de la pensée jusqu’aux confins de la modernité qui voit apparaître de nombreuses théories du complot. Pourtant, au cœur de la modernité, la recherche des causes cachées et la preuve par l’indice sont généralement relayées par des techniques de mise à l’épreuve des hypothèses : réfutations, expérimentations, comparaisons différentielles sont autant de démarches qui caractérisent l’épistémologie des sciences modernes réputées garantir aux hypothèses un statut scientifique. Mais il arrive aussi que des domaines entiers de la pensée s’immunisent contre la démarche critique pour renforcer la puissance explicative des représentations. Elles peuvent alors donner lieu à une inflation de sens, débouchant sur une conception déterministe du monde dont l’efficacité semble se construire au mépris de la validité des raisonnements.

4Les théories du complot sont-elles un retour en arrière au cœur de la modernité ou, à l’inverse, un témoin privilégié de la raison moderne ?

I. Les théories du complot ou la pensée paradoxale

5La question ainsi posée oblige à redéfinir les contours de la rationalité. Un raisonnement sera-t-il d’autant plus rationnel qu’il sera valide ou qu’il sera efficace ? En somme, qui est le plus rationnel ? Celui qui ne commet aucune erreur de raisonnement, quitte à demeurer dans le flou ? Ou bien celui qui fournit une explication du monde, fût-elle burlesque, mais qui lui permet de donner un sens à ce qu’il vit ?

6À ce titre, chaque discipline peut se poser la question de savoir si et selon quels critères, elle a les moyens de distinguer ce qui serait non valide, fallacieux, incorrect, voir condamnable politiquement dans les théories du complot, tout en admettant que ces représentations du monde mettent en œuvre de nombreux traits communs aux raisonnements quotidiens. Voici donc formulé un paradoxe épistémologique. À partir de la question épistémologique se dégagera un second paradoxe, que je propose de qualifier de « topique ». En effet, il faut aussi noter que le goût pour les explications d’événements par le complot semble étroitement lié à des moments de bouleversement intense, qui favorisent ce besoin universel de donner un sens à la fois immédiat et exhaustif au bouleversement. Ce dernier, que les anciens nommaient peripeteia, exige ainsi que l’explication soit mise en récit, que l’on raconte précisément ce qui s’est passé. Or, à l’évidence, la théorie du complot présente toutes les qualités psychologiques pour offrir un récit simple et efficace comme explication face au bouleversement.

7On sait combien l’entrée dans la modernité a changé de fond en comble notre vision du monde. La laïcisation de la société et ses conséquences ont rendu plus aigu encore ce besoin de donner du sens pour compenser un sentiment d’insécurité, au sein d’une société que l’on a qualifiée de désenchantée.

8D’un côté, ces théories exacerbent de nombreux traits de la modernité ; elles affichent une pensée critique voire hypercritique, elles pratiquent le doute méthodique, elles ont le goût de l’argumentation par le détail et valorisent l’expertise scientifique, mais encore, elles soulignent la défense de la démocratie à travers l’exigence de transparence, la dénonciation de la corruption du pouvoir et des élites. D’un autre côté, les théories du complot cultivent un goût pour l’occultisme, pour des approches ésotériques, hermétiques ou parascientifique d’explication du monde. Cet aspect des choses s’explique, selon Pierre-André Taguieff, par le fait que les théories du complot sont aussi venues en réaction romantique contre la rationalisation du monde et donc, en un sens, contre l’esprit des Lumières. Comme vision du monde, elles semblent donc véhiculer une approche aussi moderne qu’antimoderne. Bref, les théories du complot se présentent paradoxalement comme respectant à la lettre les principes et les valeurs de la modernité tout en les défiant. Le respect exacerbé de la lettre des principes hérités des Lumières servirait-il en dernière analyse à en trahir l’esprit ?

9Enfin, à partir des paradoxes épistémologique et topique se dégagera un troisième paradoxe, cette fois, rhétorique. Comme on le verra, la construction des preuves – ethos, pathos, logos – pourra être décrite, elle-même, comme paradoxale. La rhétorique conspirationniste s’affichera ainsi à la fois comme hypermoderne et antimoderne, jusque dans l’usage de ses preuves. Ce caractère triplement paradoxal des théories du complot semble, en définitive, être intimement lié à la question du rapport de chacun à la modernité et, derrière ce rapport, à l’idée que l’on se donne de la raison, des institutions qui font les sociétés, dont les productions rhétoriques sont le meilleur témoin.

10Dans un monde ouvert où les hommes sont libres mais responsables de la construction de leur propre société, l’incertitude peut virer à l’angoisse si la confiance de chacun dans ses propres capacités à raisonner et à agir n’est pas solide. Est-ce dans cet interstice que les théories du complot viennent se nicher ? Ou ne sont-elles finalement que l’expression, au cœur de la modernité puis du désenchantement, d’un besoin universel et intemporel de donner du sens à ce qui nous échappe ? Cette question, en définitive, pourra se traduire en termes de genre. Existe-t-il un genre rhétorique de la théorie du complot qui serait propre aux institutions de la modernité tardive ? Ou ne constitue-t-elle que l’expression organisée des habitudes de pensée que l’on trouvera partout ? Auquel cas, chaque dénonciation d’une théorie du complot ne serait qu’une tentative de masquer le complot auquel soi-même on participe. C’est la thèse que l’on trouve parfois chez certains critiques de l’attitude dénonciatrice. Finalement, le complot serait toujours par définition celui de l’autre, et l’on se retrouverait dans une régression à l’infini. La question rhétorique se réduirait ainsi à une dénonciation politique.

11Pour tenter de rouvrir le débat dans toutes ses dimensions épistémologiques, topiques et rhétoriques, retournons tout d’abord aux sources du raisonnement par l’indice.

II. Un paradigme commun : le raisonnement indiciaire

12Depuis Peirce, on assimile le raisonnement par l’indice à l’abduction, ce mode d’inférence qui remonte d’un signe ou d’une trace observés à une cause présumée. De nombreux champs du savoir humain procèdent ainsi par la recherche d’indices en s’efforçant de reconstruire le récit d’une réalité dont on n’a plus que des traces. La part de pari ou de « devinette » contenue dans l’abduction, mais aussi sa grande puissance heuristique, a contribué à sa réputation d’irrationalité. L’abduction livrerait un passage immédiat à une conclusion sans devoir en passer par l’examen des prémisses. On ferait ainsi appel à des vertus bien peu logiques. Celles dont la source sont des qualités intellectuelles, certes, mais aussi émotionnelles et morales : l’intuition, la lucidité, la perspicacité. Dans sa Rhétorique, Aristote stipule d’ailleurs que tous les orateurs n’ont pas la même capacité à « découvrir » les indices. La qualité de l’homme prudent, la phronèsis, cette sagacité, est une forme d’intelligence intuitive qui semble bien peu relever du calcul inférentiel1. Mais s’oppose-t-elle, pour autant, à la raison logique ? En est-elle une alternative ? Aristote ne le pensait pas, même si la question est présente dans la Rhétorique2.

13C’est sans doute à l’historien Carlo Ginzburg que l’on doit d’avoir repensé cette question à partir de ce qu’il nomme le « paradigme indiciaire ». Selon Ginzburg3, pour trouver la source de ce mode de raisonnement, il faut remonter aux habitudes des chasseurs-cueilleurs qui avaient développé une aptitude à reconstruire les formes et les mouvements des « proies invisibles » à partir d’une série de traces :

« Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable. On peut ajouter que ces faits sont toujours disposés par l’observateur de manière à donner lieu à une séquence narrative, dont la formulation la plus simple pourrait être “quelqu’un est passé par là”4. »

14Le savoir des chasseurs, et le lexique utilisé par eux se caractérisent par des métonymies (la partie pour le tout, l’effet pour la cause) qui témoignent de cette activité intellectuelle comme l’aptitude à mettre en récit, à partir de traces parfois très ténues, une série cohérente d’événements. Ginzburg insiste en outre sur le fait que ce savoir conjectural est très présent dans la Grèce ancienne et pratiqué en particulier par certaines catégories de la population. Ce paradigme fut ensuite condamné dans son ensemble pour débarrasser la science et la logique grecques d’un passé ancestral, certes ancré dans les intuitions, mais, à ses yeux, témoin d’un monde irrationnel qu’il fallait désormais tenir à distance :

« Les médecins, les historiens, les chasseurs, les pêcheurs, les femmes ne représentent que quelques-unes des catégories qui opéraient, pour les Grecs, dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les frontières de ce territoire, gouverné, de manière significative, par une déesse comme Mètis, la première épouse de Jupiter, qui personnifiait la divination au moyen de l’eau, étaient délimitées par des termes comme “conjecture”, “conjecturer” (tekmor, tekmairesthai). Mais ce paradigme resta, nous l’avons dit, implicite : il fut écrasé par le modèle de connaissance prestigieux (et socialement plus élevé) qu’élabora Platon5. »

15L’identification de ce moment charnière me semble particulièrement importante pour aider à la compréhension de ce qui se joue dans les théories du complot, précisément parce qu’il témoigne d’un changement de paradigme. Mais sans doute aussi, parce que c’est sur ce terreau ambivalent de la rencontre entre le monde archaïque et le monde moderne qu’est née la rhétorique. Et peut-être enfin parce que depuis ce moment, la pensée moderne n’a cessé de rejouer le combat entre raison et intuitions, entre rigueur logique et sagacité interprétative, sur le champ de bataille de la rationalité.

16Quoi qu’il en soit, parmi les témoins de la puissance heuristique de cette raison archaïque, on trouve aussi bien des intuitions sur le futur que sur le passé. C’est d’ailleurs ce que nous enseigne la belle étude de Jean Bottéro6 sur les traités de divination en Mésopotamie. On y découvre en outre que les prophéties sont toujours exprimées en deux temps. S’exprime tout d’abord la protase, qui joue le rôle de prémisse. Elle est mise au conditionnel, constitue le premier membre de la phrase et fournit le présage. Vient ensuite l’apodose qui expose l’événement à venir et se déduit du présage. C’est le pronostic, la prédiction. Mais ce qui frappe d’emblée dans ces exemples, c’est le plus souvent l’absence de lien apparent entre la protase et l’apodose : ce qui compte, c’est la mise en correspondance. L’habitude de classer les événements, demeurée essentielle dans la science moderne, semble ainsi venir d’une raison archaïque. Ici comme là, on classe, on ordonne et, ce faisant, on donne du sens. La position de Bottéro sur cette question est sans équivoque :

« L’étude attentive de la divination montre l’extraordinaire mérite [des Mésopotamiens] sur ce point : au terme d’une évolution assez longue bien avant les Grecs, ils ont à leur manière inventé l’abstraction, l’analyse, la déduction, la recherche des lois, bref l’essentiel de la méthode et de l’esprit scientifiques. Sur ce point comme sur les autres, le slogan vermoulu du “miracle grec”, encore bien trop accepté de nos jours, même par des historiens de métier, se révèle une niaiserie : les Grecs ne sont pas nés dans un univers de primates, une terre brûlée, une façon de néant culturel […]. Grâce à la divination, nous savons maintenant que ces “Barbares” [les Mésopotamiens] avaient poussé fort loin les choses et admirablement préparé le terrain, en créant la méthode et l’esprit scientifiques et, en somme, la première science. C’est par là que, au-delà des Grecs, ils sont dans notre lignée paternelle directe et que leur rationalité a préparé la nôtre. Rien ne l’éclaire mieux peut-être que l’étude et l’histoire de leur divination7. »

17Cette longue citation va à présent nous permettre d’aborder la deuxième étape de notre questionnement, en poursuivant notre enquête sur la nature de la raison qui se joue dans la pensée conspirationniste.

III. La pensée moderne coupée de ses racines indiciaires

18Nous avons vu que la pensée moderne, née d’abord de l’avènement d’un logos rationnel qui cherchait à mettre à distance un mythos désormais réputé irrationnel, s’est en grande partie coupée de ses racines indiciaires et partant de la raison intuitive, comme le déplore Bottéro. Et c’est d’une réflexion similaire que partira Carlo Ginzburg en replaçant la notion de preuve rhétorique au centre du débat. Il cherche, ce faisant, à réhabiliter, dans sa vision de l’antique discipline oratoire, un mode de pensée qui utilisait, à côté des canons de la logique propositionnelle, les outils de la raison pratique à l’œuvre dans le paradigme indiciaire.

19Pour comprendre le caractère paradoxal de la pensée conspirationniste, nous pouvons à présent formuler une hypothèse que je tenterai d’étayer depuis les principes de la rhétorique. On note souvent que la pensée conspirationniste renoue simultanément avec les cadres déterministes de la raison archaïque, alors même qu’elle se donne comme un parangon de la modernité. Peut-être ce paradoxe serait-il le résultat de la mauvaise conscience d’une pensée moderne rendue en partie aveugle à ses racines archaïques désormais réputées « barbares ». Cette antique raison, ancêtre de notre « branche paternelle », se manifesterait comme un « ennemi de l’intérieur », comme un vieil oncle qui nous ferait honte avec ses traditions d’un autre âge, truffées de proverbes démodés, de superstitions et de remèdes de « bonne femme ». Dans la pensée conspirationniste, la raison archaïque se manifesterait comme la mauvaise conscience d’avoir voulu laisser le vieil oncle à la porte alors qu’il revendique le droit d’entrer.

20Cette première hypothèse a l’intérêt d’éclairer la logique paradoxale à l’œuvre dans les théories du complot. Alors même que celle-ci s’affiche comme utilisant tous les canons de la raison moderne elle se fait, en même temps, l’écho lointain d’un mode de pensée réputé infréquentable et qui pourtant fournit à un besoin humain de donner du sens un plaisir cognitif auquel aucune déduction logique ne pourrait prétendre.

21C’est ce que nous allons à présent développer en déclinant les trois paradoxes identifiés au sein des théories du complot.

IV. Un paradoxe épistémologique : la critique dans un monde clos

22À reprendre l’opposition de Karl Popper8 entre sociétés ouvertes et fermées, on se rappellera que le critère a essentiellement une visée épistémologique. Les sociétés fermées, à culture essentiellement orale, ne prévoient pas de moment critique dans la formulation des hypothèses sur le monde. Cela s’explique principalement par le fait que l’explication du monde s’y manifeste comme une partie du monde lui-même. L’institution prévoit le respect de la tradition et de la transmission rigoureuse des représentations du monde qui sont autant de révélations sur lui. À l’inverse, les sociétés ouvertes ont besoin d’un moment critique qui leur permette de mettre les hypothèses à l’épreuve de contre-arguments, de tentatives de réfutation et de falsification, en vue d’une amélioration régulière d’une vision du monde toujours à parfaire.

23Une telle distinction est d’autant plus utile qu’elle permet d’éclairer le lien entre l’activité critique et un critère politique pour la société. Ce lien a sans doute été découvert par les Sophistes qui ont compris l’importance de l’activité argumentative comme cheville ouvrière de l’exercice de la liberté. Il va sans dire que l’association des deux exercices – la critique et la liberté – n’était pas du goût de Platon, ni pour sa vision de la société, ni pour sa vision de la raison humaine. C’est en effet à ce moment que la référence à la tradition ne suffit plus pour convaincre. Les principes deviennent discutables. Il faut argumenter, comparer les opinions, évaluer la force des justifications. Ce que nous apprennent les Sophistes et que manifeste la sagacité du phronimos est la pratique délicate de la mise à distance des opinions, y compris la sienne. Lorsqu’on entreprend de critiquer, il s’agit, pour un temps, de suspendre tout jugement. Ce moment au cours duquel on considère les différentes hypothèses en concurrence, nous force à un mouvement d’ouverture de la pensée qui nous laisse momentanément sans explication. Sans doute à cause de la part d’incertitude sur laquelle débouche toute relativisation du jugement, l’exercice de la critique dans un monde ouvert demande une pratique réelle, dont l’entraînement habitue le citoyen aux vertiges de la liberté. C’était là sans doute la proposition des Sophistes.

24Mais si l’on replace ce mouvement de la critique dans un arrière-plan déterministe, en soi rassurant, il n’ouvre plus, il referme. Il n’ébranle plus, il rassure. Il ne questionne plus, il répond. C’est ce qui semble être le cas dans la pensée conspirationniste où la critique change de sens. Ou plutôt, elle y prend le sens non technique qu’on lui connaît dans la vie courante : il s’agit de disqualifier par la dénonciation. On voit se mettre en place une procédure qui n’avance qu’à charge, et non à décharge. Il n’y a plus de place pour le questionnement attentif entièrement contenu dans l’activité de considérer. Il n’y a plus qu’une urgence d’atteindre une réponse déjà connue, une réponse tout entière contenue dans la question.

25Ainsi, de cette épistémologie paradoxale qui se réclame de la critique, on voit se dessiner une étrange activité. Là où la critique moderne cherche à réfuter et à falsifier, la critique conspirationniste cherche à vérifier et à confirmer. Loin de renforcer ses hypothèses par la confrontation, elle les protège par immunisation.

26En somme, l’hypothèse formulée ici propose de voir l’origine de cet état de fait bien avant l’entrée dans la modernité des Lumières, mais au moment de la naissance de la rhétorique, c’est-à-dire au moment de l’avènement de la première modernité, identifiée par ce « slogan vermoulu » dont parle Bottéro : celui du « miracle grec ». Ce qui s’est joué dans l’Europe des Lumières serait le deuxième acte de cette longue histoire de la raison humaine.

V. Un paradoxe topique : l’ennemi comme essentialisation du problème

27Si l’on admet, dans une vision aristotélicienne, de nommer « topique » l’ensemble des principes et représentations qui forme une vision du monde dans laquelle les citoyens puiseront leur matière à débats, on verra par conséquent dans la topique une version courante, publique, non technique de l’épistémologie et de la culture d’une société donnée. Pour la modernité, cette topique consistera globalement dans les grands principes de la démocratie, des droits de l’Homme et de ce qui garantit la raison humaine, y compris les canons de la science moderne9. On s’attend donc bien à ce que la topique de la modernité considère la critique comme la pierre angulaire de ces sociétés, et cela, tant pour des raisons politiques que scientifiques.

28C’est ainsi, tout naturellement, dans la topique que viendra se configurer le deuxième paradoxe que nous allons décrire. Nous savons combien les théories du complot permettent de compenser un sentiment d’insécurité en fournissant une explication simple et souvent incarnée à un problème, à une crise ou à un événement traumatisant. Les spécialistes du conspirationnisme ont assez traité de ces questions sans qu’il soit besoin d’y revenir encore une fois. Je me bornerai ici à tenter de décrire, depuis la notion de topique, les liens apparemment paradoxaux qui s’instaurent entre la valorisation typiquement moderne de la démarche critique et l’essentialisation de l’ennemi, telle qu’on la trouve dans les civilisations archaïques.

29On sait que les sociétés fermées ont une propension à s’immuniser contre la critique parce que le coût cognitif pour réviser la vision d’un monde stable et cohérent serait trop élevé. Ainsi, lorsqu’apparaît une brèche, une péripétie, on impute le problème à une intention malveillante et extérieure à la communauté : l’ennemi. Son identification a le double avantage qu’elle fournit une explication concrète à l’événement problématique, tout en confirmant la vision du monde et en renforçant les liens sociaux autour d’un ennemi commun10. L’angoisse a un visage, ce qui explique le caractère simultanément rassurant et angoissant de la théorie du complot11. Dans une société ouverte, si l’on opte pour une explication par la conspiration, la critique utilisera principalement la collecte d’indices en vue de confirmer une hypothèse a priori ou plutôt une thèse dont la puissance explicative la rend de fait irréfutable. On procédera alors à une enquête concentrée sur les intentions présumées d’un individu, d’un groupe ou d’une communauté, sur le mode abductif : on se demandera « à qui profite le crime ? ». D’où l’accusation des détracteurs de la puissante thèse : il s’agit d’un « procès d’intentions ». Et c’est là qu’une fois encore, le mouvement de la critique conspirationniste préférera la confirmation à la réfutation : « Si nous pouvons affirmer que l’individu, le groupe ou la communauté incriminés a de mauvaises intentions, c’est parce qu’il s’agit, chez eux, d’une disposition ». Ainsi, par la pratique toute moderne de la critique, on bascule dans un paradigme déterministe qui replace l’abduction dans un monde clos. Le pari d’une hypothèse risquée se transforme en prophétie sur le passé et le suspect devient alors l’ennemi à abattre. Le temps de l’explication, le monde se trouve réenchanté.

30Pourtant, cette explication rassurante fondée sur l’idée selon laquelle telle catégorie de la population aurait des dispositions génétiques ou culturelles à avoir certains traits moraux (la fourberie, la lâcheté, la violence) est incompatible avec la topique moderne d’une politique des droits de l’Homme. Non seulement, elle présenterait une véritable atopie, surtout au regard des principes contenus dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, mais encore, elle serait souvent condamnée au plan juridique comme incitant à la haine. La topique conspirationniste consistera, ainsi, à repartir des canons de la modernité qui prévoient de mettre les préjugés à distance, mais en débouchant comme involontairement sur la révélation de l’ignominie du conspirateur. L’effet de persuasion devrait être d’autant plus puissant qu’il n’est pas présenté comme recherché. Comme cela est d’ailleurs noté par de nombreux auteurs, le récit du dénonciateur de complot comprendra souvent une étape au cours de laquelle il montre comment il a perdu ses illusions. En bon citoyen de la pensée moderne, il place tous les préjugés archaïques à distance, et c’est alors même qu’engagé dans une enquête ouverte, il n’a trouvé sur son chemin que des arguments à charge. Le caractère essentiellement infâme de l’ennemi s’impose à lui, par la pratique du libre arbitre.

31Cette brève description du paradoxe topique nous permet sans doute d’apprécier une autre source de la grande puissance persuasive de la raison conspirationniste : tout en appliquant les canons logiques et politiques de la modernité, elle débouche sur les certitudes de la raison archaïque, donnant par contrecoup à ses conclusions un caractère apparemment aussi valide que persuasif. Au passage, elle aura secrètement réconcilié le citoyen avec ses racines indiciaires qui lui murmurent à l’oreille que ses intuitions ne le trompent pas et que, tout compte fait, il n’y a pas de fumée sans feu.

VI. Un paradoxe rhétorique ou la construction de preuves ambivalentes

32Nous terminerons notre enquête par l’examen des conséquences, sur la rhétorique elle-même, de l’articulation paradoxale entre archaïsme et modernité. Gardant à l’esprit l’hypothèse générale de la mauvaise conscience de l’esprit des Lumières vis-à-vis de la pensée indiciaire, nous verrons, finalement, comment celle-ci se manifeste dans la construction des trois preuves de la rhétorique conspirationniste.

33Il nous restera enfin à décider si nous avons bien affaire à un genre rhétorique propre à la modernité, ou à la manifestation, au cœur de la modernité, d’une propension universelle de l’esprit humain.

34La construction des trois preuves rhétoriques dans la pensée conspirationniste, se fera à partir du paradoxe topique qui vient d’être décrit. Puisque la pensée moderne n’a pas su se relier à ses racines indiciaires, garantes de la raison intuitive, s’opérera systématiquement un basculement « ambivalent » ou « erratique » du cadre indéterministe propre à la pensée moderne au cadre déterministe propre à la pensée archaïque. De cette ambivalence naîtra une construction assez complexe des trois preuves rhétoriques dont nous allons à présent apprécier quelques spécificités.

Un logos polysémique

35Le logos conspirationniste devrait nous permettre d’apprécier, comment se traduisent, au cœur du discours, les usages de la critique dans un cadre fermé. Ainsi, la démarche qui consiste à replacer l’abduction dans un monde clos, la fait passer d’un pari audacieux dont il faut encore valider la solidité, à une preuve irréfutable. L’un des usages concrets de ce basculement peut s’illustrer par l’emploi polysémique de l’auxiliaire modal « doit ».

36Dans une réflexion sur l’abduction, Marion Carel12 commente ces deux énoncés :

1. On a trouvé des fossiles marins loin de la mer, cela indique que la mer devait aller jusque-là à une certaine époque.
2. Jean est sorti, donc il doit faire beau.

37En première remarque, on notera que chacun de ces énoncés peut s’exprimer par la formule binaire utilisée dans les traités de Mésopotamie antique : la protase, puis l’apodose. L’emploi du modal « doit » exprime, dans l’apodose, la conclusion inférée à partir de l’indice formulé dans la protase. Marion Carel note ainsi que les deux énoncés peuvent avoir une lecture abductive classique. Mais elle affirme ensuite que l’énoncé (2) peut donner lieu à une lecture « un peu magique » selon laquelle la sortie de Jean provoquerait le beau temps. Au-delà du caractère apparemment anecdotique de cette réflexion, il me semble que Carel a repéré un témoin linguistique assez puissant de la force explicative de l’abduction, lorsqu’elle est replacée dans un cadre déterministe. L’auxiliaire « devoir », par sa polysémie, nous permet de retrouver le sens perdu d’un monde dans lequel l’explication se construit par l’essentialisation : Jean est si beau, si solaire, si puissant, que sa sortie provoque le beau temps. Jean est comme ça. Il y a donc une lecture de l’énoncé (2) qui résonne comme un éloge archaïque, construit à partir des mêmes critères que ceux du blâme archaïque : certains individus sont si essentiellement vertueux ou vicieux que leur empreinte sur le monde est d’une puissance quasi magique.

38Or, que ce soit dans la lecture abductive moderne ou dans la lecture archaïque, l’énoncé (2) donne une explication du monde, exprimable par le couple que forment la protase et l’apodose. Dans un monde ouvert, elle a valeur d’hypothèse, et le couple inférentiel se retraduira en prémisse et conclusion. Dans un monde clos, elle fonctionne comme une explication éthico-déterministe et la formule binaire aura une fonction de présage et de prédiction. Cet emploi archaïque exprimerait un état du monde tel qu’il est désiré pour qu’il soit juste. Si le monde est juste, le soleil doit briller lorsque Jean sort. L’ennemi doit être fourbe, lâche et nous vouloir du mal.

39Mais ici, comme dans la topique, ce ré-enchantement du monde ne peut pas être assumé tel quel par la pensée moderne. Il sera ainsi sollicité à travers les emplois ambivalents d’un logos qui, tel un interrupteur, nous montrerait tour à tour sa face moderne et sa face archaïque. Le plaisir cognitif éprouvé à la restauration d’un monde plein de sens, est rendu possible par le fait que la formule binaire, protase, apodose fonctionne aussi bien dans la logique moderne que dans la pensée archaïque et interprétative. Ainsi, le logos conspirationniste livrerait une explication du monde en renvoyant tour à tour à la raison moderne et à la raison archaïque. Ce dispositif serait d’autant plus puissant qu’il serait encore disponible tel quel dans un logos qui a conservé bien vivaces ses capacités de basculement vers un monde déterministe. Le logos conspirationniste se donne ainsi simultanément comme valide et plein de sens13.

L’ethos de l’expert au service du pathos du ressentiment

40À ce logos clignotant de la rhétorique conspirationniste va correspondre de façon très cohérente une relation ethos – pathos. Comme bon nombre d’auteurs l’ont observé, l’ethos de celui qui s’apprête à dénoncer un complot est marqué par un certain paradoxe. Celui-ci se construit sur le modèle de l’expert, mais se trouve souvent hors du champ de l’expertise dominante. Il se présente comme hypercritique, rigoureux et précis, mais, en même temps, quelque chose semble lui donner un accès direct aux causes cachées. En somme, et pour poursuivre sur le thème du paradoxe, l’ethos conspirationniste se donne à la fois comme celui du libre penseur de la modernité et comme celui du prophète archaïque capable de déceler les raisons enfouies. Si sa rigueur prend parfois le visage de la rigidité, sa lucidité semble la conséquence directe de sa liberté. Aristote affirmait que l’ethos est la plus puissante des trois preuves et notre enquête ne le dément pas. Il semblerait, en effet, qu’ici plus que partout ailleurs dans la rhétorique conspirationniste, l’ethos réussit souvent à emporter l’adhésion des plus sceptiques, peut-être parce que, se nourrissant des plus grandes figures de la pensée moderne et de la pensée traditionnelle, il parvient, lorsqu’il est endossé par un orateur de talent, à gagner le pari d’être à la fois Galilée et Antigone, Zola et la Pythie. En somme, il réussit à ce tour de force rhétorique d’être à la fois celui qui va sauver la société de ses plus grands ennemis et celui qu’aucune institution, si puissante soit-elle, ne saurait corrompre. Il se présente comme incarnant le phronimos de la modernité14.

41De façon très cohérente, cet ethos aura l’avantage de solliciter le pathos ambivalent des sociétés modernes : celui du ressentiment. Tel que le décrit finement Angenot15, le ressentiment est une émotion éminemment ambivalente. À ce titre, et replacée dans la suite des paradoxes auxquels cette enquête nous a confrontés, elle pourrait être l’émotion centrale suscitée par la pensée conspirationniste. Elle a ceci de commun avec l’indignation qu’elle dénonce volontiers les injustices et les inégalités. En cela, elle est éminemment moderne. En même temps, à l’image du protectionnisme des sociétés archaïques elle décline sa peur de la liberté en un rejet hostile de la différence. Elle est ainsi, comme les autres preuves de la rhétorique conspirationniste, tour à tour moderne et archaïque. L’hostilité vis-à-vis de l’ennemi sera légitimée par l’expertise de l’orateur, le sentiment d’impuissance sera, quant à lui, justifié par la révélation de la toute-puissance de l’ennemi. Bref, l’homme du ressentiment, s’il ne peut être ni libre ni fier de ses réalisations, peut au moins trouver une compensation paradoxale dans le plaisir cognitif de trouver de bonnes raisons à cet état de fait. Ni archaïque, ni moderne, l’amateur de théories du complot représente l’une des figures paradoxales d’un homme moderne qui a honte de ne pas oser risquer la liberté16.

Conclusion

42Finalement, cette enquête nous conduit à voir dans la théorie du complot un avatar de la modernité qui construit, sur une mode ambivalent, une rhétorique ni moderne ni archaïque et tout à la fois hypermoderne et hyperarchaïque.

43Elle ne présente donc aucune spécificité cognitive puisqu’elle emprunte les outils de sa rhétorique à toutes les aptitudes de la raison. En cela, elle offre à l’analyse une construction spectaculairement complexe intellectuellement. De ce point de vue, on ne saurait dire qu’il s’agit là d’une pensée régressive. Mais la cohérence de son épistémologie, de sa topique et de sa rhétorique la rend facilement repérable. De ce point de vue, elle constitue un genre rhétorique à part entière qui ne saurait se réduire à la seule dénonciation politique.

44Enfin, la théorie du complot et ses modes de pensée paradoxaux seraient l’un des meilleurs témoins de la mauvaise conscience d’une modernité qui n’a jusqu’ici pas trouvé les moyens d’articuler la raison moderne à ses racines indiciaires. Si elle trouvait pourtant une voie pour y parvenir, elle pourrait utiliser l’infinie richesse des intuitions de façon consciente, mais en les cantonnant aux registres de la raison où elle est la plus efficace. Si ce défi est levé, il ne saurait, sans doute, se réaliser sans l’aide de la rhétorique.