Version classiqueVersion mobile

La mort collective

 | 
Gaëlle Clavandier

Chapitre 5. Des morts inscrites dans le temps présent

Texte intégral

1Au terme de cette analyse diachronique il est possible d’établir une définition de la mort collective à partir de critères précis et de la tester sur un autre terrain. L’épidémie du sida a été choisie en raison de sa forte médiatisation et du choc qu’elle a provoqué. Outre ce travail de définition, seront exposés les spécificités et les enjeux d’une telle recherche. Ils positionneront, dans un contexte socio-historique donné, cette notion pour montrer qu’elle correspond à une réalité contemporaine occidentale. La « mort collective » est une notion que l’on peut dater, même s’il est possible de repérer de grandes constantes anthropologiques. En cela, cet objet concrétise une rencontre entre des réalités profondément « archaïques », de l’ordre du surgissement, reflétant une part sauvage comme pourrait le dire C. Lévi-Strauss, et des réalités « institutionnalisées », qui reposent sur des codes établis.

DES ACCIDENTS DE LA ROUTE À L’ÉPIDÉMIE DU SIDA, QU’EST-CE QU’UNE MORT COLLECTIVE ?

2La mort collective n’existe pas sous une forme répertoriée, dans un langage quotidien ou même scientifique. Habituellement, ces faits de nature différente – guerres, attentats, génocides, épidémies, catastrophes – sont considérés indépendamment les uns des autres, tout au plus sont-ils comparés sur des critères tel que le nombre de victimes. Tout au long de cette étude nous avons proposé divers éléments de définition de la mort collective. À présent nous souhaitons revenir sur la définition de l’objet de recherche afin de la rendre opérante, c’est-à-dire caractériser les événements internes et les différencier de ceux à la périphérie, les accidents de la route par exemple.

Une définition opératoire

  • 1 Toutefois aujourd’hui la question de la diffusion de l’accident est posée. Le drame peut affecter d (...)

3Est entendu par mort collective tout fait occasionnant plusieurs victimes qui se cristallise en événement et requiert un traitement spécifique ritualisé. Cette définition nécessite des éclaircissements, en particulier concernant le nombre de morts. Premier indicateur à interroger en raison de l’emploi du qualificatif « collectif », le nombre de victimes n’est pas un caractère suffisant, ni opérant. Ce qui donne un caractère collectif à ces morts, c’est l’écho qu’elles revêtent dans une société. S’arrêter à un indicateur quantitatif n’a donc pas de sens ici, même s’il peut en avoir un à un niveau juridique ou économique. Prenons un exemple : la catastrophe de Furiani a eu un retentissement très important. Or, elle ne fait pas partie des drames les plus mortifères avec moins de vingt décès. De même, les attentats terroristes des années 1980-1990, en France, ont engendré peu de victimes. Pourtant ils ont pleinement leur place dans le registre des « morts collectives ». Au contraire, les accidents automobiles n’entrent pas dans cette catégorie, malgré huit mille décès annuels. Attribuer un seuil chiffré à partir duquel le terme « collectif » pourrait être employé serait se tromper de cible, se méprendre sur les motivations des autorités, de la population et des familles, ainsi que sur le sens profond de ces morts. Le constat peut être fait que toutes les morts collectives, quelles que soient leurs spécificités, se concrétisent en événement – ce dernier relevant moins de facteurs spatio-temporels que de la représentation du drame et des victimes. Ainsi, la durée d’actualisation du phénomène peut se manifester sur une longue période comme pour les deux guerres mondiales, les génocides juif et arménien et l’épidémie du sida, ou sur un espace-temps réduit et unique pour les accidents technologiques et catastrophes naturelles1. Par conséquent, il est plus opportun de retenir un critère général d’unité de l’événement plutôt que celui plus particulier d’unité de temps et d’espace de réalisation. Cet indicateur peut se mesurer à partir d’un indice nécessaire à la caractérisation d’une mort collective : son nom. Tous ces faits sociaux regroupés sous un terme générique ont en effet la particularité d’être nommés. Cette seule désignation permet de savoir à quel drame il est fait référence sans précision complémentaire.

4Toute mort collective repose également sur un registre de l’exagération. Ce dernier est fondé sur un imaginaire où s’opposent dans une figure dialectique un registre du « toujours plus », du « tout est possible » regroupés sous le terme de « potentialité », et un registre d’un retour à la normale par des voies codifiées, institutionnelles et structurées. Le régime de l’exagération est celui de la rupture d’avec le quotidien : un paysage dévasté, un environnement sonore démultiplié comme à Malpasset lors de la rupture du barrage. Ils sont eux aussi vecteurs de l’événementialité avec les motifs de l’urgence, de la désorganisation, d’une menace externe.

5La violence du choc, qu’elle soit physique ou d’ordre émotionnel, a également un effet significatif sur la construction de l’événement. Elle se traduit par une détérioration des corps ; le motif de la défiguration et ses corollaires en termes de représentation sont également des moteurs de l’événement. Ils nécessiteront un traitement des corps du fait de la peur d’une contamination relative à l’imaginaire des « mal-morts ». La présence de ces éléments réunis nous renseigne sur la dimension événementielle à court terme. Ils permettent de faire l’hypothèse que l’on est bien en présence d’une mort collective. Cependant, ce n’est qu’après avoir testé deux autres séries d’indicateurs à moyen et long termes, ceux du traitement social et du souvenir de la catastrophe, que cette caractérisation est possible.

  • 2 Les enterrements groupés, à l’image des carrés aux morts des guerres mondiales ou des tombes collec (...)

6Outre cette dimension événementielle regroupant les indicateurs précités, celle de la « ritualisation » compose le second ensemble de variables. Nombre de critères sont relatifs au traitement des corps. Le regroupement des victimes dans une « chapelle ardente » quand la mort est simultanée2, la présentation des corps aux familles ou son impossibilité, les cérémonies funèbres en présence d’autorités politiques et religieuses sont autant d’indices d’une ritualisation de ces morts collectives. Elles se définissent également par l’expression d’une mobilisation et des solidarités multiples. Face à la représentation d’une menace extérieure et à la violence du choc survenue par surprise, répond la nécessité d’une prise en charge collective reposant sur des mobilisations et sur l’expression de solidarités comme pour manifester que les liens sociaux n’ont pas été entachés par le drame. La reconnaissance du statut de victimes collectives par la législation constitue un indice de cette prise en compte. Cette nouvelle légitimité au regard du droit est le signe d’une plus grande visibilité du phénomène.

7En dehors de ces aspects, la mobilisation se caractérise par la création d’un milieu associatif composé de victimes, de familles et de proches. Le but de ses associations est de revendiquer des droits : demande de réparation, possibilité de se porter partie civile, droit de connaître les causes de la mort et les responsabilités en jeu. Se greffent à cette première action d’autres motivations comme : se rassembler pour faire front devant l’inconnu, partager avec d’autres ce que l’on vient de vivre, militer en vue d’informer et éviter d’autres drames du même type.

8La dernière série d’indicateurs a trait à la mémoire, au souvenir collectif. Leur aspect durable les rend très précieux du fait de leur accessibilité. Ainsi la présence d’une monumentalité commémorative qui se manifeste par l’édification d’un mémorial est déterminante. En règle générale, chaque célébration a lieu tous les ans à la date anniversaire du drame, une date qui est instituée quand la mort n’est pas circonscrite à une période précise : 11 novembre et 8 mai pour les deux guerres mondiales, 1er décembre pour la journée mondiale de lutte contre le sida, 24 avril pour le génocide arménien. Elle se caractérise par une codification des séquences rituelles, comme la minute de silence, le dépôt de gerbes, l’appel aux morts par l’intermédiaire du nom des victimes.

9Que ce soit sur la monumentalité ou lors de cérémonies commémoratives, la mort n’est jamais représentée en tant que telle, pas plus que l’événement. Les mémoriaux des guerres ne mettent pas en scène des moments du conflit, ne représentent pas les champs de bataille. Les Patchworks des noms, relatifs à l’épidémie du sida, présentent quant à eux plus volontiers la vie de la personne décédée, sa personnalité, ses loisirs…, que les conditions de sa propre mort. Parallèlement à cette mémoire commémorative persiste une mémoire événementielle véhiculant les images du drame. Elle repose sur des motifs émotionnels et emprunte des canaux voilés.

10Pris individuellement, ces indicateurs peuvent décrire des événements qui relèvent d’autres types de catégorisation. C’est leur agrégation qui fait sens. D’un point de vue pratique, ils sont tout autant des outils pour définir une réalité que des critères permettant d’exclure certaines morts du modèle. Si la plupart de ces indices sont absents, un décès qui a occasionné de nombreuses victimes ne sera pas nommé « mort collective ». Les morts collectives ne sont pas des morts ordinaires. Leurs conditions d’apparition, l’effet produit, les représentations et les traitements rituels qu’elles génèrent, l’élaboration d’une mémoire et la persistance d’un souvenir collectivement partagé font d’elles un objet sociologique à part entière. Elles peuvent donc être étudiées de manière autonome. En résumé est mort collective tout fait occasionnant plusieurs victimes qui se cristallise en événement et requiert un traitement spécifique ritualisé et une mémoire. Dit autrement, la mort collective est une construction sociale de la réalité. Elle est un anxiolytique qui répond à la représentation d’une menace qui pourrait virtuellement se concrétiser par une rupture des liens sociaux et de l’ordre social et politique. Elle est à la croisée de deux motifs imaginaires qui se répondent dans un processus dialectique pour proposer une solution cohérente à une menace identifiée qui est de nature potentielle, plus qu’actuelle. Ainsi, par son caractère public, elle est une manière de s’interroger sur des choix de société dans le contexte actuel. Elle questionne la responsabilité de l’homme en de pareils cas. Un homme qui est désormais à l’origine des morts collectives et qui tend à en être l’unique référent.

11Examinons le cas des accidents de la route pour montrer en quoi il sont à exclure du modèle. Les accidents automobiles ne parviennent pas à déclencher une reconnaissance collective, un partage. Ils demeurent une somme d’événements qui parcourent la quotidienneté sans l’atteindre, sans la remettre en cause, même si depuis peu un débat de société se fait jour. Seuls quelques grands carambolages ou accidents de transports en commun sortent de ce schéma. Une citation, extraite de la préface de La Civilisation du risque, résume ce propos en partant d’un fait divers pour le moins surprenant. Cet exemple, à lui seul, permet de mesurer la distance qui existe entre les morts étudiées ici et les accidents de la route qui relèvent d’une certaine banalisation malgré le nombre de victimes qu’ils occasionnent.

  • 3 J.-J. Salomon, Préface, dans P. Lagadec, La Civilisation du risque, op. cit., p. 9.

À l’un des carrefours les plus populaires de Tokyo, un immense panneau électronique affiche chaque soir le nombre des accidents de la route : c’est un lieu plaisant de rendez-vous, on y vient compter les victimes non pas tant pour conjurer la némesis que pour saluer les performances. Et si le bilan annuel de ces accidents, plus meurtriers que bien des maladies, n’influe d’aucune façon sur le succès de l’automobile, c’est décidément que l’addition des vies n’est pas vécue comme un phénomène collectif : la machine a banalisé la mort privée3.

  • 4 Il sera très intéressant de voir si la médiatisation actuelle et la prise en charge par les pouvoir (...)

12L’addition des morts n’est pas un critère de la mort collective. Or, les accidents de la route sont une somme d’accrocs à la technique, d’excès de vitesse ou de conduites en état d’ivresse. Ils agissent par petites touches et s’inscrivent dans la quotidienneté : ce qui est inattendu, ce n’est pas qu’un accident de la route survienne, mais au contraire qu’il n’y en ait pas. Des morts sur la route, en France, comme partout dans les pays occidentaux, on en observe tous les jours. Le décompte statistique, qui varie peu d’une année à l’autre, montre qu’il n’existe pas de réelle surprise4. Les morts collectives sont, au contraire, rétives aux statistiques. Elles sont imprévisibles et surtout il est très difficile d’établir des courbes dans le temps. Le nombre de décès qu’elles occasionnent diffère d’une année sur l’autre : on ne peut prévoir de façon fiable le nombre de décès probable provoqué par des avalanches ou des accidents ferroviaires sur le sol français en l’an 2004. Les chiffres peuvent varier de zéro à plusieurs centaines. L’effet de surprise, ce caractère imprévisible et irréversible, donne une note particulière aux morts collectives que n’ont pas les morts « privées ».

Sida et mort collective, un objet de débat

13La confrontation de ce modèle d’analyse à l’épidémie du sida nous conduit à conclure qu’il s’agit bien d’une mort collective dans le contexte occidental. Pourtant cette qualification peut être objet de discussions. Pour démontrer qu’elle répond bien aux critères de définition exposés, il faut étudier les différentes étapes de sa construction événementielle et rituelle.

  • 5 B. Paillard, L’Épidémie – Carnets d’un sociologue, Paris, Stock, 1994, p. 373.
  • 6 Accidents collectifs, catastrophes, guerres, génocides et massacres selon la terminologie de l’aute (...)
  • 7 B. Paillard, L’Épidémie, op. cit., p. 373-381.

14Dans son ouvrage, L’Épidémie – Carnets d’un sociologue, B. Paillard va à l’encontre de ce point de vue. Pour lui, « la mort épidémique [et en particulier le sida] n’a pas de nom et les morts épidémiques sont des morts sans statut. Malgré leur nombre. Les victimes de drames sociaux aussi grands ne trouvent pas de place dans le registre de célébration des morts collectives5 ». Selon lui, la différence entre les épidémies et les autres morts collectives6 est que les disparus sont pris dans un autre régime de représentations. D’un côté, la mort est partagée, de l’autre, elle est ignorée, voire rejetée. Dans le cas des épidémies de peste, de choléra, du sida, le mort perd toute identité. On se débarrasse des corps à la va-vite. Le souvenir collectif est absent, il échappe à la raison commémorative. Cela serait dû à la spécificité du mal épidémique qui renverrait à l’horreur de la mort-pourriture, à l’impossibilité de maîtriser une mort galopante, à l’idée d’une faute sociale et d’un péché collectif. Cette idée de péché collectif est ancrée dans notre imaginaire et dans la tradition judéo-chrétienne. Dans la conception augustinienne du mal, la maladie et la souffrance ne sont pas naturelles. Même après la révolution pasteurienne, qui a eu pour conséquence l’abandon par l’Église de l’idée de péché humain et de vengeance divine, cette représentation reste accolée à l’épidémie7. D’où l’idée véhiculée lors de l’affaire du sang contaminé qu’il existe deux types de victimes : celles consentantes qui se mettent en danger en développant des pratiques à risque et celles innocentes. Cette faute remet en cause l’ordre des rapports sociaux dans la mesure où elle dévoile des comportements qui en temps normal sont souterrains. La société se protège de ces malades et de ces morts, qui, par des pratiques déviantes, fragilisent ses valeurs fondamentales. Cette absence de traitement de la mort par des rituels prescrits, l’absence d’une mémoire et le rejet social inhérent à cette maladie ne permettraient pas de la décrire comme mort collective, bien qu’elle ait un caractère qui sorte de l’ordinaire. Nous pensons au contraire que l’épidémie du sida peut être qualifiée de mort collective durant une période tout au moins. Ce découpage de la maladie en séquences permet de relever que l’objet de cette discussion dépend de l’intervalle considéré. Le sida est devenu une telle mort au fil des années et il tend à ne plus l’être aujourd’hui.

  • 8 C. Herzlich, J. Pierret, « Une maladie dans l’espace public – Le sida dans six quotidiens français  (...)

15Afin d’étudier la construction événementielle de l’épidémie nous avons eu recours à plusieurs travaux et en particulier à un article de C. Herzlich et J. Pierret8. L’objet initial de ce texte est de mettre en avant, dans une perspective historique, la naissance d’un phénomène social dans l’espace public français. Son analyse a permis de relever une trentaine d’indicateurs favorables à la caractérisation de mort collective. L’épidémie a tout d’abord généré des peurs ancestrales relatives à la contamination mais aussi à la figure de la punition divine qui revêt une implication morale des victimes. Dès l’orée de la maladie se construit un discours, celui de l’épidémie honteuse, mêlant informations scientifiques et symboliques. Dans un premier temps, ce sont les médias, la presse en particulier, qui font exister le sida aux yeux de l’opinion publique. On assiste dans les premières années à la caractérisation du mal, on cherche à le cerner, à lui donner des limites. C’est ainsi que son nom se précise. De « cancer gay », à une nomenclature davantage scientifique, le SIDA, puis sida, acquiert une visibilité. Il devient dès lors un nom commun. Les pouvoirs publics recourent à des estimations du nombre de porteurs du virus et les taux de risques de contamination future. L’urgence d’une réponse se fait jour, montrant qu’une société ne peut rester indifférente face à une telle menace et se doit de se mobiliser. La question du lien social est posée à de multiples reprises. La maladie devient un enjeu de santé publique mais pas seulement. Elle nous interroge sur nos choix de vie, notamment en ce qui concerne la sexualité et en particulier celle des jeunes. Elle est un révélateur de nos propres contradictions. À la différence de bon nombre de morts collectives, ici la polémique n’est pas exclue du débat.

16Cette construction événementielle de l’épidémie s’est déroulée sur plusieurs années, de 1982 à 1986. C’est au cours de cette période que le sida prend la forme d’un événement repéré – un événement sur lequel va se greffer un traitement social de la mort qui deviendra « collective » dans les années 1990.

  • 9 Ces données sont valables également pour la période 1986-1990 où le phénomène se stabilise pour ens (...)

17Il aura fallu près de quatre ans pour que le « phénomène social sida » s’opère et puisse laisser place à une possible ritualisation d’un fait social dûment identifié. Ces premiers éléments autorisent une modélisation partielle de l’objet d’étude sida sur la période 1982-1986. On observe conformément au modèle des accidents que la phase de construction de l’événement est relativement complète. Elle aboutit à la caractérisation d’un « phénomène social » autonome. C. Herzlich et J. Pierret proposent de retenir l’année 1986 comme moment clef de la fixation de cette événementialité9. À cette date il est délicat d’affirmer que cette première phase correspond à la création d’une mort collective, pour cela il faut répertorier une autre série d’indicateurs qui a trait à la ritualisation, second concept opératoire. En France, ce n’est qu’à partir des années 1990 que cette phase va voir le jour, d’où l’intérêt d’une approche contextualisée et relativement linéaire.

  • 10 Ce qui n’était pas le cas au début de l’épidémie en raison de contraintes sanitaires, mais surtout (...)
  • 11 M. Fellous, « Le Quilt : un mémorial vivant pour les morts du sida », Ethnologie française, vol. 28 (...)
  • 12 Les hémophiles, les transfusés et les toxicomanes ne sont guère partie prenante de cette symbolique (...)

18La prise en compte de l’épidémie par une communauté qui s’organise – les homosexuels, à travers notamment la création du Patchwork des noms – va produire, non pas un retournement, mais engager la phase de réalisation de cette mort collective, celle où un ensemble d’acteurs va ritualiser l’événement. Pour analyser cette période, nous nous sommes appuyée sur plusieurs articles regroupés dans un numéro de la revue Ethnologie française consacré au deuil, à la mémoire et aux rituels du sida, et sur l’ouvrage de B. Paillard, L’Épidémie – Carnets d’un sociologue. Une quinzaine d’indicateurs vient s’ajouter à la série précédente. Ils concernent, cette fois-ci, la prise en charge rituelle de ce phénomène. La plupart des critères permettant de définir une mort collective sont présents sur le territoire français, pour la période de 1990 à 1996. Il s’agit de la création de groupes solidaires constitués en associations, de la nécessité d’un deuil ritualisé10, de l’élaboration du Patchwork des noms et d’autres types de monumentalité, du choix d’une date anniversaire, en l’occurrence celle du 1er décembre, journée mondiale de lutte contre la maladie. Le caractère ritualisé des cérémonies de déploiement du Patchwork n’est plus à démontrer11, de même l’aspect collectif de la mémoire : on veut partager des émotions, des histoires de vie, des points de vue sur la maladie. Cette mémoire a pour caractéristique fondamentale d’être exclue d’un lignage. Dans ce cas ce n’est pas la filiation qui prévaut, mais une prise en compte sociale de l’événement. Pour l’épidémie du sida, l’emprise de la maladie n’est ni individuelle, ni familiale et ce traitement a un impact sur la manière d’appréhender les victimes. Elles ont la particularité d’être renvoyées à un collectif. Elles sont considérées comme un groupe homogène. Si dans la période post-catastrophique les morts forment un tout cohérent, l’avant est au contraire marqué par une grande diversité, tous n’ont pas le même statut, les mêmes histoires de vie... C’est cette diversité qui renvoie au caractère collectif de ces décès touchant un large public sans référer à une identité restreinte, une famille par exemple. Les victimes n’ont pas de liens directs entre elles. Elles sont dépersonnalisées. Ce critère est nécessaire, il pérennise le caractère public de ces décès. À la confrontation de ces indicateurs les seuls doutes pouvant subsister concernant la caractérisation de l’épidémie du sida comme mort collective sont relatifs au rejet dont ont pu être l’objet certaines personnes ou communautés. B. Paillard objectait à propos de cette épidémie qu’à la différence des autres morts collectives, elle ne donnait pas de statut aux défunts, seul acte symbolique autorisant l’affirmation d’une « raison commémorative »12.

  • 13 « De trace identifiée de sépulture d’épidémie telle qu’on s’attend à en trouver, point. Pas de char (...)
  • 14 Ibid., p. 23.

19Il est vrai que traditionnellement, les morts épidémiques sont rejetées et n’ont pas de statut. M. Colardelle, dans une perspective archéologique, recherche une matérialité à l’épidémie, or il conclut que l’on ne trouve pas de trace de sépultures collectives13. Si l’épidémie constitue un marqueur de notre mémoire et de notre imaginaire de la mort, les restes physiques de celle-ci ont disparu. Cette absence s’analyse de plusieurs manières : d’une part, la majorité de ces maux ne laissent pas de réelles marques sur les squelettes ; d’autre part, à partir du xve siècle, les malades étaient exclus ; enfin les sites des cimetières créés suite aux pestes furent utilisés pour élever des hôpitaux ou de nouvelles sépultures. Si des inhumations sont pratiquées, elles le sont à la va-vite et les corps sont exclus des cimetières paroissiaux. Les familles s’exposent à des sanctions si elles vont à l’encontre de ces interdits. Ainsi, la mort épidémique ancestrale est dépossédée des rituels funéraires traditionnels et se trouve départie du lien familial, même si par des médiations successives elle sera traitée par la communauté. Pour M. Colardelle, « le mort épidémique n’a donc plus, au regard des vivants, d’existence mémorielle. Exclu, de fait, du lignage, il ne reviendra dans la commémoration que sous forme collective14 ». Cette interprétation nous paraît fort juste car elle montre que les modalités de traitement de la mort sont distanciées du strict cadre familial pour revêtir un enjeu social profond. Même si, dans un premier temps, on peut penser que les rituels mortuaires essentiels sont jetés aux oubliettes du fait d’une urgence à traiter des cadavres multiples et potentiellement dangereux, on s’aperçoit, dans un second temps, qu’une mémoire collective s’empare de ces phénomènes sociaux pour les transformer avec des rituels prescrits et collectifs – d’où par exemple l’existence de processions ou de pénitences. Dès le Moyen Âge, cette particularité des morts collectives peut être observée.

  • 15 La mémoire est prise en charge par une communauté qui, malgré l’exclusion des « mal-morts », leur r (...)

20Le critère de l’exclusion doit être pris en compte comme une donnée première dans la réaction contre l’épidémie, seule façon de lutter efficacement contre une contamination massive. Ainsi, et cela nous renvoie à l’analyse de l’épidémie du sida, exclusion et réintégration post mortem ne sont pas incompatibles. Elles forment deux modalités de la prise en charge des morts collectives de type épidémiques15. La spécificité du sida réside dans une logique de rupture de l’exclusion qui prend la forme d’une lutte. En ouverture au numéro 28 de la revue Ethnologie française consacré à ce thème, les initiateurs de cette réflexion insistent sur cette idée :

  • 16 C. Broqua, F. Loux et P. Prado, « Sida : deuil, mémoire, nouveaux rituels », Ethnologie française, (...)

C’est donc dans cette référence constante à la lutte, à la vérité des décédés et à la mémoire que ces rituels sont spécifiques et sans doute novateurs. Certes dans d’autres maladies et dans d’autres deuils on peut ressentir le besoin de continuer après lui ce que nous a transmis l’être aimé. La différence avec le sida serait dans cet héritage qui prend la forme d’une lutte, d’une proclamation et que cet engagement est collectif. C’est la prise de conscience d’un « destin » commun qui ouvre sur la solidarité, et qui est le contraire de l’acceptation de la fatalité16.

  • 17 B. Paillard, « Réintégration du disparu dans le cortège des vivants », Ethnologie française, vol. 2 (...)

21Cette existence d’une conflictualité relevant d’une démarche communautaire est importante à prendre en compte, cependant – et ce fut l’objet de cette démonstration – nous considérons que ce particularisme ne constitue en aucune manière une divergence au modèle proposé. Le sida est, ou a été, une mort collective, même si dans un premier temps, durant la décennie des années 1980, l’on pouvait nourrir des doutes du fait de l’exclusion des malades et du rejet suscité par l’épidémie. B. Paillard, qui concluait en 1991 que le sida était exclu du registre des morts collectives, révise son propos en 1998 du fait de l’évolution des représentations de l’épidémie17. Le sida est devenu une mort collective dès l’apparition d’un processus commémoratif. Néanmoins, et c’est la richesse de cet exemple, le sida tendrait à devenir aujourd’hui une maladie, par conséquent à s’éloigner petit à petit de la problématique qui nous préoccupe directement.

  • 18 J.-L. Fulachier (bénévole de l’association Vaincre le sida), « Témoignages : le mémorial de Vaincre (...)
  • 19 Ibid.

22De la mort collective constituée on serait ensuite passé à un registre de la maladie. De nombreux indices laissent envisager une transformation. Deux illustrations le laissent supposer. La présidente de l’association de lutte contre la maladie Ensemble contre le sida disait lors d’une émission de télévision le 23 novembre 1998 que l’augmentation des trithérapies ne devait pas faire perdre de vue que des personnes meurent toujours et que des milliers d’individus sont contaminés dans le monde. Un second témoignage, d’un membre de l’association Vaincre le sida, indique lui aussi un changement de perception radical. L’année 1996 symbolise ce basculement : « Aujourd’hui nous sentons que beaucoup ont envie de tourner la page et, dans une certaine mesure, souhaiteraient qu’il n’y ait plus de mémorial18. » L’apparition de nouvelles thérapeutiques a bouleversé le paysage de l’épidémie. En quelques années, de 1996 à 1998, la problématique s’est inversée : d’épidémie, le sida est devenu une maladie. Un bénévole traduit ce renversement : « Dans le grand public comme du côté des malades, nous sentons que l’on souhaite fortement basculer à nouveau dans le camp des vivants19. » En quittant la figure de l’épidémie et tout ce qu’elle représente, le sida a pris une nouvelle forme. Aujourd’hui, les vivants sont au centre des discours et des pratiques. Ils sont devenus l’enjeu essentiel, dont le soin est la valeur principale. Cette caractérisation en trois phases permet d’aboutir au tableau suivant. Il synthétise la construction du phénomène social sida.

23Cette illustration est une des meilleures preuves de l’élaboration sociale des morts collectives qui sont des construits sociaux non des faits bruts allant de soi. Jusque dans les années 1990, le sida ne répondait pas complètement au modèle. Dans les années 1980, la quasi-totalité des discours sur le sida sont consacrés à la définition collective de ce phénomène : « Qu’est-ce que le sida dans l’espace public français ? », « À quelles réalités renvoie-t-il ? », « Quelles peurs suscite-t-il et pourquoi ? ». Cela correspond à une première phase de la construction d’une mort collective : la mise en événement. Au terme de cette catégorisation qui a duré plusieurs années, il était difficile de savoir si la seconde phase, celle d’une ritualisation, allait s’opérer. Et ce, même si l’épidémie offrait un terrain favorable : analogie avec la peste, imaginaire de la contamination galopante, collectif des victimes… Cependant, la stigmatisation des malades – la condamnation morale de ceux qui étaient considérés comme actifs dans leur propre contamination, par rapport aux victimes innocentes – fait dire à B. Paillard (au début des années 1990) que le sida, à la différence des autres décès massifs, n’est pas une mort collective. Non pas parce que le nombre de morts est insuffisant, mais parce qu’il n’appartient pas à ce registre de célébration : la société ne prend pas en charge collectivement ces morts, elle n’institue pas un souvenir. Le rejet prévaut alors sur l’intégration.

24Pourtant l’épidémie va prendre un caractère collectivement partagé, particulièrement au sein de la communauté homosexuelle qui trouve ainsi un moyen de légitimer son existence. L’indicateur le plus fort est l’apparition du Patchwork des noms, symbole d’une mémoire commémorative. De 1990 à 1996 environ, le sida devient une mort collective qui se construit sur le modèle de l’épidémie. C’est durant cette période, et uniquement celle-ci, qu’une telle dénomination est pertinente.

  • 20 Voir Malades d’hier, malades d’aujourd’hui – De la mort collective au devoir de guérison, Paris, Pa (...)

25Cette tendance s’inverse aujourd’hui, du fait d’un transfert de modèle de l’épidémie à un modèle de la maladie. Dans le premier cas, c’est l’idée d’une contamination qui prédomine : souvenons-nous de la peur d’être contaminé par une piqûre de moustique, par une poignée de mains ou par le simple fait de boire dans le verre d’une personne sidéenne. L’idée d’une mort qui court, d’une mort que l’on ne peut contrôler, est présente. Dans le second, celui de la maladie, c’est le traitement et le malade, non plus la mort et le cadavre, qui sont au centre des problématiques. C. Herzlich et J. Pierret ont spécifié cette évolution tout en insistant sur le fait que les médecins et chercheurs ont toujours été partie prenante de la caractérisation de « l’événement sida ». Avec l’augmentation de l’espérance de vie des patients corrélative du développement des trithérapies, le sida tend à devenir une maladie et à perdre ces attributs à la fois d’épidémie et plus largement de mort collective. Certains y voient un progrès, dans le sens où cette nouvelle perception permet de se centrer sur des faits, non sur une représentation de ceux-ci comme dans le modèle de l’épidémie. C’est le cas de C. Herzlich et J. Pierret pour qui le sida est une maladie et doit le rester20. Le sida n’est plus réellement un événement, il suscite moins de recours à une symbolisation de type rituel. Les projets qui tentent d’organiser une mémoire, de développer une démarche cohérente du souvenir et de laisser des traces génèrent moins d’intérêts. Le plus souvent, ils sont en décalage avec une réalité présente : la maladie, le soin, donc la vie et non plus la mort.

LA RESPONSABILITÉ COMME CRITÈRE D’ANALYSE

26Les catastrophes, et plus largement les morts collectives, ont la particularité de suivre les évolutions socio-économiques et technologiques. Elles sont donc marquées par des transformations, tant par leur nature que du point de vue des représentations qu’elles suscitent. Ces évolutions historiques sont perceptibles, notamment à partir de la nomenclature utilisée pour définir ces événements meurtriers. De l’Antiquité au Moyen Âge, c’est la catastrophe dite « naturelle » qui domine le paysage : on parle de calamités, de fléaux et de désastres. Puis, avec la philosophie des Lumières et la Révolution industrielle, le terme d’ « accident » va se développer dans de multiples usages. Désormais, l’accident de travail, de transport ou technologique, va supplanter la catastrophe naturelle. Avec l’arrivée du nucléaire et des complexes chimiques, l’expression de risque, plus particulièrement celui de « risque technologique majeur », va opérer une transition dans les représentations de ces phénomènes. Le risque signifie une menace potentielle et ne renvoie pas nécessairement à un fait qui s’est actualisé comme les expressions plus anciennes. Les craintes suscitées par la catastrophe deviennent exponentielles du fait d’une incertitude croissante due à la potentialité de la menace qui peut se concrétiser à tout moment et en tout lieu. Avant de revenir sur ces grandes transitions, il est fondamental de se pencher sur la période du xixe siècle, un contexte en transition. À cette période où le progrès se construit comme un idéal, les grandes catastrophes et épidémies tendent à diminuer en nombre et sont moins pourvoyeuses de décès. Pourtant, plus que jamais, ces morts collectives : épidémies de choléra, de grippe espagnole, coups de grisou et premiers accidents ferroviaires, alimentent les représentations et suscitent des peurs semble-t-il inégalées. Les catastrophes modernes vont voir le jour du fait d’inventions ou d’innovations humaines. De nouveaux dangers sont nés, toujours plus sournois parce qu’ils sont présents sans nécessairement se réaliser, parce qu’ils sont en nous, dans le sens où l’homme devient responsable de son propre malheur.

La rançon du progrès ?

27L’idée d’une massification, d’une potentialité et celle d’une responsabilité humaine sont des paramètres aujourd’hui structurels des morts collectives dans le monde occidental. Ils lui confèrent cet impact si particulier et en font une réalité sociale contemporaine. La représentation d’une menace, parfois dissimulée mais dont les effets sont toujours jugés dangereux, est un paramètre redondant.

  • 21 L’incendie du Bazar de la Charité, la panique de la salle Sainte-Madeleine de Valence, sont occasio (...)
  • 22 Voir J. Delumeau et Y. Lequin, Les Malheurs des temps, op. cit. L’auteur revient sur cet anachronis (...)
  • 23 Y. Lequin, « La mort industrielle », dans Les Malheurs des temps, op. cit., p. 407-494.

28Les morts collectives alimentent notre imaginaire qui a pour référent des catastrophes passées aux conséquences dramatiques ou évitées de justesse : accidents nucléaires de Tchernobyl, de Three Mile Island… Cet imaginaire prend sa source également dans les romans et les films comme La Peste de A. Camus, Ravage de R. Barjavel, Malevil d’après un roman de R. Merle et bien d’autres. L’ère industrielle a amené de nouveaux périls, elle a révolutionné la nature des morts collectives et la représentation que l’on s’en fait, qui durant les siècles précédents empruntaient des figures plutôt stables et répertoriées : famines, guerres, naufrages, catastrophes naturelles dues aux dégâts des eaux, incendies ou tremblements de terre. Avec la Révolution industrielle, les risques vont se multiplier, se décentrer et prendre des formes toujours plus diversifiées. D’où une difficulté croissante pour les maîtriser et les prévoir, malgré des progrès importants en ce domaine. L’accident du travail, les maladies de société (comme l’alcoolisme), les accidents de transports, puis les accidents technologiques majeurs dus au nucléaire, à la chimie vont faire leur apparition – sorte de prix à payer au Progrès. Même les catastrophes anciennement d’origine naturelle vont prendre de nouvelles formes. Pensons aux incendies où le cinématographe naissant va être mis en cause21. Les guerres se sont sophistiquées et ont formé, avec les génocides du xxe siècle, les plus importants contingents de victimes. Contrairement à ce que l’on croit parfois, durant les siècles passés ce sont les épidémies, notamment de peste, et les grandes famines, non les guerres, qui ont eu un impact sur les courbes démographiques22. La mort, selon les termes de Y. Lequin, a pris la figure d’une « mort industrielle »23. Si la nature physique des drames évolue, la représentation qu’en ont les populations et les pouvoirs publics également. Les catastrophes de l’ère industrielle sont celles de :

  • la potentialité, donc de l’incertitude : un drame toujours possible est parmi nous, il peut se déclencher à tout moment et en tout lieu ;

  • la démesure : des catastrophes toujours plus inquiétantes, plus massives, dont les conséquences dépassent l’ici et le maintenant. L’espace-temps en est bouleversé, l’impact d’un drame peut franchir les frontières et les générations ;

  • la complexité : des sinistres produits par des systèmes complexes où s’imbriquent de multiples facteurs ;

  • la responsabilité humaine : des catastrophes où la fatalité, le destin, peuvent de moins en moins être invoqués du fait de l’imputation de la responsabilité qui se dirige aujourd’hui vers les hommes. Cela pose le problème de leur inaptitude à maîtriser les éléments du système élaboré et cela engage les choix, notamment technologiques, qu’effectue une société.

  • 24 Cette figure de l’introduction de virus a alimenté bon nombre d’inquiétudes suite aux attentats du (...)
  • 25 C. Gilbert, « Le poids du virtuel à propos des catastrophes », Traverses, n° 44-45, 1988, p. 157-16 (...)

29La potentialité du drame est une figure désormais ancrée dans les représentations à la fois de la population mais aussi des pouvoirs publics. L’image de la catastrophe virtuelle prend la forme d’accidents passés, tout en créant de nouvelles potentialités : catastrophe nucléaire qui détruirait l’univers, contamination alimentaire qui anéantirait de nombreuses populations, intoxication due à des gaz toxiques, voire introduction volontaire de virus24. C. Gilbert pense que l’imaginaire de la catastrophe virtuelle est une simple image des événements fondateurs qui se sont produits. Ils auraient fixé les bornes de notre réalité25. Dans cette perspective, la reconnaissance d’un potentiel ne signifie pas pour autant que l’on conçoive que la catastrophe imaginée peut survenir. Conséquence immédiate, aucun traitement ne peut être apporté à quelque chose qui ne s’est pas produit. Quand l’événement survient, il surprend. Le pouvoir est alors amené à gérer une situation de crise. De ce point de vue, on crée la catastrophe plus qu’elle ne survient.

  • 26 F. Guéry, « Conclusion », dans Les Malheurs des temps, op. cit., p. 496.

30L’accident constitue désormais un risque chronique, « c’est-à-dire qu’il n’y a plus à opposer sommairement la vie qui va et l’accident qui l’interrompt : c’est en permanence qu’il faut vivre avec l’accident et dans sa hantise, ce qui constitue une dimension supplémentaire et décisive de l’histoire. [...] La technologie moderne confère à l’accident et à la destruction un statut permanent26 ». Avec le drame de Seveso en 1976, on découvre que la gravité des accidents modernes est corrélative à leur inscription dans la durée. Des femmes vont avorter dans la clandestinité pour éviter la naissance d’enfants difformes. L’ennemi est « sans visage ». Tout semble normal, les traces de pollution étant invisibles.

  • 27 Ibid., p. 498.
  • 28 P. Lagadec, États d’urgenceDéfaillances technologiques et déstabilisation sociale, Paris, Le Seu (...)
  • 29 P. Ricœur, « Le concept de responsabilité – Essai d’analyse sémantique », Esprit, n° 206, novembre (...)

31Avec le risque technologique majeur, en particulier celui qui a trait au nucléaire, il n’existe pas de limites supérieures, ni temporelles, ni spatiales. On peut parler d’un régime de déplacement et de délais27. L’exemple du nuage radioactif de la centrale de Tchernobyl est celui qui a le plus marqué les esprits. La description du cheminement du nuage insiste sur cet aspect de potentialité et de décentrement : « Quelques décès immédiats, un “nuage” qui se déplace sur toute l’Europe, atteint la Grèce et la Turquie au sud, passe par-dessus le pôle pour atteindre le Japon28. » La catastrophe peut avoir des effets à retardement, que l’on ne perçoit pas quand elle survient (risques de leucémie), et des conséquences sur le long terme (contamination d’un espace, naissances à risque). Elle n’est plus nécessairement localisée et peut se dissocier à terme du site sur lequel elle s’est produite. Cette situation induit des effets sur l’imputation des responsabilités. P. Ricœur montre que l’écart dans le temps entre l’action et ses conséquences nocives ôte toute signification à l’idée de réparation prévalant aujourd’hui dans le Code civil29. Pour lui, ce sont ici les vertus de la prudence qui doivent être développées dans le sens où nous sommes responsables des risques non couverts, et ce au nom d’une morale de la mesure, plus qu’en termes de réparation juridique. Si ce type d’accidents est rare dans les faits, ils alimentent cependant l’imaginaire contemporain de l’accident collectif, notamment celui de la catastrophe virtuelle.

32Compte tenu de ces nouvelles menaces, les échelles de populations concernées sont démultipliées. Si, en probabilité, les risques d’accidents et de conflits armés sont moins nombreux, leurs conséquences en termes de pertes en vies humaines sont décuplées. Des villes entières seraient menacées, comme Milan l’avait été lors de la fuite de gaz de Seveso.

  • 30 P. Peretti-Watel, La Société du risque, Paris, La Découverte, 2001, et Sociologie du risque, Paris, (...)

33Une autre difficulté est celle de la multiplicité des risques. Si l’on peut se prémunir contre quelques-uns, on ne peut tous les anticiper. Dès lors, les thèmes de la menace et de l’incertitude prennent une ampleur jamais égalée et presque paradoxale, du fait d’un désir toujours croissant de sécurité et de multiplication des actions de préventions30. Le mythe prométhéen du progrès est ébranlé : plus l’homme crée les conditions d’une maîtrise de la nature, plus les catastrophes semblent pernicieuses et multipolaires. En développant les techniques et systèmes qu’il produit, l’homme invente lui-même de nouvelles sources de malheurs. Il en est à l’origine, il en sera responsable. L’impact des catastrophes actuelles ou virtuelles est de susciter une logique du « toujours plus », d’ouvrir le domaine des possibles, d’interroger à terme la capacité de l’homme à créer des systèmes complexes mais surtout à les gérer. La catastrophe se met à hauteur de l’intelligence humaine en répondant de manière de plus en plus sophistiquée aux différents progrès. Plus l’homme développe ses capacités d’invention, plus il est confronté à des situations délicates à résoudre, comme un juste retour de cette volonté de pouvoir. Les images de « l’arroseur arrosé », de l’impossible progrès sans conséquences désastreuses, sont pertinentes pour décrire cet imaginaire. Le thème de la maladie est révélateur. Les épidémiologistes disent que les virus s’adaptent aux traitements et aux vaccins et qu’ils deviennent de plus en plus résistants, donc difficiles à traiter, à diagnostiquer et à enrayer. Ce chassé-croisé, s’il n’avait pas de répercussions dramatiques, pourrait être considéré comme un jeu de piste où la maladie – par extension l’idée de nature – se jouerait de l’intelligence humaine ou du moins la mettrait à rude épreuve, comme pour tester sa capacité à réagir, son endurance. C’est l’image d’une nature autonome, extérieure à l’homme, qui prédomine, bien qu’elle lui soit intimement liée.

34L’imaginaire du « toujours plus », du probable, s’élabore à partir de catastrophes idéales-typiques, de modèles. Ils servent de référentiels à la pensée pour imaginer le pire. L’accident nucléaire de Tchernobyl devint ainsi le référent type de la catastrophe nucléaire, il venait actualiser la menace nucléaire qui, à plusieurs reprises, avaient donné des signes avants-coureurs comme à Three Mile Island. À ce niveau d’abstraction, la réalité factuelle, la réalité imaginée ou rêvée et la mémoire sociale se mêlent pour ne présenter qu’un seul ensemble. Ce dernier est à la fois homogène, puisqu’il renvoie à l’idée de catastrophe contemporaine et aux savoirs collectifs qui lui sont inhérents, et hétérogène, parce que fait d’événements de nature épars, issus de contextes très variés.

  • 31 C. Gilbert, « Le poids du virtuel à propos des catastrophes », Traverses, n° 44-45, 1988, p. 161-16 (...)

35Un rapport ambigu au drame se crée. Il est omniprésent mais lointain, tant ses formes d’actualisation sont aléatoires. Il suscite crainte et dégoût : peurs pour la stabilité sociale, pour son intégrité physique, pour l’avenir. La catastrophe n’est plus limitée à un espace-temps, elle est partout et nulle part en particulier. Elle attire également, puisqu’elle est porteuse de potentialités. Elle génère des fantasmes, découvre (au sens de mettre à nu) des éléments de la réalité sociale et laisse augurer, au moins provisoirement, que « tout est possible ». C. Gilbert voit dans ce type de catastrophes – tout autant événement factuel que réalité imaginée – une forme d’utopie contemporaine31. L’accident permettrait d’envisager de sortir des dispositifs dans lesquels le citoyen se trouve. Elle donnerait un sens au monde. Cette perspective qui confère à la catastrophe une possible ouverture sur l’inconnu a été maintes fois envisagée. J. Baudrillard souscrit à cette idée :

  • 32 J. Baudrillard, « L’économie politique et la mort », Traverses, septembre 1975, p. 22. Voir égaleme (...)

L’accident est devenu un paradoxe de la nécessité : il possède la fatalité de celle-ci et l’indétermination de la liberté. [...] Une catastrophe naturelle est un danger pour l’ordre établi, non seulement par le désordre réel qu’elle provoque, mais par le coup qu’elle porte à toute « rationalité » souveraine, politique aussi bien. [...] Car nul ne sait jusqu’où la pulsion de mort, amorcée par l’accident ou la catastrophe peut se déchaîner à cette occasion et se retourner contre l’ordre politique32.

  • 33 P. Baudry, Une sociologie du tragique – Violence au quotidien, Paris, Cerf Cujas, 1986, p. 16.

36P. Baudry poursuit ce raisonnement. La catastrophe serait un moyen de découvrir – dans un monde où systèmes de surveillance et d’assistance prétendent tout gérer – l’impuissance du pouvoir à tout prévoir33. Par sa capacité à déplacer des paniques réelles dans l’imaginaire, il voit dans la science-fiction, domaine où la catastrophe virtuelle trouve une place de choix, un moyen d’imaginer « le désordre total qui anéantirait tout et permettrait peut être une renaissance », faute de d’avoir la capacité réelle de contrôler le pouvoir.

37Si de nombreux auteurs perçoivent dans la catastrophe une potentialité de changement, ou plus spécifiquement de nouvelles utopies, force est de constater la diversité qu’elles peuvent revêtir. Pourtant aucune étude suffisamment argumentée n’a été produite en ce domaine. Si la catastrophe virtuelle alimente vraisemblablement un désir, nous ne connaissons pas précisément les modalités qu’il recouvre, ni le sens ultime qui le guide : moyen de se confronter au pouvoir, de détecter des failles, d’alimenter des utopies qui font défaut au monde contemporain… Cette brèche ouverte sur l’inconnu est tout de suite gérée par les pouvoirs en place dans une volonté de ne laisser aucune prise au désordre qui peut s’immiscer lors d’un drame. La promptitude à réagir semble à la hauteur de cet imaginaire de la potentialité.

D’une vengeance divine à la responsabilité de l’homme

  • 34 Cette réflexion sur le caractère naturel ou non de la mort a suscité de nombreuses analyses. L.-V. (...)

38La mort, quelle que soit la société dans laquelle on se trouve, n’est jamais considérée comme purement naturelle34. On meurt toujours de quelque chose et on cherche inlassablement sinon des responsables, au moins la raison du décès. Notre société n’échappe pas à cette règle partagée à travers les âges et les différents territoires. Malgré tout, le contenu de cette recherche a varié, ainsi que la forme d’imputation de la responsabilité. Aujourd’hui, les autopsies peuvent être considérées comme une forme moderne d’interrogation du cadavre : elles révéleront l’origine de la mort et livreront des détails permettant de confondre le coupable s’il y a lieu. L’homme, parce qu’il engage désormais sa responsabilité dans de tels drames, est plus que jamais au centre de la problématique.

  • 35 Pour P. Ricœur, « la fatalité, c’est personne, la responsabilité c’est quelqu’un ». Voir « Le conce (...)

39D’un point de vue sociologique, la mort collective – sous sa forme moderne dans les sociétés occidentales – correspond au cas de figure où la responsabilité humaine prédomine, d’autant plus si la responsabilité dépend de causes multiples. Il faut savoir que la responsabilité est nécessairement portée par une personne, qu’elle soit prise au sens premier ou au sens juridique35. Cette notion est contemporaine et peut être employée plus systématiquement à partir de la naissance des sociétés industrielles. En d’autres termes, pour considérer l’objet sociologique qu’est la mort collective il faudra attendre le xixe et le xxe siècle. C’est en effet à partir de cette période que la société tout entière va être jugée responsable lors de tels décès. La responsabilité divine et celle de la nature, même si elles ne disparaissent pas, vont être reléguées au second plan. Ceci ne veut pas dire que la notion de mort collective ne puisse être utilisée antérieurement à la Révolution industrielle, mais que l’objet sociologique qu’elle constitue est contemporain. Ce concept, au-delà de l’objet d’étude qu’il représente, acquiert une « maturité » à partir du moment où l’homme peut se détruire massivement et qu’il est jugé responsable, en partie ou totalement, de cette destruction. En se donnant les moyens de maîtriser ou de contrôler la nature, l’homme se dote d’un pouvoir, mais accroît également une incertitude doublée d’une responsabilité.

40La question de la culpabilité et de la responsabilité est un noyau dur de la compréhension du sens de ces morts d’un point de vue sociologique. Elle permet de spécifier cet objet au regard de l’histoire, de lui donner du corps en référence à un contexte socio-culturel et socio-historique spécifique : culturel, parce que toutes les sociétés n’offrent pas la même lecture des morts collectives ; historique, dans la mesure ou l’on observe de réelles ruptures dans le temps. Ici, le raisonnement porte sur le sens, non plus sur des conditions d’apparition de ces morts. Trois phases distinctes parcourent l’histoire. Toutes ont pour particularité de susciter une interrogation sur l’origine du drame et sur la manière d’imputer les responsabilités à partir d’un schéma explicatif.

  • 36 J. Berlioz, « L’effondrement du mont Granier en Savoie (fin 1248) », Le Monde alpin et rhodanien, j (...)
  • 37 Si des personnes perçues comme innocentes meurent, une explication de ce type peut permettre de com (...)
  • 38 « Reprenant l’attitude de Job, Jésus, à trois reprises selon les Évangiles, s’était élevé contre le (...)

41La première, la plus ancienne pour les sociétés occidentales, est celle de la punition divine. Elle alimente les mythologies antiques grecque et romaine pour se formaliser au Moyen Âge. Les incendies, famines, tempêtes et autres maladies résultent d’une volonté divine. L’idée d’une punition des hommes sera vivace durant toute la période moyenâgeuse et sera relayée massivement par le clergé. L’homme, par son avarice, sa cupidité, son orgueil…, suscite la colère de Dieu qui punit cet outrage par l’émergence de catastrophes. Si la vengeance de Dieu a pour origine le péché humain, le lien de cause à effet peut être direct, comme pour l’effondrement du mont Granier36, ou décalé, dans le sens où les hommes punis ne correspondent pas nécessairement, dans le temps et dans l’espace, à ceux qui ont péché (cas de l’incendie du Bazar de la Charité). La mort d’innocents, sortes de victimes émissaires modernes, est alors envisageable et explicable37. La punition peut être également différée, Dieu laissant aux hommes le temps de réparer leurs péchés. Ce modèle fut massivement défendu par le clergé, du Moyen Âge jusqu’au xixe siècle. La révolution pasteurienne le fera évoluer. Pourtant, J. Delumeau note que le Christ se serait prononcé sur cette question en affirmant qu’il n’y a pas de lien causal entre le péché et le malheur38.

42La deuxième phase est l’idée d’une responsabilité de la Nature agissant en toute indépendance. Elle aboutit avec l’esprit des Lumières. L’homme subit les forces des quatre éléments (eau, feu, terre, air) et n’est pas responsable de ce qu’il éprouve, pas plus qu’il n’en est à l’origine. Il n’est pas maître de son destin. L’explication fataliste trouve ici un terrain favorable. La culpabilité humaine est absente de ce schéma. Le constat empirique montre cependant que cette explication est rarement utilisée seule, les versions mixtes prévalant. Le plus souvent elle peut s’analyser comme une phase de transition anticipant le passage de la vengeance divine à la responsabilité humaine. Elle est repérable, sous une forme non cristallisée, dès l’Antiquité et jusqu’au bas Moyen Âge, où elle est directement associée à la vengeance divine, puisque les éléments déchaînés sont perçus comme surnaturels, émanant de la volonté divine. Elle disparaît ensuite presque totalement au profit de la punition divine, sauf du point de vue de l’analyse des sciences qui privilégie l’étude des astres (comètes, éclipses) et celle des modes de contamination, notamment de l’eau. Elle refait ensuite surface au xviiie siècle avec l’esprit des Lumières. Une querelle philosophique autour du tremblement de terre de Lisbonne – dont Voltaire et J.-J. Rousseau sont les protagonistes principaux – permet de repérer ses principaux enjeux. Comment concevoir que l’homme est coupable de tels désastres ? Si les philosophes soumettent au jugement des démonstrations inédites, le peuple, lui, continue à voir dans le déchaînement des forces de la nature une vengeance divine, Dieu étant maître des éléments.

43La troisième attitude, la responsabilité humaine, recoupe deux formes de causalité : celle des causes uniques, d’un seul homme ou d’une seule entité, celle de causes diffuses et multiples, d’hommes et d’organisations divers. Dans le premier cas de figure, le raisonnement causal trouve une explication simple et définitive.

  • 39 On peut également se référer à J.-M. Domenach qui analyse dans La Responsabilité – Essai sur le fon (...)

44Dans le second, la responsabilité humaine provient de multiples facteurs : défaut de prévision, erreur d’appréciation, inattention, mauvaise gestion des risques, calcul économique qui prévaut sur le coût humain, méconnaissance des effets d’un processus, d’une technique... Elle a alors la particularité d’être diffuse et éclatée. Ces multiples facettes de la responsabilité ont pour effet de la diluer. Aujourd’hui, la référence à une cause unique a presque totalement disparu, elle est considérée comme suspecte. L’analyse de terrain met en évidence la position de doute, adoptée par les différentes populations, face aux explications de type univoque (responsabilité d’un seul homme). Deux illustrations en sont significatives. Lors de l’accident ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse, le conducteur fut reconnu responsable d’avoir enfreint une limitation de vitesse. Les familles des victimes et les médias refusèrent cette seule explication et la SNCF fut prise à partie : on parla d’une signalisation trop complexe, de problèmes de sécurité, d’horaires de travail difficiles. Comme dans de nombreuses affaires de ce type, la figure du « lampiste » resurgit. L’inauguration du mémorial en souvenir des victimes fut l’occasion d’affirmer ce point de vue. Elle fut présentée à la presse comme un « cri de reproche » adressé à la SNCF. Le président de l’association des familles nous a révélé, plusieurs années après cet événement, que les parents ont toujours été en bons termes avec les cheminots, non avec la direction qu’ils considèrent responsable des faits. Une autre illustration, celle du crash d’un Airbus lors du meeting aérien à Habsheim, est également caractéristique. Le pilote mis en cause adopta une ligne de défense sur le partage des responsabilités. Il ne voulait pas « porter le chapeau » à lui tout seul. De nombreuses procédures judiciaires ont été conduites en ce sens, et certaines familles ont demandé la reconnaissance juridique d’une responsabilité plurielle39.

Deux étapes transitoires : le tremblement de terre de Lisbonne (1755) et l’incendie du « 5/7 » (1970)

  • 40 L’ « affaire du sang contaminé », près de vingt ans plus tard, opère le même type de bouleversement (...)

45Le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 est marqué par une « querelle » philosophique sur les thèmes de la vengeance divine, de la causalité naturelle et de l’apparition du paramètre humain. L’incendie du dancing le « 5/7 » fit évoluer la jurisprudence en considérant de multiples niveaux de responsabilités. On entre avec cet accident dans le champ de la responsabilité sans culpabilité, la volonté de nuire étant ici exclue40.

  • 41 Le décompte des victimes est délicat pour deux raisons essentielles : aucun recensement fiable de l (...)

46Le désastre de Lisbonne, comme le nomme Voltaire, va être un révélateur de l’évolution de la manière d’appréhender une catastrophe. Cette révolution s’opérera tout d’abord chez les philosophes des Lumières, la population étant encore plus prompte à invoquer les explications passées. Le tremblement se produit en 1755. Il occasionne des dégâts considérables dans la ville de Lisbonne. Le bilan des victimes est variable selon les sources, certaines font état de 8 000 décès, d’autres de 80 000, les chiffres les plus probables avoisinent 20 000 morts41. À l’époque les explications se multiplient pour essayer de comprendre le drame. Elles sont moins assurées que pour les catastrophes passées dans le sens où désormais aucune instance n’a le monopole de la parole comme précédemment, l’Église est de moins en moins suivie par le pouvoir dans ses allégations de punition divine. Avec le tremblement de terre de Lisbonne, le débat nature-culture saisit une source inespérée. À partir d’un cas exemplaire, des philosophes vont asseoir leur argumentation. La polémique se cristallise autour de deux auteurs, Voltaire et J.-J. Rousseau, qui, à cette occasion, vont trouver motif à une discussion acharnée.

  • 42 Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne », dans Mélanges, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1961 (...)

47Voltaire écrit un poème dédié à la catastrophe42. Il y fait également allusion dans son ouvrage Candide. Pour lui, la culpabilité de l’homme n’est pas en cause (celle qui déchaîne la vengeance de Dieu), pas plus que la responsabilité humaine (celle qui consiste à faire des choix pouvant occasionner des dégâts malencontreux). Il condamne les tenants de ces deux versions : la première défendue par le clergé et la seconde par J.-J. Rousseau. Pour cela, il insiste sur le drame, sur les images d’horreur. En premier lieu il s’en prend à Pope et Leibniz, pour qui tout part de l’existence de Dieu :

[…] Philosophes trompés qui criez : « tout est bien » ;
Accourez, contemplez ces ruines affreuses,
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés,
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;
Cent mille infortunés que la terre dévore,
Qui sanglants, déchirés, et palpitants encore,
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours !
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix » ?
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :
« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes » ?
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants
Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ?
Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris.
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits,
De vos frères mourants contemplant les naufrages,
Vous cherchez en paix les causes des orages :
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups,
Devenus plus humains, vous pleurez contre nous.
Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes,
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes.
[…]
Demandez aux mourants, dans ce séjour d’effroi,
Si c’est l’orgueil qui crie : « Ô ciel, secourez-moi !
Au ciel, ayez pitié de l’humaine misère ! »
« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. »

  • 43 Quelques lignes auparavant l’auteur note : « Éléments animaux, humains, tout est en guerre. Il le f (...)

48Voltaire renvoie à l’absurdité de chacun de ces raisonnements qui n’effacent en rien la possibilité d’un drame et sa crainte. Quel que soit le choix interprétatif (culpabilité des hommes, vengeance divine, prix à payer pour un monde éternel ou pour le bonheur, nature déchaînée…) la catastrophe revient à nous. Pour le philosophe elle semble résister à l’analyse43 :

[…] Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race,
Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace,
Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent,
De ses premiers décrets suit l’éternel torrent ;
Ou la matière informe, à son maître rebelle,
Porte en soi des défauts nécessaires comme elle ;
Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel
N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel.
Nous essuyons ici des douleurs passagères :
Le trépas est un bien qui finit nos misères.
Mais quand nous sortirons de ce passage affreux,
Qui nous prétendra mériter d’être heureux ?
Quelque parti qu’on prenne, on doit frémir sans doute.
Il n’est rien qu’on connaisse, et rien qu’on ne redoute.
La nature est muette, on l’interroge en vain ;
On a besoin d’un Dieu qui parle au genre humain.
Il n’appartient qu’à lui d’expliquer son ouvrage,
De consoler le faible, et d’éclairer le sage.
L’homme, au doute, à l’erreur, abandonné sans lui,
Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui.

  • 44 J.-J. Rousseau insiste sur cette idée de gravité. La catastrophe aurait pu avoir lieu sans occasion (...)
  • 45 « Lettre de J.-J. Rousseau à M. de Voltaire, le 18 août 1756 », in Œuvres complètes IV, Paris, Gall (...)
  • 46 Cette lettre du 18 août 1756 ne fut publiée qu’en 1759. Son auteur souhaitait laisser le temps à Vo (...)

49J.-J. Rousseau tient un discours tout autre et fait ainsi figure de précurseur. Il inaugure un renouveau de la pensée sur cette question et anticipe une rupture qui s’actualisera quelques années plus tard pour un plus large public. Il évoque le caractère humain d’un tel drame. Pour lui, l’homme est partie prenante des conséquences de la catastrophe. Pour Rousseau, si l’origine du drame est « naturelle », sa gravité relève de comportements humains44. Plus qu’à la Providence, c’est à ce dernier que revient le choix du lieu d’implantation des habitats et du type de construction. Construire en zone dite à risque, c’est s’exposer à des répercussions d’autant plus dramatiques si le territoire est peuplé. Dans une correspondance avec Voltaire, datée du 18 août 1756, J.-J. Rousseau s’en prend violemment au poème de ce dernier et expose son point de vue critique45. Il conteste le nihilisme de Voltaire qui, selon lui, n’a pas plus de valeur que l’optimisme de Pope et de Leibniz affiché sous le terme « tout est bien » dans le Poème sur le désastre de Lisbonne. Pour lui, au contraire, l’homme doit s’interroger sur ce type de drame et il ne doit pas s’en remettre à une explication externe. Il encourage les hommes de son temps à réfléchir sur leurs choix et sur les conséquences possibles de leurs actes. En comprenant la source de leur malheur, ils pourront les contrer ou les éviter. On perçoit le résultat d’une telle vision. Les approches par la vengeance divine et la responsabilité de la nature sont déterministes et laissent peu de place à une quelconque réaction humaine. L’homme serait « hors jeu », hors du questionnement. Avec la version de J.-J. Rousseau, au contraire, l’homme se doit, s’il veut améliorer sa condition et pallier ce type de drame, de prendre en charge sa destinée, le premier pas étant de s’interroger et de comprendre la source du mal46 :

  • 47 L’auteur fait référence à son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom (...)
  • 48 Ce passage démontre la modernité du discours de Rousseau. De tels arguments sont à l’époque précurs (...)
  • 49 La suite de la lettre concerne davantage la Providence en général et la nécessité ou non de telles (...)

[…] Tous mes griefs sont donc contre votre poëme sur le désastre de Lisbonne, parce que j’en attendois des effets plus dignes de l’humanité qui paroît vous l’avoir inspiré. […] Vous ne voulez pas, Monsieur, qu’on regarde votre ouvrage comme un poëme contre la Providence ; et je me garderai bien de lui donner ce nom, quoique vous ayez qualifié de livre contre le genre humain un écrit où je plaidois la cause du genre humain contre lui-même47. Je sçais la distinction qu’il faut faire entre les intentions d’un auteur, et les conséquences qui peuvent se tirer de sa doctrine. La juste défense de moi-même m’oblige seulement à vous faire observer, qu’en peignant les misères humaines, mon but était excusable, et même louable, à ce que je crois ; car je montrois aux hommes comment ils faisoient leurs malheurs eux-mêmes, et par conséquent comment ils pouvoient les éviter. [...] Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez par exemple, que la nature n’avoit point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut être nul. Tout(e) eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus le lendemain à vingt lieues de-là, tout aussi gais que s’il n’étoit rien arrivé ; mais il faut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce désastre, pour vouloir prendre l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son argent48 ? Ne sçait-on pas que la personne de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, et que ce n’est presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste49.

50Les extraits de la correspondance exposés ci-dessus sont forts explicites et permettent de mesurer le fossé qui sépare ces deux conceptions. La vigueur de ce débat philosophique montre le poids d’une nécessaire réflexion sur les causes d’un drame. Leurs découvertes ont un impact sur le traitement social post-catastrophique. Invoquer la Nature, la fatalité ou la responsabilité de l’homme suppose une réflexion d’un tout autre registre que celle de la vengeance divine. En 1755, les premiers fondements d’une réflexion sur la gestion des risques sont posés par J.-J. Rousseau. Même si, à cette période, le philosophe est seul à défendre ce point de vue, il va devenir de plus en plus fondamental afin de déterminer les responsabilités suite à une catastrophe. Le peuple et les autorités ecclésiales se raccrochent quant à eux à des explications en termes de sacré ou en lien avec la fatalité.

51Le drame du « 5/7 », survenu en 1970, est significatif d’un autre changement radical dans la manière d’imputer les responsabilités. Cette transition est radicale dans le sens où, même si elle s’appuie sur des évolutions perceptibles depuis une vingtaine d’années, elle marque un tournant décisif. L’inculpation et la condamnation du maire en seront le vecteur principal. L’évolution de la jurisprudence sera une conséquence inévitable marquant de façon institutionnelle cette rupture. L’après-catastrophe débute par un état de choc. Il se manifeste entre autres par un désir de comprendre, une volonté d’expliquer ce qui s’est passé pour trouver un responsable et une nécessité de déterminer l’origine d’un drame pour éviter qu’il se reproduise.

52Dans un premier temps, la complexité de l’incendie, le nombre d’acteurs en présence, le peu de témoins, font qu’aucune explication ne parvient à satisfaire l’opinion. Outre ces aspects guère différents de catastrophes plus anciennes, c’est une nécessité de ne négliger aucune forme de responsabilité et de ne pas se contenter d’un responsable unique qui est inédite. On veut savoir pour comprendre les différentes modalités du drame. La recherche des causes et des responsabilités s’élabore désormais sur un mode scientifique. Le grand public adopte une démarche sensiblement identique à celle des experts en recherchant des indices même si celle-ci se construit parallèlement sur un imaginaire, comme en atteste la rumeur étudiée plus avant.

53La conséquence inéluctable de ce processus est une implication de multiples facteurs, mais aussi et surtout la mise en cause directe d’acteurs diversifiés. Certains seront mis en cause par leur fonction administrative, d’autres par un défaut de prévention, d’autres encore par un non-respect des règles de sécurité. La nature et le niveau de responsabilité seront très différents suivant les cas, d’où l’impression d’un imbroglio. À terme, c’est la difficulté à déterminer une échelle des fautes qui marquera les esprits, cela produira une situation d’incertitude, alors même que la motivation première était de comprendre. Un témoignage de la présidente de l’association des parents des victimes, deux mois après les faits, est caractéristique de cette perception d’une responsabilité partagée :

  • 50 L’Express Rhône-Alpes, n° 9, janvier 1971.

Des responsables, il y en a 20, 30. Le préfet, le secrétaire général, le maire, le directeur du service départemental de l’équipement, qui a accepté le permis de construire, le chef de la commission de sécurité, qui ne s’est pas dérangé, les fabriquants de polyuréthanne et d’Isorel mou, qui n’ont pas assez mis en évidence que leurs produits étaient dangereux, l’agent du fisc, qui réclamait les taxes sur les débits de boisson, les gendarmes qui étaient venus une dizaine de fois au « 5/7 » sans remarquer le tourniquet de l’entrée, l’assureur, qui assurait tout les yeux fermés, tous ces gens-là sont à mettre dans le même sac50.

  • 51 Journal Vérité Rhône-Alpes, décembre 1971.
  • 52 Minute, octobre 1972.

54Ce réquisitoire montre la multiplicité des responsabilités supposées – toutes d’ordre humain, attribuées à des hommes ou des institutions – et l’amalgame qui est fait entre les différents niveaux de responsabilités quand il est dit « tous ces gens-là sont à mettre dans le même sac », sous-entendu celui des responsables de la catastrophe. La recherche d’explications occupe tous les esprits. Des groupes d’extrême gauche parlent de la « France du fric qui tue51 ». Ainsi la responsabilité déborderait-elle le cadre juridique, pour s’inscrire dans le cadre plus général d’un débat public. Le journal Minute exploite le même type d’argumentation et profite de cette occasion pour réaffirmer ses convictions en trois temps : une administration faible et injuste, un complot de la politique et de la justice, l’insécurité ambiante52. Ici, le système de causalité est globalisant : on ne cherche pas de responsables nommément, on met en cause l’institution. Compte tenu de la vocation idéologique de ces groupes d’expression, il n’est pas surprenant de voir que la responsabilité prend une coloration politique. Pour eux, il ne fait aucun doute que les représentants politiques, le maire en priorité, et administratifs, le préfet, les gendarmes, sont en cause.

55Dans une sorte de mise à distance, la presse généraliste prétend, quant à elle, utiliser des arguments rationnels, non idéologiques. Elle étudie les différents niveaux de responsabilité, en fonction des textes juridiques (Code pénal, Code civil et Code municipal) et de la jurisprudence. L’article 319 du Code pénal est analysé à maintes reprises à propos du débat sur la responsabilité du maire. Il stipule : « Quiconque, par maladresse, imprudence, inattention ou inobservation des règlements aura commis involontairement un homicide ou en aura été involontairement la cause sera puni d’un emprisonnement de 3 mois à 2 ans et d’une amende de 1 000 à 20 000 francs. » Chaque journal y va de son argument, si bien qu’avant le procès, c’est au public de se faire une opinion pour déterminer si le maire est, oui ou non, responsable.

  • 53 En référence au titre d’un article documenté qui présente le mécontentement des maires de l’Isère l (...)

56Les différents jugements des tribunaux seront sur cette question à l’image de l’opinion : indécis. Le maire, reconnu responsable, sera condamné à une peine de prison avec sursis, condamnation partiellement levée par la suite. Les autres verdicts seront eux aussi considérés comme dérisoires au regard du nombre de victimes. La majorité des peines est assortie du sursis. Seul le gérant survivant sera condamné à plusieurs mois de prison ferme. Devant cette accusation du maire pour négligences, les hommes politiques et les maires tout particulièrement, vont se « révolter »53 et s’organiser pour infléchir le nouveau cadre jurisprudentiel. Plusieurs d’entre eux démissionnent en indiquant qu’ils ne peuvent être à la fois élus et bons connaisseurs de la loi. À partir de cette date, la fonction de maire va être accompagnée de nouvelles tâches assorties de responsabilités face aux administrés.

  • 54 Nous avons entendu ce type d’argumentation lors de nos entretiens sur le terrain, à Saint-Laurent-d (...)

57Le citoyen est pris entre tous ces feux qui complexifient la lecture du drame. Face à cette multitude d’analyses, de précisions, il doit se construire lui-même son « intime conviction ». Les habitants de Saint-Laurent-du-Pont vont défendre leur maire, tout en cherchant des responsables. Certains accuseront les parents d’avoir permis à leurs enfants de sortir le soir si loin de leur domicile. On renchérira : « ces enfants étaient mineurs, plusieurs n’avaient pas seize ans », « en plus c’était la veille de la Toussaint »54. Les Laurentinois prennent incontestablement le parti de leur commune et de ses dirigeants. Des conflits éclateront avec les familles des victimes qui, elles, au contraire, vont concentrer leurs réprobations sur le premier représentant de la mairie. Face à ces explications, la rumeur d’attentat, très vivace dans la région grenobloise, va permettre à une partie de la population de simplifier la lecture du drame, ayant l’avantage de ne pas éluder les autres systèmes explicatifs. En effet, si elle explique l’origine du drame, elle ne supprime pas la responsabilité des pouvoirs publics, des gérants et des entrepreneurs.

58Dans tous les cas, la définition des responsabilités est ardue et ne semble apaiser personne. Encore de nos jours, quand on aborde ce sujet, on note une grande insatisfaction, l’impression de ne pas savoir réellement ce qui s’est passé. Il n’y a pas de responsable à la hauteur du drame, celui pour lequel on pourrait dire : « C’est lui qui a provoqué l’accident et il doit en porter l’entière responsabilité, c’est-à-dire rendre des comptes. » En tout état de cause, l’on voit apparaître avec cette catastrophe le poids du juridique qui est assorti d’une nouvelle thématique, la responsabilité des élus. L’analyse de catastrophes plus récentes montre que ce mouvement d’une recherche de responsabilité plurielle n’est pas démenti. La condamnation d’un bouc émissaire est perçue comme un frein à la compréhension du drame et à la recherche de vérité.

De la culpabilité à la responsabilité partagée, vers un retour à l’ordre médié

59Le type de responsabilité a un impact sur la caractérisation de la notion étudiée : la mort collective. La culpabilité a disparu ou presque – même si elle peut resurgir dans quelques cas sous la forme de la faute et de la recherche d’un bouc émissaire – au profit de la responsabilité et de son expression ultime, l’erreur humaine partagée. Aujourd’hui, elle a la particularité d’être diluée. Elle repose sur plusieurs facteurs (administratif, industriel, humain...) et met en cause des acteurs multiples (élus, résidents, propriétaires, concepteurs, experts, salariés...). La conséquence inéluctable de ce mouvement vers une responsabilité plurivoque et partagée est de supprimer toute possibilité de culpabilité ou de responsabilité totale prenant en compte à la fois une responsabilité morale et juridique ainsi que les aspects économiques de l’indemnisation. Par voie de conséquence, la réparation des dommages subis est rendue difficile, d’où la demande de certains juristes et économistes de séparer la définition du dommage et son indemnisation, de la réflexion sur l’imputation des responsabilités et de la recherche des causes. Par une sorte d’effet en chaîne, ce type d’imputation est un agent anxiogène car, pour que la période de deuil puisse s’accomplir dans des conditions acceptables, il est nécessaire de déterminer la cause d’un drame et de repérer à qui en incombe la responsabilité. Or, la multiplicité de tous ces paramètres a pour effet d’allonger les procédures et les expertises – parfois la justice peut prononcer un non-lieu – mais aussi de complexifier la situation. La réparation pécuniaire du préjudice ne met pas fin à l’incertitude. En particulier, elle ne répond pas à l’attente des familles qui veulent savoir et comprendre, le procès étant un élément déterminant.

60L’implication de nombreux acteurs peut provoquer une remise en cause momentanée de leur légitimité, ainsi que le bien-fondé d’une organisation. En fonction du statut des personnes impliquées – si par exemple, comme dans l’affaire du sang contaminé, les enquêtes mettent au jour la responsabilité d’un ministre et de l’organisme qui est chargé de veiller au bon fonctionnement des produits sanguins –, les expertises techniques, administratives et judiciaires peuvent produire une déstabilisation des systèmes en place et plus largement une perte de confiance du public ; d’où la nécessité de procéder au plus vite à une reprise en main rapide et efficace. L’on comprend alors pourquoi les accidents collectifs mais aussi les attentats, les génocides, les guerres, voire les épidémies, génèrent un traitement social après l’événement. Celui-ci est rendu obligatoire du fait de la représentation actuelle de la catastrophe, une catastrophe qui ne se suffit plus à elle-même. C’est aujourd’hui à la société, et en priorité aux pouvoirs en place, de prendre en charge une situation post-accidentelle.

61La mort collective comme objet d’étude sociologique, c’est aussi cette nécessité de répondre collectivement à ces morts que l’on considère avoir un impact social, parce que les « germes » du désordre sont contenus dans la représentation d’une responsabilité humaine. Pour l’époque contemporaine, pas d’échappatoires possibles si ce n’est dans le traitement itératif et l’oubli, pas de portes de sortie directes et infaillibles ; d’où l’idée d’un « passage impossible », d’où également, la nécessité d’un « deuil » à l’échelle d’une société pour que la situation redevienne comme avant.

Notes

1 Toutefois aujourd’hui la question de la diffusion de l’accident est posée. Le drame peut affecter des populations a priori éloignées de l’épicentre de l’accident, c’est-à-dire les régions voisines ou les générations futures. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl est à ce propos exemplaire, le nuage radioactif ne s’est pas arrêté aux frontières et la maternité peut être un facteur de contamination intergénérationnelle. Voir les travaux de P. Lagadec à ce sujet, notamment La Civilisation du risque – Catastrophes technologiques et responsabilité ?, Paris, Le Seuil, 1981.

2 Les enterrements groupés, à l’image des carrés aux morts des guerres mondiales ou des tombes collectives des accidents, constituent un indicateur qui n’est opérant que dans certains cas ; ils concernent très rarement la totalité des victimes.

3 J.-J. Salomon, Préface, dans P. Lagadec, La Civilisation du risque, op. cit., p. 9.

4 Il sera très intéressant de voir si la médiatisation actuelle et la prise en charge par les pouvoirs publics de ce type d’accident auront une incidence durable sur les statistiques (sachant que le nombre de tués a baissé de façon sensible), mais également sur les représentations et l’acceptation des décès lors d’accidents automobiles.

5 B. Paillard, L’Épidémie – Carnets d’un sociologue, Paris, Stock, 1994, p. 373.

6 Accidents collectifs, catastrophes, guerres, génocides et massacres selon la terminologie de l’auteur.

7 B. Paillard, L’Épidémie, op. cit., p. 373-381.

8 C. Herzlich, J. Pierret, « Une maladie dans l’espace public – Le sida dans six quotidiens français », Annales – Économie Société Civilisation, septembre-octobre 1988, p. 1109-1134. La suite de notre propos s’appuie sur les motifs évoqués dans ce texte sans reprendre l’argumentaire sociologique des auteurs. Les indicateurs recensés sont considérés comme une banque de données circonstanciée.

9 Ces données sont valables également pour la période 1986-1990 où le phénomène se stabilise pour ensuite laisser place à une ritualisation de type commémoratif. Aux États-Unis cette seconde période débutera plus tôt, dès 1986. S. Roché observe également à cette période (1989-1990) une transition dans la manière qu’ont les pouvoirs publics, et plus particulièrement les hommes politiques, d’appréhender la maladie. Jusque-là, le sida était considéré comme une pandémie, l’orientation évoluera par la suite vers une reconsidération des groupes à risque et notamment des associations homosexuelles. On assiste, selon l’auteur, à une institutionnalisation de la lutte contre le sida qui correspond selon nous à la seconde phase du traitement social des morts collectives et à l’imaginaire d’un retour à l’ordre organisé. S. Roché, « Le risque de la discrimination – Les paradoxes de dix ans de politiques de lutte contre le sida en France », Esprit, n° 192, 1993.

10 Ce qui n’était pas le cas au début de l’épidémie en raison de contraintes sanitaires, mais surtout sociales, où l’on cachait l’épidémie et reléguait bien souvent les amis de la victime au rang des absents ou de figurants (leur présence aux obsèques aurait pu soulever des questions).

11 M. Fellous, « Le Quilt : un mémorial vivant pour les morts du sida », Ethnologie française, vol. 28, n° 1, 1998, p. 80-86.

12 Les hémophiles, les transfusés et les toxicomanes ne sont guère partie prenante de cette symbolique. Il est vrai que cette mort collective renvoie davantage à une communauté qu’à l’ensemble des victimes. La raison commémorative, si elle n’est pas excluante – toutes les victimes du sida peuvent avoir leur propre panneau brodé, les rituels s’adressant aux victimes du sida en général –, met tout de même en avant la communauté qui a su et pu les élaborer, les associations d’homosexuels. Toutefois on ne peut nier le caractère public de ses manifestations.

13 « De trace identifiée de sépulture d’épidémie telle qu’on s’attend à en trouver, point. Pas de charnier où auraient été accumulées les dépouilles brûlées par la chaux, pas même de sépulture collective véritable où l’on pourrait démontrer l’inhumation d’une série de corps. » (M. Colardelle, « La mémoire des exclus – Réflexions archéologiques et historiques sur la maladie et la mort épidémique ”, Ethnologie française, vol. 28, n° 1, 1998, p. 21.)

14 Ibid., p. 23.

15 La mémoire est prise en charge par une communauté qui, malgré l’exclusion des « mal-morts », leur reconnaît une existence. Cette reconnaissance date de la fin du Moyen Âge avec les grandes épidémies de peste.

16 C. Broqua, F. Loux et P. Prado, « Sida : deuil, mémoire, nouveaux rituels », Ethnologie française, vol. 28, n° 1, 1998, p. 7.

17 B. Paillard, « Réintégration du disparu dans le cortège des vivants », Ethnologie française, vol. 28, n° 1, 1998, p. 78. Par une prise en charge d’ordre communautaire et la construction d’une mémoire, cette mort collective a été reconnue comme telle.

18 J.-L. Fulachier (bénévole de l’association Vaincre le sida), « Témoignages : le mémorial de Vaincre le sida », Ethnologie française, vol. 28, n° 1, 1998, p. 90.

19 Ibid.

20 Voir Malades d’hier, malades d’aujourd’hui – De la mort collective au devoir de guérison, Paris, Payot, 1984.

21 L’incendie du Bazar de la Charité, la panique de la salle Sainte-Madeleine de Valence, sont occasionnés par une défaillance technique de l’appareil, d’où une peur croissante envers cette nouvelle technologie qui s’est vue menacée. « Le cinématographe a été, un temps, abandonné de l’opinion, comme foyer d’incendie possible. En témoigne cette formule de G. Sadoul analysant les retombées de la catastrophe du Bazar de la Charité : “À la fin de 1897, le discrédit où est tombé le cinéma est si brutal que l’on peut le croire définitif.” » (F. Guéry, « Conclusion », dans J. Delumeau et Y. Lequin, Les Malheurs des temps – Histoire des fléaux et des calamités en France, Paris, Larousse, 1987, p. 497. 1897 est la date de l’incendie du Bazar de la Charité.)

22 Voir J. Delumeau et Y. Lequin, Les Malheurs des temps, op. cit. L’auteur revient sur cet anachronisme que l’on commet du fait d’une référence à la situation présente. Les guerres mondiales et génocides arménien, juif et cambodgien ont contribué à faire évoluer notre manière d’envisager la mort collective. Elles en sont devenues des images types et obsédantes.

23 Y. Lequin, « La mort industrielle », dans Les Malheurs des temps, op. cit., p. 407-494.

24 Cette figure de l’introduction de virus a alimenté bon nombre d’inquiétudes suite aux attentats du 11 septembre 2001.

25 C. Gilbert, « Le poids du virtuel à propos des catastrophes », Traverses, n° 44-45, 1988, p. 157-163.

26 F. Guéry, « Conclusion », dans Les Malheurs des temps, op. cit., p. 496.

27 Ibid., p. 498.

28 P. Lagadec, États d’urgenceDéfaillances technologiques et déstabilisation sociale, Paris, Le Seuil, 1988, p. 8.

29 P. Ricœur, « Le concept de responsabilité – Essai d’analyse sémantique », Esprit, n° 206, novembre 1994, p. 28-48.

30 P. Peretti-Watel, La Société du risque, Paris, La Découverte, 2001, et Sociologie du risque, Paris, Armand Colin, 2000.

31 C. Gilbert, « Le poids du virtuel à propos des catastrophes », Traverses, n° 44-45, 1988, p. 161-162. Au terme de son article l’auteur s’interroge sur les raisons qui font que la catastrophe peut être conçue comme un facteur d’organisation de notre réalité. Il énonce un projet : « Il reste notamment à étudier ce procédé par lequel nous transférons à un événement par essence imprévisible et incontrôlable tout ce qui fait le poids du monde. »

32 J. Baudrillard, « L’économie politique et la mort », Traverses, septembre 1975, p. 22. Voir également, du même auteur, Les Stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983. Si la catastrophe est un moyen d’envisager les choses autrement, elle suscite également – dans la représentation d’une destruction massive – un effet mental : « arrêter les choses avant qu’elles prennent fin, et les maintenir ainsi dans le suspens de leur apparition » (ibid., p. 25).

33 P. Baudry, Une sociologie du tragique – Violence au quotidien, Paris, Cerf Cujas, 1986, p. 16.

34 Cette réflexion sur le caractère naturel ou non de la mort a suscité de nombreuses analyses. L.-V. Thomas se demande si la mort est un fait naturel ou le résultat d’un accident. Pour lui, la mort est avant tout un fait culturel même si elle est inéluctable. Il la qualifie de « fait social par excellence » (Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 68 et suivantes). J. Ziegler dans une vision plus idéologique défend un point de vue encore plus marqué : « Aucune mort n’est “naturelle ”. Toute mort est un assassinat, un arrachement, une coupure », plus loin il dit : « mourir procède de la culture autant que de la nature » (Les Vivants et les Morts, Paris, Le Seuil, 1975, p. 12 et 24). B. Michel reprendra cette thèse : pour cet auteur, toute mort est un « meurtre ». Il existerait une sorte de dialectique entre le meurtre réel et tout décès. Voir Figures et métamorphose du meurtre, Grenoble, PUG, 1991.

35 Pour P. Ricœur, « la fatalité, c’est personne, la responsabilité c’est quelqu’un ». Voir « Le concept de responsabilité », article cité, p. 41.

36 J. Berlioz, « L’effondrement du mont Granier en Savoie (fin 1248) », Le Monde alpin et rhodanien, janvier-juin 1987, p. 7-68.

37 Si des personnes perçues comme innocentes meurent, une explication de ce type peut permettre de comprendre un drame : par leur pureté elles apaisent la colère de Dieu. L’exemple de l’incendie du Bazar de la Charité répond à ce cas de figure. Cela renvoie à l’idée d’une victime émissaire innocente qui par sa pureté assure la survie du groupe. Voir R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, et Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

38 « Reprenant l’attitude de Job, Jésus, à trois reprises selon les Évangiles, s’était élevé contre le lien causal qu’établissaient ses contemporains, et même ses apôtres, entre le péché et le malheur identifié comme punition. Mais on oublia ensuite cette prise de position très moderne du Christ et on rechuta dans l’explication si fréquemment présentée par les prophètes de l’Ancien Testament. Le visage redoutable du Dieu-père fouettard a été ainsi très longtemps associé aux catastrophes dans l’imaginaire du malheur. » (Préface de J. Delumeau, Les Malheurs des temps, op. cit., p. 12.)

39 On peut également se référer à J.-M. Domenach qui analyse dans La Responsabilité – Essai sur le fondement du civisme (Paris, Hatier, 1994), l’exemple de la catastrophe ferroviaire de la gare de Lyon.

40 L’ « affaire du sang contaminé », près de vingt ans plus tard, opère le même type de bouleversement, avec cette fois-ci une référence à l’expression de « complicité d’empoisonnement ». Un débat est ouvert sur la volonté ou non de produire un préjudice, posant ainsi la question de la responsabilité sans faute et de la culpabilité.

41 Le décompte des victimes est délicat pour deux raisons essentielles : aucun recensement fiable de la population n’existe, des milliers de personnes ont fui vers les campagnes voisines.

42 Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne », dans Mélanges, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1961 (première publication 1756), p. 304-309. Il fut publié à Genève en mars 1756.

43 Quelques lignes auparavant l’auteur note : « Éléments animaux, humains, tout est en guerre. Il le faut avouer, le mal est sur la terre : son principe secret ne nous est point connu » (ibid., p. 307).

44 J.-J. Rousseau insiste sur cette idée de gravité. La catastrophe aurait pu avoir lieu sans occasionner de victimes. Les conséquences dramatiques ne sont pas attribuées à la nature du drame mais à son contexte – l’homme étant en partie responsable de celui-ci.

45 « Lettre de J.-J. Rousseau à M. de Voltaire, le 18 août 1756 », in Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1969, p. 1059-1075. On trouve les brouillons de cette lettre et les différentes versions dans R.-A. Leigh, Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, tome IV 1756-1757, Genève, publications de l’institut et musée Voltaire, 1967.

46 Cette lettre du 18 août 1756 ne fut publiée qu’en 1759. Son auteur souhaitait laisser le temps à Voltaire de répondre sur le fond, à son propos. Elle ne fut – avant cette date – diffusée qu’à un public restreint.

47 L’auteur fait référence à son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Voltaire avait envoyé une lettre à J.-J. Rousseau en notifiant : « J’ai bien reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain » (30 août 1755).

48 Ce passage démontre la modernité du discours de Rousseau. De tels arguments sont à l’époque précurseurs, alors qu’ils nous sont familiers aujourd’hui.

49 La suite de la lettre concerne davantage la Providence en général et la nécessité ou non de telles catastrophes.

50 L’Express Rhône-Alpes, n° 9, janvier 1971.

51 Journal Vérité Rhône-Alpes, décembre 1971.

52 Minute, octobre 1972.

53 En référence au titre d’un article documenté qui présente le mécontentement des maires de l’Isère lors de leur congrès annuel : « Après le “5/7” – La révolte des maires », Le Mensuel du Grand Grenoble, n° 5, octobre 1973. En reprenant l’historique de l’accident et les textes de loi, un supplément du Bulletin officiel de la Fédération nationale des communes forestières françaises a pour objectif d’informer les maires de France sur l’évolution probable de leur responsabilité suite à cette catastrophe. Il exprime également une forme de colère car, si la jurisprudence évolue en ce sens, leur mission pourrait elle-même se transformer. « Le maire et la catastrophe de Saint-Laurent-du-Pont », 4e trimestre 1973.

54 Nous avons entendu ce type d’argumentation lors de nos entretiens sur le terrain, à Saint-Laurent-du-Pont. Ce message fut, à l’époque des faits, véhiculé par certains notables de la ville.

© CNRS Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search