Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La mort collective

 | 
Gaëlle Clavandier

Chapitre 4. De la construction d’une mémoire à la nécessité d’un oubli

Texte intégral

1Le choix d’une présentation diachronique ne se justifie que si l’on adopte un regard d’ensemble conduisant désormais à étudier la mémoire et les savoirs collectifs des catastrophes. Pour bien mesurer l’intérêt de cette analyse, il est nécessaire d’effectuer un retour sur les deux premières temporalités de la catastrophe. Le premier temps, étudié dans le chapitre initial, correspond à la période où se produit le drame et aux réactions qui y font suite. Ces réactions sont aussi bien des représentations du désordre, de la menace, que des médiations ou catégorisations annonçant déjà les actions à mettre en œuvre. Ici, l’enjeu est de lutter contre cette figure destructrice que représente l’accident collectif, de résister à une situation chaotique que l’on n’a pas souhaitée, et ce pour accomplir un retour à la vie « ordinaire ». Le choc est violent, l’émotion est forte et partagée, des ruptures sont venues troubler le cours de la vie, mais un souci récurrent, très rapidement affiché par les pouvoirs publics, est de façonner les faits bruts. La catastrophe doit être travaillée jusqu’à ce qu’elle corresponde à la construction d’un événement abstrait, malléable, « catégorisable ». Elle devient ainsi moins active et dangereuse. Elle entre alors dans des catégories concrètes et (re)connues. Elle se définit, non plus par son aspect d’inédit et d’extériorité, mais par un caractère régulier et intelligible. Ce premier round, si l’on utilise un vocabulaire emprunté au combat, est décisif. Les autorités considèrent que c’est ici « que se gagne la bataille contre l’accident ». Durant cette période se joue une étape déterminante. Si la catastrophe n’est pas prise en charge immédiatement par les pouvoirs publics, si elle n’est pas socialisée, les risques encourus seront démultipliés. Elle pourrait ainsi poursuivre son action sans qu’aucun contrôle soit désormais possible. Cette représentation a un impact sur les comportements : les préfectures s’y réfèrent dans leurs prises de décision, les sauveteurs dans leur combat pour protéger des vies humaines, la population quand elle met en œuvre des stratégies pour éviter le pire. Cette période, bien qu’étant celle des actions de survie, des catégorisations, des médiations et de la nécessaire redéfinition d’une réalité qui a été modifiée, est avant tout marquée par une appréhension : l’incertitude sur les résultats du combat entrepris. En effet, chaque nouvel accident se révèle inédit et nécessite un travail de reconstruction. Au cours de cette période, on (pouvoirs publics, journalistes, mais aussi la population) considère que le contexte peut se renverser à tout moment du côté du drame, ce qui nécessite une vigilance de tous les instants. Plus qu’une lutte équilibrée entre deux adversaires de force égale, il s’agit plutôt d’un mouvement oscillatoire, allant d’actions en retournements de situations.

2Le second temps est celui des changements positifs que l’on proclame, celui des réajustements et du traitement des cadavres et, à terme, celui d’un retour à une vie perçue comme normale. C’est aussi le temps où l’on profite de la catastrophe pour se tester, pour développer des formes de vie sociale que l’on a rarement l’occasion d’éprouver : les solidarités à grande échelle, les mobilisations sans commune mesure, le sentiment de partager une émotion avec tous. À cet instant, les composantes directement imputées à l’accident (son caractère inconnu, dramatique) ont été retournées au profit d’une socialisation, d’un acte de culture, par opposition à la force de la catastrophe qui, elle, n’avait rien d’humain. Son pouvoir dangereux lui a été retiré et elle est désormais exploitée par les pouvoirs publics comme une force cathartique et consensuelle. L’élan dévastateur et meurtrier s’est renversé au bénéfice d’une énergie contrôlée et inespérée qui conduit à un retour à l’ordre. Celui-ci ne s’effectue pas selon des modalités ordinaires. Seul le déploiement des énergies de tous, les actions d’envergure permettent de gagner la bataille entreprise contre la catastrophe. Sans cela, le passage paraît compromis, c’est du moins le message diffusé, un message qui suscite une adhésion massive. Cette période d’évaluation, de test des capacités de résistance sociale et politique d’une communauté affectée par un drame, se conclut par un tableau plutôt positif. La situation est reprise en main et l’on annonce qu’elle est définitivement stabilisée. On pourrait alors considérer que l’étude de l’événement pourrait s’achever sur cet état de fait, c’est d’ailleurs à ce niveau de temporalité que s’arrêtent la plupart des investigations des experts. Or, cette situation idéale, puisque la vie sociale a repris le dessus sur la catastrophe déshumanisée, demande à être confrontée à un troisième temps, celui de la mémoire, de son entrée dans un temps long car en tout état de cause le retour à la normale n’est pas aussi aisé qu’il y paraît.

LE PROCESSUS COMMÉMORATIF

3Après les rites de séparation, le processus de ritualisation se poursuit par des séquences intégratives qui permettent, une fois le deuil achevé, de réintégrer une situation dite normale. Les publics touchés par la catastrophe étant variés, ces rites devraient avoir une action spécifique pour chacun d’entre eux, notamment auprès des familles de victimes et de la population locale touchée par le drame. Une phase commémorative axée sur le souvenir succéderait à une phase de deuil. Ce processus commémoratif, à la différence des savoirs collectifs de la catastrophe, est celui du souvenir organisé. Cette mémoire est portée par une légitimation, celle des pouvoirs publics.

Les cérémonies commémoratives

  • 1 G. Namer, « La confiscation sociopolitique du besoin de commémorer », Autrement, série Mémoires, n (...)

4Les cérémonies commémoratives représentent un terrain largement investi, que ce soit celles des grands anniversaires de personnalités ou d’événements, ou celles régulières qui viennent commémorer un conflit armé. On pense en particulier au 11 novembre et au 8 mai. Dans ce contexte il apparaît surprenant que les commémorations post-catastrophiques n’aient guère été étudiées. Il en existe plusieurs dizaines en France, et même si elles drainent un public moins large que les grands anniversaires, elles appartiennent pourtant au registre des rituels du souvenir. Cette mémoire résulte d’un travail d’intellectualisation. G. Namer a montré que les commémorations françaises contemporaines sont entraînées vers une institutionnalisation croissante qui a pour conséquence un éloignement de la mémoire collective de la population dans ses formes les plus diverses1. Avant toute analyse, une description des différentes phases du rituel commémoratif post-accidentel est nécessaire. Ainsi, on peut constater qu’il existe un réel décalage entre ce qui est montré, dit et la portée symbolique de la cérémonie qui appartient bien au registre du rituel.

  • 2 À Val-d’Isère et Passy aucune commémoration officielle ne vient marquer le souvenir des avalanches (...)

5Ces cérémonies peuvent être appréhendées comme des anniversaires. Elles ont lieu tous les ans à la date du drame. Elles se déroulent sur les lieux de l’accident, où, le plus souvent, un mémorial a été élevé. Leur organisation a une coloration officielle et réglée — le caractère officiel résultant de l’organisation de ces cérémonies qui disposent d’un cadre de réalisation fixé par une autorité. Cependant, lorsque les accidents sont survenus dans des stations touristiques, bien souvent aucun rassemblement officiel n’est planifié. La justification de ne pas perturber la vie touristique de la commune est fréquemment invoquée2.

6La description qui suit repose essentiellement sur deux cas concrets que nous avons étudiés en tant qu’observateur :

  • celui de la cérémonie du vingt-sixième anniversaire de l’incendie du dancing le « 5/7 », le 1er novembre 1996 à 15 heures. Une soixantaine de personnes est présente, pour la plupart des familles des victimes ;
  • celui du onzième anniversaire de la catastrophe ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse qui réunit environ cinquante personnes le 31 août 1996, à 12 heures.
  • 3 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1985 (première édition 1958), t. 1, p. 26 (...)

7Compte tenu d’une relative homogénéité des données recueillies, il ne s’avère pas nécessaire de procéder au préalable à des études monographiques afin de se concentrer sur le caractère idéal-typique de ces cérémonies. Elles se construisent pour la plupart sur un modèle identique, même si leur pérennité est un paramètre à prendre en compte. Selon des critères relatifs à l’ampleur de la catastrophe (nombres de morts, médiatisations diverses, implication au niveau local, pouvoir évocatif et symbolique du drame), ces commémorations résistent plus ou moins bien au temps. À Saint-Laurent-du-Pont, trente ans après le drame, une cérémonie a encore lieu chaque année. Dans d’autres cas, elles se sont arrêtées, plus personne ne trouvant la nécessité de les convoquer. Avec le temps, on peut considérer qu’un épuisement de leurs motifs — grâce à un ressassement — les rend désormais inutiles. Nous reprenons ici une idée défendue par C. Lévi-Strauss à propos du mythe, celle de spirale3. Lorsque la période de deuil semble définitivement close, quand le drame évoque un lointain souvenir et n’est plus associé à un vécu direct, les cérémonies perdent peu à peu de leur ampleur et finissent par disparaître. Outre cette variation, les redondances que l’on observe d’un rassemblement à l’autre sont d’ordre formel : date, lieu, mode de réalisation, composition de l’assistance. Organisées par les représentants des familles et les municipalités, elles ont pour public cible les proches des victimes, le conseil municipal, les représentants des secours et les habitants de la commune. Des correspondants de la presse locale sont également présents. Ce public est identique d’une année sur l’autre et de même nature pour toutes les catastrophes étudiées.

  • 4 Les journalistes et les pouvoirs publics nomment « cérémonie » le moment bref où un public assiste (...)

8Ces anniversaires se déroulent en trois temps : 1) l’arrivée des participants, 2) la cérémonie proprement dite, 3) le départ. Dans cette optique, la cérémonie « officielle » ne peut être considérée comme le seul acte commémoratif post-accidentel. Elle est précédée et suivie d’un temps moins codifié qui nous informe, lui aussi, des enjeux et du sens de telles cérémonies. En conséquence, ce temps formel que l’on nomme habituellement « cérémonie » ne constitue qu’une séquence spécifique de l’acte commémoratif4. Il est nécessaire d’étudier ces trois étapes qui, à l’analyse, peuvent se regrouper en un temps formel et organisé, et un autre temps plus informel qui se traduit par des discussions.

  • 5 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française — 1914-1939, vol. 3 : Mentalités et idéo (...)
  • 6 Dans les pays anglo-saxons elle dure deux minutes.

9La cérémonie principale débute par un dépôt de gerbe. Il rappelle un geste funéraire effectué de façon régulière par de nombreux français, tous les 1er novembre. Le dépôt de gerbe est la transposition d’un geste coutumier individuel à un plan collectif. C’est l’interprétation que propose A. Prost à propos des cérémonies commémoratives du 11 novembre5. Ce geste serait devenu un invariant de ce type de cérémonies tout comme la minute de silence, ces deux actions ayant une symbolique consensuelle. C’est la personne qui effectue ce geste qui donne au dépôt sa signification. Elle a la charge de l’effectuer au nom de tous et pendant cet instant, elle représente la communauté qui commémore. Pour les cérémonies étudiées, la gerbe est disposée devant le monument par un membre de l’association des familles de victimes auquel peuvent se joindre un ou plusieurs représentants de la commune, du département ou de la préfecture. La coordination du geste et l’atmosphère de recueillement en font une étape charnière du rituel. Ce dépôt de gerbe précède une minute de silence, annoncée par un officiel « nous allons maintenant effectuer une minute de silence en souvenir des victimes ». À cet instant, les attitudes se transforment. Par son caractère symbolique reposant sur l’idée d’un recueillement, elle nécessite une mise en scène spécifique. Les gendarmes et pompiers se mettent au garde-à-vous. Les représentants politiques adoptent une tenue que l’on pourrait qualifier de digne, c’est le message qu’ils font passer au travers d’une posture droite, les bras le long du corps. Les spectateurs, non investis d’un devoir de représentation (familles, habitants, journalistes...), conservent une posture « normale », même si à ce moment la sobriété est de rigueur. La minute de silence est un moment de vie sociale intense qui est fondé sur une absence de mouvements et de paroles. C’est à la personne qui a donné le signal qu’il revient d’indiquer aux participants à quel moment seront levés les interdits posturaux et verbaux. La durée, d’une minute, n’est pas l’indicateur qui permet de définir l’arrêt de cette séquence6. Elle se termine quand celui qui l’a engagée effectue un mouvement, signal qui indique à l’assistance que « l’on peut passer à autre chose ».

10Les discours sont brefs, quelques minutes. Ils sont prononcés la plupart du temps par un représentant des familles et une autorité locale, le maire dans la majorité des cas. Ils portent essentiellement sur le souvenir — souvenir de l’élan de solidarité que l’accident avait suscité à l’époque des faits, une solidarité qui doit perdurer aujourd’hui — et sur la capacité des autorités ainsi que celle des sauveteurs à assumer de tels drames. On remercie ensuite l’assistance d’être venue comme tous les ans. À son terme le contenu du discours relève ce qui s’est passé durant l’année écoulée et évoque les projets pour l’avenir. Cette séquence peut faire penser à l’assemblée générale d’une association. On parle de l’entretien du mémorial, des aménagements futurs, des financements pour rénover ou entretenir le terrain. Si le procès n’a pas eu lieu, les familles peuvent évoquer les démarches à entreprendre, la défense à adopter et le paiement des assurances.

11Le temps désigné comme « informel », parce que d’ordinaire il n’est pas considéré comme faisant partie de la cérémonie commémorative, est quant à lui plus étendu. La durée de la cérémonie officielle est courte : d’un quart d’heure à une demi-heure. En revanche, il s’écoule au moins une heure entre l’arrivée de l’assistance et son départ, laissant ainsi une place aux discussions improvisées. Les observations de terrain conduisent à formuler plusieurs remarques. Concernant l’assistance, des groupes se forment avant la cérémonie et se recomposent dès la fin des discours. Les familles des victimes ont tendance à se rassembler pour évoquer des souvenirs communs, mais surtout pour parler de « choses et d’autres » qui n’ont pas de lien direct avec le drame. Les habitants forment un second ensemble plus ou moins homogène, où les personnes dialoguent également. Les représentants politiques, voire religieux, vont de groupe en groupe saluer l’assistance. Un dernier groupement composé d’« électrons libres », peut s’agencer. Il intègre dans un espace commun les personnes qui ont un statut particulier : les journalistes et correspondants de presse, l’artiste qui a élaboré le mémorial… Quant aux sauveteurs, ils se fondent dans le groupe des habitants lorsque le drame est ancien. Nous repérons donc quatre groupes de participants qui n’occupent pas tous la même place, ni le même rôle.

Disposition de l’assistance

Disposition de l’assistance

12Outre la composition de l’assistance, la seconde remarque repose sur une absence de coupure nette entre les trois séquences de la cérémonie. Il n’existe aucune rupture marquée entre le temps de l’arrivée, celui de la cérémonie et enfin celui des discussions informelles. Pour comprendre cette relative continuité, il faut étudier les « nœuds », les moments où devrait s’opérer un passage. À titre d’illustration, la séquence du dépôt de gerbe n’est pas annoncée verbalement. La cérémonie officielle débute par la mise en mouvement des acteurs. Ses contours sont flous. Une partie de l’assistance est en train de converser, d’autres tournent le dos au mémorial. On remarque une certaine surprise du fait d’une absence d’interruption par rapport aux rythmes précédents. Nous avons observé que le temps nécessaire à l’assistance pour ajuster ses attitudes — conformément au caractère solennel de cette séquence — correspond à celui qu’il faut aux acteurs pour déposer la gerbe au pied du mémorial. Il s’agit donc d’un processus, non d’une rupture univoque.

13Le second nœud se manifeste au terme du discours du représentant des familles qui marque la fin des cérémonies dans les deux exemples étudiés. Ces discours prennent petit à petit une tournure informelle et engagent un échange avec l’auditoire. Dans les faits, ce passage peut s’effectuer de différentes manières. À Saint-Laurent-du-Pont, le président des familles des victimes relate les différentes actions menées par l’association durant l’année écoulée, invitant les personnes présentes à échanger sur ce sujet. Lors de la cérémonie du onzième anniversaire de la catastrophe d’Argenton-sur-Creuse, le porte-parole des familles terminera son intervention en remerciant l’assistance auquel il exprimera sa gratitude en serrant la main de chacun. Ainsi, il établissait un contact direct avec l’auditoire. Si la transition d’un temps à l’autre n’est ni formalisée, ni abrupte et qu’elle a plutôt tendance à prendre la forme d’un processus, il n’en reste pas moins que le ton, la gestuelle et le vocabulaire employés entérinent le passage à un autre registre. Celui de la cérémonie proprement dite revêt un aspect officiel, plus contraint, reposant sur un message consensuel. Celui des discussions qui précèdent et suivent la séquence cérémonielle est plus informel ; il permet la formation de groupes et implique moins d’interdits, notamment en termes de postures corporelles et verbales.

  • 7 Plusieurs ouvrages de référence peuvent être consultés sur le sujet. Voir notamment W.-B. Johnston(...)

14La description de cet objet tend à montrer qu’il s’agit de cérémonies plutôt pauvres dans leur contenu ne sollicitant guère la participation des spectateurs. La mise en scène des actions, des décors ainsi que les aspects symboliques sont minimisés. En ce sens, ces cérémonies semblent loin des grandes célébrations et des anniversaires analysés par des auteurs comme W.-B. Johnston, P. Ory, G. Namer,M. Ozouf ou encore P. Nora7.

  • 8 A. Van Gennep, Les Rites de passages — Étude systématique des rites, Picard, 1981 (première éditio (...)

15Compte tenu de ces caractéristiques pouvant être qualifiées de « minimales », peut-on encore utiliser les termes de « ritualisation » et de « processus commémoratif » ? Nous le pensons, tout au moins à un niveau analytique, dans le sens où ces cérémonies correspondent à un processus, à un élan qui conduit vers une ritualisation, plutôt qu’à des actions spécifiques. Cela signifie que ces cérémonies et pratiques participent à une ritualisation, même si, prises individuellement, elles paraissent ne pas satisfaire à une définition rigoureuse du mot « rite ». Il faut se rendre compte que la quasi-absence de motifs tels que la mise en scène, la participation, le contenu symbolique et cognitif des messages répond directement à une fin, voire à une nécessité émanant de la caractéristique de l’objet à commémorer, à savoir des accidents collectifs. Seule une analyse de la finalité de ces cérémonies permet de comprendre en quoi elles participent à un processus qui tend à ritualiser l’accident collectif avec pour enjeu de le traiter socialement à long terme. Le caractère répétitif, régulier et codifié de ces anniversaires contribue à un mouvement plus large de stabilisation d’une situation marquée par une rupture post-catastrophique. Cette formalisation, qui donne un aspect mécanique aux cérémonies, permet d’envisager un passage concret succédant aux périodes de séparation et de marge amorcées par la cérémonie funèbre. Dans l’idéal — c’est-à-dire l’objectif que l’on se fixe implicitement ou explicitement — la cérémonie commémorative devrait être à terme (après une période de deux à cinq ans environ) un rite de type agrégatif, au sens de A. Van Gennep8. Le rite permettrait ainsi la transition entre une période de deuil et une période commémorative dont la durée est variable.

16Une analyse portant sur le premier niveau de lecture de ces cérémonies, celui relatif à la description de terrain, conduit à relever leur caractère stéréotypé, codifié, normatif et peu évolutif dans le temps. Ainsi, dans un premier temps, on peut indiquer que la forme (le seul fait que la cérémonie existe) semble primer sur le fond (contenus symboliques et cognitifs, investissement dans une mise en scène…). Le code et l’uniformité s’observent à deux niveaux. Le premier concerne la relative absence de signes distinctifs et d’originalité de ces cérémonies qui empruntent un modèle général peu en lien avec l’événement à commémorer. Le second a trait à un aspect plus théorique de la question : les séquences du rituel, les actions et mises en scène relèvent d’un code univoque plus que d’une symbolique par nature polysémique. Le caractère normatif de ces cérémonies est surtout perceptible lors de la séquence centrale, qui se construit autour de trois micro-rituels repérables dans bien d’autres types de cérémonies : le dépôt de gerbe, la minute de silence, les discours officiels. Cette séquence ne donne guère d’indications sur ce que l’on commémore : l’accident. Quant aux acteurs, rien ne permet à première vue de savoir ce qu’ils sont venus commémorer. La présence de corps de métiers institués comme les gendarmes ou les pompiers, ainsi que celle des conseillers municipaux, du préfet n’informent pas sur la nature de la cérémonie. L’absence de signes distinctifs, notamment des vêtements, des attributs, rend difficile la différenciation des familles et des habitants. Seul le contexte spatial, celui du mémorial, donne lieu à une coloration de la commémoration. Sans ce cadre territorial qui se double d’un cadre temporel (date anniversaire de l’accident), ces célébrations pourraient sembler commémorer n’importe quel type d’événement qui implique un décès.

  • 9 La typologie des images proposée par G. Durand et R. Alleau indique qu’il existe plusieurs paliers (...)

17Dans un second axe de réflexion, les différentes phases de la cérémonie sont codifiées dans le sens où elles relèvent d’un ensemble symbolique de l’ordre du « code ». La minute de silence, bien qu’ayant une forte teneur symbolique dans la mesure où elle renvoie à l’idée d’un hommage unanime, est porteuse d’un sens limité non contradictoire. Elle n’est ni équivoque ou ambiguë, ni plurivoque9. Par expérience, et ce relativement à un code — valeurs républicaines notamment — elle est pour tous synonyme d’un hommage à ceux qui sont morts. De même, le dépôt de gerbe ou « le garde-à-vous » sont empreints d’un respect et sont chargés de valeurs dans l’ensemble consensuelles. Le contenu des discours repose sur un vocabulaire simple, où l’emphase et la rhétorique sont peu présentes. Les mises en scènes des discours, des objets et des corps sont quasi inexistantes ou répondent à des séquences rituelles très codifiées. Le sens de ces cérémonies semble limité au contenu même de l’objet de la pratique, et paraît ne pas devoir être reporté sur d’autres contenus ou systèmes symboliques plus larges. Cette mémoire commémorative gérée par les pouvoirs publics emprunte des voies normalisées. Elle appartient au même registre que les traitements post-catastrophiques relativement neutres, tels que les plans de secours ou les discours des représentants politiques juste après le drame. Elle vise à rétablir l’ordre qui prend ici la forme d’une ritualisation.

18Ces anniversaires annuels ont la particularité de reproduire d’une année sur l’autre les mêmes séquences rituelles et de réunir les mêmes personnes. On observe un grand décalage entre la violence du drame, le choc provoqué par l’accident et la « pénurie » de symboles, de contenus cognitifs de ces cérémonies. Cette valorisation de la forme pour oublier le drame a un effet immédiat : l’on commémore une fois par an l’événement et le reste du temps peut être consacré à autre chose. On retrouve un motif fort présent dans les discours officiels des lendemains de catastrophe : « il faut continuer à vivre ». La signification de ces rassemblements est donc à rechercher dans l’opposition trait pour trait entre la cérémonie commémorative et la représentation de l’accident. La catastrophe produit un choc, une surcharge émotionnelle difficile à canaliser. Il serait vain de vouloir contrebalancer la rupture provoquée par le drame et les émotions qui en résultent par un surinvestissement affectif et symbolique. C’est le message que semble livrer l’analyse de ces anniversaires. La cérémonie organisée par les pouvoirs publics, sur la demande des familles, propose de simplifier la lecture du drame jusqu’à l’extrême, c’est-à-dire d’en escamoter la plupart des aspects. Ici, l’on traite la catastrophe en l’éludant, en procédant par une logique curative de l’oubli.

19Chose étonnante à première vue, lors de la cérémonie du onzième anniversaire de l’accident ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse, le maire exprima le souhait que la cérémonie revienne à une conception plus simple après la parenthèse du dixième anniversaire. Cette dernière n’était pourtant guère plus importante que les autres, outre la présence d’une fanfare et un discours du sous-préfet. Cette nécessité (elle est présentée comme telle par le maire) d’appeler à une plus grande simplicité est le signe d’une volonté de tout mettre en œuvre pour que l’événement ne remonte pas à la surface selon des formes détournées durant le rassemblement. Proposer une lecture symbolique de la cérémonie, travailler sur des mises en scène, sur des contenus cognitifs, reviendrait à multiplier les interprétations possibles et par conséquent à proposer une lecture plus riche pouvant entraîner un retour sur l’accident. Poursuivons ce raisonnement. D’un point de vue politique, ces cérémonies sont consensuelles dans le sens où les pouvoirs publics et les familles, voire la population, doivent s’entendre sur un minimum de référents communs. La cérémonie, plus que tout autre jour de l’année, doit éviter les conflits ou tentatives de négociation (ou de renégociation). Or, au vu de la gravité des événements à commémorer — ces accidents pour la plupart ne se sont déroulés que quelques années auparavant et dans certains cas n’ont pas encore été jugés — et de l’engagement de responsabilités humaines diverses qui impliquent en règle générale les pouvoirs publics, il n’est guère possible de multiplier les points d’accord. Le souci constant d’éviter les débordements, notamment de la part des proches qui ont subi un grave préjudice moral, implique une rigueur, donc une relative codification des actes et des paroles, restreignant considérablement le champ des possibilités. Le risque de créer des dissensions n’est pas encouru.

  • 10 R. Hertz insiste sur cette corrélation quasi parfaite entre la durée du deuil clôturé par des céré (...)

20Un troisième facteur concerne directement le processus commémoratif et ses enjeux. Ces célébrations ont pour fonction principale de marquer le temps, c’est-à-dire de proposer un passage entre le temps du deuil et celui de la commémoration. Ici, la mort et l’accident n’ont plus leur place. La cérémonie signifie la nécessité d’oublier pour continuer à vivre. Le deuil est le reflet de l’incertain, de quelque chose de non abouti qui peut subir des retournements. Il est du point de vue social et psychologique ce qu’est la pourriture du cadavre d’un point de vue biologique : une phase transitoire et indispensable. Il symbolise un passage d’un état, la vie, à un autre état, la mort avérée. La durée de ce processus, de ce cheminement se calque sur la phase de décomposition des corps10. Il s’agit de la phase la plus dangereuse, car le mort, symboliquement, n’a pas trouvé sa place. Il peut alors contaminer le monde des vivants d’une présence sinistre. À la différence du deuil, la commémoration correspond à une bonne gestion des cadavres, en l’occurrence ici à leur oubli. Elle accentue ce que l’on croit bon d’être dit.

21Les cérémonies commémoratives des accidents possèdent des caractéristiques spécifiques. Elles se différencient des grands anniversaires tels que ceux du bicentenaire de la Révolution française, de la découverte de l’Amérique il y a six cents ans, du cinquantième anniversaire du débarquement allié sur les côtes françaises… Leur description montre qu’il ne s’agit pas de rassemblements massifs, coûteux et insérés dans une politique culturelle. Ces cérémonies sont plutôt sobres, rapides et ne génèrent pas une émotion partagée, du moins celle-ci ne s’exprime pas de manière visible. Elles ont également la particularité d’être redondantes dans leur forme (identiques d’une année sur l’autre) et dans le temps (elles ont lieu tous les ans à la même date jusqu’à épuisement de leur contenu). Malgré ces propriétés nous avons considéré qu’il s’agissait de rites. C’est sur le fond, le sens, et en d’autres termes sur leur projet que ce processus commémoratif peut être considéré comme un rite. La fonctionnalité de ces rites n’est pas donnée une fois pour toutes. Leur lecture est polysémique et leur compréhension nécessite de dépasser la simple description.

La construction des monuments commémoratifs

22Le processus commémoratif repose en partie sur une réalisation spatio-temporelle. La cérémonie est un de ces éléments qui a trait à une temporalité, notamment en termes de calendrier. Elle permet à la mémoire de se fixer, puisque tous les ans un rassemblement est organisé. Second aspect du processus, le mémorial est un support de la mémoire. Il la stabilise dans un lieu fixe et institué. L’implantation du monument revêt une grande importance ; le territoire ainsi marqué deviendra le détenteur d’une aura toute particulière, celle de la catastrophe. Cet espace sera traité, protégé, on y apposera des limites. En quelque sorte, on peut parler d’une nécessaire socialisation d’un lieu momentanément déstructuré par l’action d’un accident. La mort collective est désormais circonscrite dans un espace et un temps clairement définis ; ainsi elle ne pourra contaminer l’ensemble de la vie sociale. Ces cadres spatio-temporels restreints et inamovibles donnent un poids supplémentaire au processus commémoratif.

  • 11 Historien de l’art, A. Riegl fut nommé en 1902 président de la commission des monuments historique (...)
  • 12 Ibid., p. 47-48.

23Si l’on en croit les réflexions d’A. Riegl, datant des années 1900-1910, il existe plusieurs types de monuments11. Ceux étudiés peuvent se classer parmi la catégorie des « monuments intentionnels », relatifs à des choix socio-politiques, par conséquent datés. Ce sont des « œuvres destinées, par la volonté de leurs créateurs, à commémorer un moment précis ou un événement complexe du passé. […] Les monuments intentionnels étaient inexorablement voués à la ruine et à la destruction, dès lors que disparaissaient ceux à qui ils étaient destinés et qui n’avaient cessé de veiller à leur conservation12 ».

  • 13 M. Augé, « La force du présent — Entretien avec N. Lapierre », Communications, n° 49, 1989, p. 55.

24Cet extrait évoque indéniablement certains caractères des monuments aux morts. Ils ont été construits à la suite d’un événement particulier et complexe ; en dehors de ce référent événementiel et d’un contexte historique et socio-politique, ils n’ont guère de prégnance. Leur « survie » dépend de ce référent premier et leur sens est à rechercher en dehors de la représentation iconographique. Le monument commémoratif n’est pas avant tout une œuvre d’art et il ne s’offre pas à une lecture indépendante de ses conditions de production. Le monument est disponible à l’investissement du sens. On y engage du sens et il le porte. Il est une « forme toujours prête13 ».

  • 14 A. Riegl, op. cit., p. 85.
  • 15 Ces monuments ont toujours un caractère inachevé. Ils sont disponibles à l’inscription de nouvelle (...)
  • 16 Cela pose la question de leur restauration et de leur valeur patrimoniale. Il semble nécessaire de (...)

25La fonction de la valeur de remémoration est primordiale pour un monument intentionnel, cela tient au fait même de son édification. Le souvenir empêche, du moins pense-t-on, qu’un édifice ne tombe dans l’oubli ; il lui permet de rester vivant et présent dans l’esprit des « générations futures ». Pour A. Riegl, la valeur de remémoration constitue ainsi la transition vers les valeurs actuelles14. L’enjeu pour ceux qui élaborent ce type de mémoriaux est que leur message perdure, qu’ils aient une prégnance sur la société présente — cette prégnance n’étant pas d’ordre esthétique, ni même purement historique. Ce dernier critère est important mais non déterminant. Dans notre contemporanéité, une curieuse alchimie mêle l’événement passé aux conditions de son existence sous forme monumentale15. Pour avoir un quelconque attrait, ou même une signification concrète, les monuments aux morts doivent s’adapter au temps présent16. Un dernier élément de définition du monument intentionnel est qu’il est protégé par ceux qui l’ont érigé, en général les pouvoirs publics. Il ne s’agit pas d’une protection officielle, comme pour les édifices classés par le Service des monuments historiques, mais d’une sauvegarde latente tout aussi efficace.

  • 17 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, op. cit., et « Les monuments aux morts (...)

26La monumentalité des guerres et des génocides a suscité de nombreuses études aussi bien d’un point de vue analytique que d’un point de vue descriptif centré sur des études de « cas ». Les travaux de A. Prost, puis A. Becker, Y. Hélias et H. Pérès pour la Première Guerre mondiale, ceux de A. Wieviorka pour le génocide juif sont des références incontournables17. Par contre, l’on sait moins que les accidents collectifs et attentats, voire certaines épidémies, ont eux aussi engendré la construction de tels lieux de mémoire : de l’ensemble monumental à la simple plaque commémorative. Sur un échantillon d’une vingtaine de catastrophes, les trois quarts ont été suivis de l’érection d’un monument.

  • 18 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol. 3, op. cit., et « Les monuments au (...)

27Néanmoins, cette représentation figurative pose question. Le mémorial reflète-t-il les caractéristiques de l’accident ? Tous les monuments se ressemblent-ils et si oui, peut-on établir une typologie comparable à celle établie par A. Prost pour ceux de la Première Guerre mondiale18 ? Son classement, à partir d’une grille d’analyse sur la localisation, la forme, l’iconographie et les inscriptions, se répartit en trois genres : monuments civiques, patriotiques et patriotiques-funéraires.

28D’un point de vue figuratif, les monuments étudiés sont variés, par conséquent il paraît opportun d’en décrire quelques-uns sous forme de monographies. Aucune typologie ne peut être dégagée. D’une part, l’échantillon est trop réduit en volume pour parvenir à une caractérisation définitive, même s’il demeure représentatif au regard du nombre total de ce type de monuments en France. En effet, nous sommes bien loin des trente-six mille monuments de la Première Guerre mondiale. D’autre part, les mémoriaux des accidents ont tous un caractère unique du fait de leur lien à un événement singulier, à la différence de l’élan commémoratif relatif à la Première Guerre mondiale. Celui-ci, bien que rendant hommage aux morts de la commune, renvoie initialement au souvenir collectif de la Nation et aux victimes du conflit considérées dans leur ensemble. L’objet de la commémoration du 11 novembre n’est pas de reconstituer un puzzle de différentes batailles, mais de faire référence à un conflit unique, comme il n’honore pas des disparitions isolées ou des actes de bravoure, mais bien les « héros » de la victoire.

29Si l’analyse montre de larges différences sur la forme, au contraire, le contenu sémantique et symbolique de ces mémoriaux des catastrophes ne varie guère. Par conséquent, d’un point de vue épistémologique, la typologie ne constitue ici qu’un intérêt limité. Elle n’apporte pas un surcroît de sens et risque au contraire de dénaturer un objet qui prend des formes variées pour porter un message univoque et unificateur. Ces mémoriaux ou plaques commémoratives répondent tous au même projet. Conformément à ces caractéristiques, la seule distinction que nous pouvons apporter est à la fois historique (évolution de la représentation figurative dans le temps) et relative au traitement du sujet. Une présentation de trois monographies, dont chacune peut répondre à ces spécificités historiques et de traitement, a été retenue. La première présente le mémorial de la catastrophe de la salle Sainte-Madeleine de Valence en 1919, où un incendie avait provoqué la mort de centaines d’enfants. La seconde description a trait au mémorial de l’incendie du « 5/7 » en 1970 érigé sur les lieux du dancing. L’étude d’un troisième monument plus récent, celui de l’accident ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse en 1985 — dont la vocation artistique est revendiquée par son auteur — appréhende un autre cas de figure plus représentatif des constructions contemporaines.

  • 19 D’autres mémoriaux comme ceux du sida sont construits selon un autre modèle, celui du Patchwork de (...)

30Monument dédié aux victimes, plaque commémorative, mémorial, monument commémoratif, monument aux morts : ces termes désignent une représentation dans l’espace de l’accident sous forme « architecturale ». Ces monuments sont construits pour être intégrés dans un lieu particulier et y demeurer pour une durée non fixée. Ils sont par conséquents bâtis avec des matériaux durables19. Il serait arbitraire de vouloir à tout prix distinguer ces termes, parce qu’ils sont employés indifféremment : pour un même édifice on peut dénombrer tous ces qualificatifs. Dans l’absolu, l’expression « monument aux morts » est plutôt réservée aux édifices élevés pour les victimes de guerres comme celles de 1914-1918 et de 1939-1945. À l’heure actuelle la dénomination de « mémorial » tend à s’imposer, surtout lorsqu’il s’agit de grands ensembles. Ce terme est plus usité que celui de « monument commémoratif » pour l’exemple des accidents. S’ils rendent compte d’une réalité similaire — celle de la mort collective — nous faisons l’hypothèse qu’une nuance très fine peut exister dans cette terminologie : le mémorial renverrait plutôt à la mémoire (nécessité d’une mémoire) et le monument commémoratif au souvenir (devoir de mémoire). Le souvenir correspondrait à des pratiques commémoratives clairement identifiées et institutionnelles. La mémoire serait plus un retour sur soi-même, sur un rapport aux autres et au drame. Le monument aux morts serait un intermédiaire, le mémorial une volonté de réfléchir sur la nature de l’événement et ses conséquences, même si la suite de l’analyse nous montre que ce désir est concurrencé par un oubli nécessaire.

  • * Les différents monuments de la catastrophe des Mines de Courrières en 1906 arborent le même type d (...)

Monument de Valence : panique suite à une suspicion d’incendie d’un cinématographe (1919)
— Date d’inauguration : 1920.
— Localisation : dans le cimetière de Valence, près du carré aux morts.
— Instigateurs : il semble que l’évêque de Valence soit à l’origine de ce projet. Il fut immédiatement relayé par la mairie.
— Réalisation : les plans du monument ont été élaborés par l’architecte de la ville de Valence, M. Brunel.
— Description : la figure principale de ce monument est un ange en marbre de Carrare dont la hauteur n’excède pas 1,50 m. Les inscriptions sont : « Aux victimes de la catastrophe du 1er juin 1919 — Au revoir au ciel ». Ce monument est contemporain des monuments aux morts de la guerre 1914-1918 et leur ressemble par bien des aspects. Se référer à un édifice ancien nous montre que les canons artistiques d’une époque sont repris dans la monumentalité funéraire*. À l’époque, c’est-à-dire dans les années 1900-1920, le marbre blanc et la pierre calcaire sont des matériaux de prédilection. La construction du monument se décomposait en gradins, socle, obélisque. La présence d’ornements, d’enclos, de symboles additionnels (ici un Christ, une fleur en porcelaine, une plaque de la grotte bénie) et d’un mode allégorique se retrouve également pour les monuments aux morts de la guerre.

  • * En réalité, ce ne sont pas des cendres qui ont été retrouvées mais des fragments de vêtements et d (...)

Monument de l’incendie du « 5/7 » à Saint-Laurent-du-Pont (1970)
Date d’inauguration : 13 juin 1976.
Localisation : sur les lieux de l’accident, à 1 km de Saint-Laurent-du-Pont en direction de Grenoble.
Instigateurs : association des parents des victimes de la catastrophe.
Réalisation : entrepreneur en art funéraire, M. Maraschin du quartier Saint-Roch de Grenoble.
Description : il s’agit d’une stèle en granit gris formant une espèce de triptyque dont les lignes sont courbes. Le centre du monument concentre les inscriptions principales, les épitaphes. De haut en bas on lit : « 1er novembre 1970 » ; « 5/7 » ; « À nos martyrs » ; « Sous ce mémorial reposent les cendres de nos enfants ». Le point central du monument est occupé par une flamme longiligne en bronze. Sur les côtés sont inscrits les noms des victimes, leur âge et leur commune de résidence. On peut remarquer que la liste se termine en bas à droite par la présence des membres du groupe de rock qui donnaient un concert ce soir-là, suivi de celui des deux gérants décédés dans l’incendie. À l’arrière du monument ont été installés, quasiment à leur emplacement d’origine, les deux tourniquets ayant marqué la conscience collective, dans la mesure où ils sont considérés comme l’une des causes essentielles de la mort des 146 jeunes gens. Un panneau explicatif est placé à côté d’eux et informe le passant : « Placés dans le hall d’entrée ces tourniquets faits par des hommes inconscients et avides d’argent ont provoqué la mort de 144 enfants brûlés vifs le 01.11.1970 ». L’ensemble monumental est complété par l’existence, au fond du terrain, d’une pierre notifiant le lieu exact du charnier découvert en 1975. Un message explique cette présence insolite : « Ici ont été découvertes le 14.4.1975 des cendres qui reposent sous le mémorial »*.

Mémorial de la catastrophe ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse (1985)
— Date d’inauguration : 3 septembre 1988.
— Localisation : en contrebas de la voie ferrée, à quelques mètres du lieu de l’accident.
— Instigateurs : association des parents des victimes et mairie.
— Réalisation : artiste local, Pierre Hémery.
Description : l’ensemble monumental offrant une « lecture symbolique minimale », comme le dit son auteur, se compose d’une flèche en acier inoxydable surmontant cinq blocs parallélépipédiques de granit disposés chaotiquement sur le sol. Les dimensions de l’édifice sont assez imposantes, puisque la flèche mesure cinq mètres. Cette sculpture, considérée comme une œuvre d’art à la fois par le réalisateur et les commanditaires, s’inscrit dans une approche résolument contemporaine. Nous sommes loin, d’un point de vue formel, du monument de Valence et de celui de Saint-Laurent-du-Pont. Un message est inscrit sur le dernier bloc de pierre, au pied de la flèche : « Catastrophe ferroviaire 31 août 1985 — Les familles et la mairie d’Argenton-sur-Creuse ».

  • 20 L’autonomie du cimetière par rapport à l’entité religieuse que représente l’église sera conduite e (...)

31La seule description de ces mémoriaux pourrait conduire à la conclusion suivante : il s’agit de productions relativement hétérogènes, même si l’espace de réalisation reste constant, à savoir le lieu de l’accident. Ce serait oublier que ces monuments, tout comme les célébrations annuelles, s’intègrent dans un processus plus global alimenté par un objectif, celui d’une gestion du souvenir. Ce cheminement propose des pistes pour que la vie reprenne le dessus et que le deuil des familles puisse se transformer en une célébration commémorative prise en charge par les pouvoirs publics. L’étude de ces mémoriaux montre que la mort n’y est pas évoquée. À la différence de la tombe qui revisitait la mort et l’idée que l’on s’en fait, le mémorial n’en conserve que peu de signes. Dans le cas de la tombe occidentale, l’horizontalité joue sur l’idée du repos : forme allongée d’une personne qui dort. Les épitaphes de type « ici repose… », elles aussi, entretiennent un rapport avec la mort même si celui-ci est le fruit d’une médiation construite sur une représentation du sommeil. D’autres expressions ou objets symboliques présents sur les tombes renvoient plus ou moins directement à la mort. On peut penser à l’urne funéraire, aux couronnes mortuaires, aux vignettes photographiques, au cadre même du cimetière qui signale que l’on se trouve dans un espace spécifique. Si tout y est construit sur le mode d’une organisation humaine (allées, avenues, caveaux-maisons…), des barrières perceptibles viennent séparer le monde des vivants de celui des morts. L’éloignement des cimetières des centres de vies, centre du village, église20, participe de ce mouvement de séparation, tout en reposant sur une ambiguïté croissante puisque la mort est de plus en plus représentée sous le signe de la vie. On assiste à un double processus de déni de la mort : comme quelque chose que l’on repousse à la périphérie ; comme quelque chose que l’on intègre par l’idée d’une ressemblance à la vie (le sommeil par exemple), pour ne plus penser qu’à la conservation et évacuer le processus de destruction du corps, entité sur laquelle se cristallise l’horreur de la mort.

  • 21 La mort a été réintégrée sous le signe de la vie, celui de la conservation. J.-D. Urbain, La Socié (...)

32Ainsi, pour l’exemple du cimetière, l’espace funéraire entérine une séparation tout en créant un territoire qui est devenu un lieu de reproduction symbolique de l’univers social avec une forme d’identification entre les morts et les vivants21. Sur les mémoriaux, la mort est encore plus absente, elle est éludée au profit d’autres motifs moins polémiques. Ils ne constituent pas, à proprement parler, un espace mortuaire et ne supportent guère une imagerie qui s’y référerait. Dans le cas des monuments aux morts les images trop proches de la réalité de l’événement (destruction d’un paysage, cadavres enchevêtrés, détériorés, paniques, pleurs) sont volontairement exclues de la représentation — une représentation qui va devenir l’unique référent de la catastrophe, le signe d’une mémoire officialisée.

33Certains monuments sont sobres : simples plaques avec la liste des victimes et une épitaphe, plaque commémorative avec la date du drame et une croix comme au Mans. D’autres travaillent l’idée d’une abstraction de la réalité, tels les « Trois Veilleurs » du mont Sainte-Odile, ou encore le monument d’Argenton. D’autres encore s’appuient sur des « valeurs », comme l’atteste l’ange de l’incendie de la salle Sainte-Madeleine de Valence. Quel que soit le style du monument, la mort n’y est jamais montrée directement, pas plus que l’accident. L’analyse des tombes indiquait l’existence d’une activité d’abstraction de la mort dans l’objectif qu’elle soit assimilée à la vie, jusqu’à valoriser des valeurs de conservation : la mort étant occultée par le sommeil, l’image du cadavre s’efface au profit de celle d’un corps qui rappelle la vie. À la différence des tombes, sur le monument aux morts, l’image du corps n’est pas ou peu présente. Dans la grande majorité des cas ce sont des cénotaphes. Ils sont construits sur un axe vertical, non sur un axe horizontal comme les tombes, et peu ou pas d’objets funéraires viennent compléter l’ensemble.

34Au-delà de ces différences d’avec les tombes, les projets de monuments « réalistes » sont rejetés par les commissions de sélection. Le président d’une association nous dira lors d’un entretien qu’il avait été à la fois surpris et choqué de recevoir des projets qui représentaient une phase du déroulement du drame. Ces propositions sont construites à partir d’une image clef de la catastrophe. Pour l’incendie du « 5/7 », l’une des maquettes présentait un couple de danseurs dévoré par un rideau de flammes formant un 5 et un 7. Ces flammes sont tourmentées, à la différence de celle figée choisie pour figurer sur le mémorial. Cette représentation d’un couple enlacé gênait le comité de sélection. Objectivement, elle ne permettait pas de faire appel au collectif des victimes — l’innocence supposée des enfants ne correspondait pas à cette image de jeunes gens épris. L’amour charnel, la danse pouvaient à l’époque être associés à la dépravation de la jeunesse, ce qui ne correspondait nullement à l’image de l’innocence martyrisée. Rappelons que le contexte de l’époque, 1970, était propice à ce type de réactions d’une autorité parentale qui se trouvait prise au dépourvu dans l’expression de valeurs qu’elle défendait jusqu’alors. L’image d’une flamme dévorante est tout autant à exclure que celle de la mort. Dans une autre commune, Argenton-sur-Creuse, les familles des victimes soumettent à l’avis du conseil municipal plusieurs esquisses résultant d’un appel d’offres. L’une représente la silhouette d’un corps informe transpercé d’éclats métalliques. Une seconde symbolise, dressé sur un socle, un visage encerclé de deux rails décrivant les contours d’un œil. Ces projets trop proches du drame (l’effet du métal produit sur les corps, le démembrement des victimes) ne seront pas retenus par la commission. Ils ne pouvaient être vecteurs d’une mémoire collective consensuelle et positive.

  • 22 Pour cet auteur, commémorer c’est « reconstruire une mémoire collective déchirée en souvenirs cont (...)

35Pour devenir un repère commun, accepté de tous, ces objets de mémoire que sont les mémoriaux et les commémorations doivent reposer sur une vision du monde partagée, mais surtout positive ne sous-tendant pas l’idée d’une menace. Ces monuments sont porteurs d’une identité ; en cela, ils ne peuvent heurter les fondements de celle-ci. Le processus commémoratif constitue l’une des bases de la construction identitaire. Il se doit de véhiculer des idées et des valeurs positives pour la période présente. Il nécessite des sélections, des oublis. G. Namer résume fort bien cette idée en disant que la commémoration implique des blancs, des silences, des oublis, parce qu’elle est une relecture du passé ; elle participe de sa réécriture22.

36Les exemples suivants, émanant des artistes ou de leurs commanditaires, indiquent quelle logique est soutenue par l’élaboration de ces mémoriaux. Le drame en tant qu’événement perturbateur est rejeté. Le monument n’est pas une illustration, une copie de la catastrophe, mais un souvenir retravaillé qui propose une représentation conforme à des préoccupations présentes.

  • 23 Extrait d’un message libellé sur le carton d’invitation à l’inauguration du mémorial de l’aire de (...)

Pourquoi un mémorial, un lieu de symbole résolument tourné vers l’avenir. Aujourd’hui, cet élan se trouve concrétisé : ce mémorial en souvenir des victimes, c’est un mémorial pour la vie... Pour ceux qui l’ont voulu, se souvenir ce n’est pas se refermer sur le passé, c’est aussi un message d’espoir23.

  • 24 Propos recueillis par Le Bien public, 1er août 1985.

[L’artiste évoque son travail :] « Il n’était pas question d’illustrer la catastrophe, mais au contraire de créer un espace de liberté, de lumière, d’ouverture... un lieu tourné vers l’avenir24. »

  • 25 Y. Peyre, Configuration d’un désastre, catalogue de l’exposition « La catastrophe du Paris - Port- (...)

37De son côté le sculpteur P. Hémery, à propos du mémorial d’Argenton-sur-Creuse, dit avoir « des préoccupations esthétiques, dépouillées, minimalistes, sans expressionnisme25». L’idée d’une simple reproduction du drame est écartée, elle reviendrait à s’éloigner du sens porté par ces mémoriaux, à s’écarter du projet qui leur est assigné. Parmi les accidents étudiés, celui de l’incendie du « 5/7 » revêt des aspects particuliers pouvant faire figure de contre-exemple. Les épitaphes de ce mémorial sont davantage explicites : « À nos martyrs », « Sous ce mémorial reposent les cendres de nos enfants ». Le terme « repose » fait allusion au sommeil. Il pourrait renvoyer, s’il était accompagné du terme « corps » (« sous ce mémorial reposent les corps… »), à une image plus positive de la mort, une mort conservation. Or, l’emploi du mot « cendres » n’autorise guère le travail de médiation puisqu’il fait référence directement à l’incendie, donc aux circonstances du drame. Plus tard, quand sera découvert un charnier, une stèle de pierre sera dressée avec pour seule inscription : « Ici ont été découvertes le 14.4.1975 des cendres qui reposent sous le mémorial ». Point de passerelles, de médiateurs, l’événement est décrit de manière précise. À la différence des catastrophes précédemment étudiées, l’élément le plus marquant de cette volonté de rendre présent l’accident est la présence de deux tourniquets considérés dans l’imaginaire de cet accident comme les moteurs du drame. Les tourniquets, entourés de grillages, sont disposés à l’arrière du monument. Un panneau, encore plus direct que les précédents, relate le drame selon le point de vue des familles : « Placés dans le hall d’entrée ces tourniquets faits par des hommes inconscients et avides d’argent ont provoqué la mort de 144 enfants brûlés vifs le 01.11.1970 ». Les tourniquets, à la différence des épitaphes évoquées précédemment, portent la trace de l’accident. Ils sont en phase directe avec le drame et peuvent être considérés comme un reste, le seul puisque le dancing a été rasé. Ils attestent que le drame a bien eu lieu et le réfèrent à une réalité présente. Ils manifestent encore aujourd’hui, de façon factuelle, la trace de l’horreur de la catastrophe, en portant la marque de la pression des victimes, certains barreaux métalliques s’étant déformés. Pourquoi, dans de telles conditions, avoir conservé ces objets ? Pourquoi les avoir mis en évidence accompagnés d’une phrase explicative ? Qui a fait le choix d’une telle édification ? Quelles réactions suscite-t-elle ? Ces tourniquets ont une histoire quelque peu tourmentée. Ils sont porteurs de la dynamique menaçante en tant qu’objet référent du drame. Ils furent la cible d’une attention toute particulière des journalistes qui les ont exploités comme un signe, d’où la publication de nombreuses photographies dès le lendemain du drame. Après l’incendie, ces tourniquets sont restés sur place dans le bâtiment. Aux dires de certaines familles, ils auraient été enlevés du site, une nuit ; l’absence d’aboutissement de tractations pour le rachat du terrain accroissait de jour en jour le risque de destruction de cet objet porteur d’une mémoire, celle des proches. Durant plusieurs années, ils furent conservés dans une carrosserie, jusqu’au jour où l’association des familles décida d’élever un mémorial. L’objectif était de préserver un signe tangible du drame pour montrer ce qui s’était passé et éviter qu’un tel accident ne se reproduise. En disant que certaines catastrophes sont imputables en grande part à des négligences humaines (ce qui est notifié sur le panneau des tourniquets), les proches souhaitaient susciter une prise de conscience générale. Le conflit entre l’association et la municipalité permit à la première d’exprimer son point de vue sans être censurée. Elle a fait seule le choix des objets porteurs de la mémoire de l’événement. Compte tenu de la violence de ce drame, de l’indéniable responsabilité partagée entre une administration peu regardante du bon respect des règles de construction et des consignes de sécurité, et des gérants qui voulaient avant tout rentabiliser leur affaire, les familles ont gardé une rancœur à l’égard des élus locaux et de la justice. Le résultat est une démonstration de force où l’événement est signifié sans détour — cas rarissime. Cette présence d’objets acteurs de la catastrophe sur un lieu de mémoire est vécue de manière négative par les habitants, voire les passants. Lors d’entretiens et de discussions informelles, des personnes nous ont fait remarquer qu’elles trouvaient étonnant que les tourniquets soient présents dans un espace du souvenir ; comme s’ils venaient compromettre la réalisation d’une « bonne mémoire » en l’enfermant dans des signes morbides rendant impossible tout traitement social de la catastrophe même à long terme. À partir de trois extraits d’entretiens, on peut voir à l’œuvre l’opposition de points de vue entre les familles qui souhaitent utiliser cet objet comme un signe témoin du drame et les pouvoirs locaux et les habitants qui eux, au contraire, le considèrent comme polémique et morbide :

  • 26 Deux tourniquets sont placés à l’arrière du mémorial, pourtant, fréquemment, les interlocuteurs no (...)
  • 27 Entretien avec un membre de l’association des familles de victimes, 15 mai 1997.

Entretien avec un parent de victime : « Une rumeur disait que l’ex-dancing allait se vendre pour faire une casse auto. Là j’ai appelé les dirigeants de Grenoble et Chambéry et la préfecture. On demandait un monument. Juste avant la démolition du bâtiment, c’est moi qui ai sorti les tourniquets, un soir. On les a replacés le jour où l’on a installé le monument. Moi et les autres familles nous avions estimé que c’était une preuve, ces tourniquets. Je les ai amenés. Ils étaient bien plus hauts. Les pompiers les ont coupés pour dégager les corps. Ils étaient bien plus hauts. Après je les ai récupérés. On a recherché où ils étaient placés. On les a replacés au même endroit. Personne ne pouvait sortir car ils tournaient que dans un sens. Il y a un levier d’abord qui se lève et comme ils se sont tous engouffrés, ceux qui n’ont pas été pris dans la tourmente, ils se sont engouffrés et ils ont bloqué le tourniquet26. Il ne pouvait plus tourner. […] Ce lieu-là, il est symbolique27. »

  • 28 Entretien avec un ancien maire de la région ayant soutenu le maire de Saint-Laurent-du-Pont, 25 av (...)

Entretien avec un ancien élu : « Je suis allé sur le mémorial. Je suis allé voir lorsqu’il a été terminé, c’est tout. Et j’ai vu derrière, ce tourniquet avec ce mot qu’il y a dessus : “ce drame est venu…”, ce texte qui accuse les tourniquets. Moi, je pense que ce texte, il devrait être remplacé par la démission des parents, dans mon sens. La démission des parents parce qu’il est inadmissible que des gamines de 14 ou 15 ans fassent des centaines de kilomètres pour aller dans un dancing qui a plus ou moins bonne réputation. Ça avec l’approbation ou à l’insu des parents. Ce n’est pas le mémorial qui me choque, mais ces tourniquets avec le panneau. Cela représente une violence. Moi, j’estime que c’est une faute ce tourniquet avec les panneaux28. »

  • 29 Entretien avec une habitante de Saint-Laurent-du-Pont, 25 mars 1997.

Entretien avec un habitant de la commune : « Moi je les aurais enlevés, ces tourniquets. C’est quand même ce qui a empêché tous ces jeunes de sortir. Moi, je les aurais bazardés, je les aurais foutus en l’air. Je ne sais pas ce que cela symbolise mais... On imagine tous ces jeunes qui sont venus se plaquer là-dessus, qui sont morts là contre. Moi je trouve que c’est... Et bon maintenant il est beaucoup plus protégé mais avant il était accessible et puis il y avait des gens qui se faisaient prendre en photo là-dedans. Alors ça, beurk ! Alors ça c’est le genre de truc je ne peux pas... Ah ! Ça moi, cela me paraît morbide. C’est l’engin. En plus, c’est en fer et le fer c’est froid. Ils auraient gardé un pan de mur du dancing, c’est un peu différent. Mais là, c’est vraiment... C’est un objet de mort ce machin-là29. »

38On voit à l’œuvre, à travers ces extraits, le conflit entre les familles et les élus locaux, qui s’est étendu à la population de Saint-Laurent-du-Pont. Un autre habitant nous a soumis cette réflexion permettant d’analyser le sens plus profond de ce malaise face à cet objet : « La présence des tourniquets auprès du mémorial me choque. On aurait dû les enlever. » Cette personne signifie que c’est le contact entre le mémorial et les tourniquets qui est le plus troublant. Dans le sens où le premier est porteur d’un souvenir stabilisé, consensuel, d’une mémoire qui relève d’un souvenir géré, et le second représente une mémoire de l’événement, polémique et plurielle, une mémoire qui repose sur la dynamique menaçante du drame. C’est de cette confrontation que réside le trouble. Cet effet se justifie par la nature même de ces deux mémoires qui ne peuvent se vivre qu’en étant concurrentielles mais pas juxtaposées. Ces circonstances particulières expliquent que la mort et l’incendie sont signifiés à plusieurs reprises sans être euphémisés comme sur les autres mémoriaux. C’est aussi pour ces raisons que le drame du « 5/7 » est encore présent dans les souvenirs et que les cérémonies, près de trente ans après le drame, perdurent. Le chemin parcouru depuis le drame ne semble pas suffire pour envisager de « passer à autre chose ».

39En dehors de ce contre-exemple — qui renforce par son caractère extrême et rare la nécessité d’une mémoire fondée sur une absence, celle du drame — seules les épitaphes peuvent évoquer l’accident. Par l’intermédiaire d’un code langagier la catastrophe est mise à distance. À la différence de l’image qui n’opère pas ce travail de distanciation même si elle a une fonction médiatrice, le langage repose sur un code plus précis. La plupart du temps les épitaphes situent le drame en notifiant une date, parfois un lieu. Les mots « accident », « catastrophe », « victimes » sont autorisés dans la mesure où ils ne dépassent pas ce contexte de la localisation, c’est-à-dire un champ informatif plus que descriptif. La description proprement dite du drame est exclue des inscriptions comme elle l’était des représentations imagées, sauf dans des cas limites comme à Saint-Laurent-du-Pont.

40En fonction du contexte de l’accident, le contenu des inscriptions peut varier. À Liévin par exemple, où la situation socio-économique est marquée par une tradition ouvrière et minière, l’épitaphe prend une coloration sociale. Les revendications d’une promotion sociale du monde ouvrier, d’une sécurité accrue sont présentes. La période historique est également génératrice de contenus divers. En 1919, à Valence, la connotation religieuse des épitaphes est certaine, et s’appuie sur des valeurs chrétiennes. Malgré quelques différences, ces inscriptions adoptent toutes un registre similaire : les éléments informatifs relatifs à un contexte spatio-temporel (date et localisation) priment sur la description et le contenu de l’accident. Leur analyse ne vient pas contredire celle de l’absence de représentation de la mort.

  • * Épitaphe du monument sur la fosse commune de Méricourt. D’autres monuments ont été élevés dans les (...)
  • ** Plaque érigée au bord de l’axe autoroutier sur les lieux de l’accident. Un autre mémorial a été él (...)

Quelques épitaphes
— Courrières, 1906 : « Mines de Courrières — À la mémoire des morts du 10 mars 1906 »*.
— Valence, 1919 : « Aux victimes de la catastrophe du 1er juin 1919 — Au revoir au ciel ».
— Le Mans, 1955 : « 11 juin 1955 ».
— Malpasset, 1959 : « La ville de Fréjus — À la mémoire des victimes de la catastrophe de Malpasset ».
— Liévin, 1974 : « Hommage de toute la population à toutes les victimes du travail dans les houillères » ; « Le 24 décembre 1974 — 42 mineurs ont été tués dans ce puits. Ils étaient originaires de : Liévin 15, Lens 12 [...] » ; « Aux victimes de la catastrophe minière du 24.12.1974 ».
— Beaune, 1982 : « En souvenir du tragique accident autoroutier qui provoqua la mort de 46 enfants et 7 adultes le 31 juillet 1982 — Beaune — Crépy-en-Valois »**.
— Argenton, 1985 : « Catastrophe ferroviaire 31 août 1985 — Les familles et la mairie d’Argenton-sur-Creuse ».
— Gare de Lyon, 1988 : « En ce lieu l’accident du 27 juin 1988 a causé la mort de 56 personnes ».
— Vaison-la-Romaine, 1992 : « À la mémoire des victimes de l’inondation du 22 septembre 1992 ».
— Mont Sainte-Odile, 1992 : « Ici 87 personnes sont décédées dans la catastrophe aérienne du 20 janvier 1992 ».

41L’espace et le temps commémoratif sont peu marqués par une présence de l’événement : même si le mémorial se situe sur les lieux du drame, ils en ont perdu presque toute trace. Le paysage a été remodelé, les victimes n’y sont pas enterrées, la mort et l’accident en temps que tels en sont « physiquement » absents — « physiquement » car l’espace commémoratif est symboliquement rempli d’un trop-plein du drame. L’espace de l’accident est un lieu contaminé par la présence du drame et de la mort ; il doit être traité, enserré dans des limites non fluctuantes. Le travail de la représentation n’est pas ici de faire resurgir une présence perdue, mais bien de l’occulter ou de la rendre intelligible. Pour exorciser une mort si cruelle, il est nécessaire d’ordonner, de rassurer et de décaler l’événement sur autre chose. La mémoire commémorative est une de ces modalités, le processus de création artistique en est une autre. Partout au sein du monument et de la cérémonie commémorative, l’ordre, la sérialité sont présents. L’absence, le vide sont assimilables au désordre. Les codes, les stéréotypes, les séries, les cérémonies commémoratives, les décrets relatifs à l’érection de monuments sont autant de facteurs d’ordre. Il s’agit d’un moyen de combler, d’enjamber l’abîme de l’absence et plus précisément de la mort. Il existe un second moyen pour exorciser la mort, par le biais de « décalages ». L’art en est un bon exemple, il permettrait au travers d’œuvres monumentales de recréer le monde de l’accident, de l’amener vers d’autres pistes, d’autres visions du monde, d’autres réalités. Il ne s’agit pas de reproduire une réalité factuelle passée. Nous prendrons pour témoins ces quelques phrases d’un poète qui décrit le travail artistique de P. Hémery après l’accident d’Argenton-sur-Creuse :

  • 30 Y. Peyré, Configuration d’un désastre, op. cit.

Parfois l’événementiel fait irruption : à la différence de l’anecdotique qui renvoie à la trame ordinaire des jours, il est la rupture, la brisure, la blessure, mais, avant d’être à son tour pris en charge par l’œuvre, il reste lui aussi de l’ordre de l’anecdotique. Seul le travail, le fait de l’art, haussera l’événementiel à hauteur de continuité et rédimera le monde. [...] Au sculpteur voué au fer, à l’assemblage magique, il incombait de laver le réel. À l’amoureux du train, à son familier envoûté dès l’enfance, au forgeron (on sait le pouvoir que certaines sociétés lui confèrent), de lancer un exorcisme, de redéployer la pâte du vécu collectif en un fait d’art [...]. Seule la peinture était à même d’idéaliser, c’est à-dire de déréaliser pour un autre état du réel à venir, la matière obscure du drame30.

42Quelques monuments du corpus semblent relever d’un tel mode symbolique. Leur sens n’est pas donné une fois pour toutes et peut être appréhendé comme un essaim toujours en mouvement, en création. Ils n’offrent pas de lecture systématique et univoque, l’observateur ne peut en effet affirmer avec certitude ce qui est « dit » et décrire le contenu du message. La lisibilité de ces monuments offre plusieurs interprétations possibles, tout en voyant bien que chacune d’entre elle ne peut résumer, à elle seule, la symbolique du monument. Il en va de même pour le mémorial des « Trois Veilleurs » commémorant l’accident d’avion du mont Sainte-Odile, et dans une moindre mesure pour le second monument de Liévin (une allégorie masculine immaculée enserrée dans des blocs minéraux noirs) érigé lors du vingtième anniversaire du drame. Ces monuments sont réalisés par des artistes, non par des artisans ou des entrepreneurs en art funéraire. Le rapport entre l’artiste et l’accident est particulier, surtout si le premier a été corporellement en présence du drame.

  • 31 H. Lefebvre, La Présence de l’absence — Contribution à la théorie des représentations, Paris, Cast (...)
  • 32 Notamment lors des cérémonies de levée des corps, mais aussi pour chacune des familles qui devra g (...)

43La représentation transforme le réel, elle n’est pas un miroir de la chose désormais absente. Comme le dit fort justement H. Lefebvre, elle « ne peut se réduire à l’ombre, à l’écho, au reflet31 ». Elle n’est pas le double de l’objet, ni une présence médiatisée de l’objet qui aurait perdu de son sens. Elle est inhérente aux affects dans le sens où elle implique une médiation entre une perception et une conception, le corps et l’idée, entre l’existence et la pensée. Elle est tantôt un lien, tantôt un substitut. Ici, le mémorial et les cérémonies relèvent plus du substitut que du lien. La représentation commémorative n’est pas le reflet du réel, mais un élément en remplacement qui tend à proposer une relecture du drame, non à en proposer une photographie. Le choix de ne pas montrer la mort et l’événement tel quel — car il s’agit bien d’une décision des pouvoirs publics et des familles — participe de ce processus de mise en scène qui en désignant des solidarités, une esthétique consensuelle et dépouillée, cache autre chose : l’horreur de la mort et de l’accident. Le statut de la représentation, au sens premier du terme, est de proposer des solutions palliatives au drame que l’on ne peut résoudre à partir d’une logique « du même » caractéristique d’une seconde mémoire, la mémoire événementielle. Selon les pouvoirs publics, accentuer les signes de l’accident pour mieux les distancier engendre nécessairement un surcroît de stress, un risque d’affirmation d’un dissensus. Si l’on raisonne en termes de coût et de bénéfice, le coût à payer paraît trop lourd au regard des bénéfices hypothétiques, voire improbables. La répétition des signes du drame est considérée comme une reproduction de celui-ci, donc un danger pour le maintien de l’ordre public. Conformément à la logique de la menace extérieure, les autorités considèrent l’accident collectif avant tout comme un facteur de risque pouvant déstabiliser une situation qu’elles s’emploient à contrôler. Adopter une logique de traitement par « le même » reviendrait à accepter de s’attarder sur un domaine émotionnel considéré, par les pouvoirs publics relayés par les experts, comme difficilement contrôlable. La gestion post-catastrophique se construit donc sur un vocabulaire extérieur à l’accident, qui s’emploie à minimiser les effets sensibles (de l’ordre de l’émotion) et les imprévus. Le processus commémoratif s’élabore sur une logique autre que celle du drame, c’est-à-dire sur une représentation de l’ordre du substitut qui transforme la réalité de départ pour rendre d’autant plus crédible ce vers quoi l’on souhaite tendre. L’enjeu est de donner à l’événement, ainsi qu’à sa mémoire, une cohérence par rapport à un système compréhensif qui place la catastrophe comme un aléa extérieur, non comme une réalité sociale à part entière. Cette mémorisation qui repose sur une représentation permet de franchir un abîme entre une réalité inconcevable, tant elle remet en cause une manière de penser, et une réalité souhaitée, où l’accident collectif n’est qu’un aléa, un imprévu, un incident de parcours. Les monuments dédiés aux victimes des accidents collectifs — comme ceux des autres morts collectives : guerres, génocides, attentats — ont une caractéristique constante : la mort n’est pas montrée en tant que telle. Elle est représentée, signifiée au travers de textes, de la symbolique du monument ou de l’espace dans lequel il s’insère, voire parfois éludée au profit de valeurs moins polémiques et plus rassurantes. À la différence des tombes où la mort est déniée au profit de la conservation, ici, l’absence des corps produit un décalage sensiblement différent. L’enjeu de la conservation y est moins vif, puisque l’absence des corps de cet espace rend moins fondamentale l’idée d’une survie qui se joue par ailleurs32. Aucune valeur, aucune idéologie suffisamment prégnante ne vient contrebalancer l’accident. Les tombes dissimulent la pourriture des cadavres, le mémorial masque l’horreur du drame et plus précisément l’effet de la catastrophe sur les corps.

44Le monument aux morts ramènerait symboliquement dans un espace commun des corps qui en seront définitivement absents. Il serait également un élément du traitement de l’espace contaminé par l’accident, en raison de la mort de plusieurs dizaines de victimes. L’idée de contagion se manifeste de la façon suivante : les éléments atteints par la catastrophe sont symboliquement pathogènes, c’est-à-dire porteurs du drame. Ils doivent, par conséquent, subir un traitement. Cependant, leur dangerosité reste toujours potentielle. Le thème du cadavre errant alimente cette virtualité reposant sur un imaginaire de la nature contaminée par le drame qu’il faut resocialiser. Le monument et la cérémonie sont à considérer comme des éléments de cette socialisation de l’espace, sans oublier les différentes frontières spatiales ou symboliques.

  • 33 A. Prost, à propos de la cérémonie du 11 novembre, montre que l’unité de lieu devient incontestabl (...)

45Les monuments des accidents sont implantés, le plus souvent, sur les lieux mêmes de l’accident ou à quelques mètres. Seuls ceux additionnels venant enrichir l’ensemble mémorial sont implantés dans un autre espace (cimetière, rond-point…). Le territoire de l’accident est hautement symbolique. L’étude du marquage symbolique de l’espace renseigne sur une organisation sociale, puisque la société le construit, le modèle, le transforme. Il est un excellent révélateur de ce qu’est un groupe donné, un miroir fidèle qui renvoie son image. Leur relation ne s’arrête pas là car il semble également agir en retour sur celle-ci. Cette analyse indique clairement que la décision de l’implantation du monument n’est pas neutre. Elle émane d’une concertation collective des pouvoirs publics (la municipalité le plus souvent) et des familles. Le terrain, s’il est privé, est la plupart du temps acheté par la mairie ou le conseil général, comme pour la catastrophe du « 5/7 ». L’étude de l’emplacement est à replacer dans un contexte plus large, celui du processus commémoratif dans son ensemble qui se déroule dans une unité de lieu33. La symbolique de l’espace relative au territoire de la commémoration est révélatrice du sens que l’on souhaite faire porter à l’édifice.

46Ces monuments, du fait de leur emplacement sur les lieux du drame, ne s’extraient pas de la localisation de l’accident. Ils en conservent les frontières. La séparation des morts et des vivants atteste d’une volonté de démarquer, y compris dans l’espace, le monde de la vie de celui des morts. Cette séparation, qui s’est amorcée avec le déplacement des cimetières des centres urbains (ou des villages) vers la périphérie, s’est complexifiée en reposant désormais sur un mimétisme de la mort traitée comme une conservation. Le déni de la mort, son rejet à la périphérie, se sont accompagnés d’un processus toujours croissant d’assimilation à la vie. L’idéologie de la conservation analysée par J.-D. Urbain participe de cette transformation. Il est possible de vérifier cette hypothèse d’une volonté, délibérée ou non, de séparer le monde des morts de celui des vivants en étudiant la localisation des monuments de l’échantillon. Ils sont dans leur grande majorité implantés sur le lieu de l’accident, comme pour signifier que la mort appartient à cet espace, donc qu’elle y est confinée. Lorsqu’il s’agit de choisir l’implantation d’un monument commémoratif, la volonté de garder en mémoire le lieu exact de la catastrophe est explicitement formulée dans le discours des concepteurs, des familles et des autorités locales. De manière plus implicite, le pouvoir de circonscrire la mort dans un espace déterminé et limité est primordial — étant entendu que ce désir de séparer le monde des vivants de celui des morts n’est pas mis en avant par les commissions chargées de statuer sur l’emplacement du monument. Ce désir de séparation, relatif à un espace donné, ne peut être appréhendé directement. L’observateur n’entendra jamais les personnes responsables de l’élaboration du mémorial affirmer qu’il a été placé sur les lieux mêmes de l’accident pour cerner la mort dans des limites fixes. Le strict point de vue des acteurs, repérable à partir d’une analyse des discours, est insuffisant pour mesurer la portée symbolique d’un tel choix. Pourquoi vouloir à tout prix apposer des limites ? Revenons quelques instants sur l’idée d’une contagion symbolique et tout particulièrement sur celle des cadavres errants qui contaminent l’espace ; un espace ni naturel, ni culturel, sorte de zone franche qui, si elle n’est pas traitée au moins symboliquement, peut s’avérer dangereuse. Cela explique pourquoi on refaçonne l’espace. Les pouvoirs publics remodèlent le territoire endommagé, défiguré, pour le rendre à nouveau acceptable, compréhensible, et surtout le décharger de cette menace symbolique. Puisqu’ils conservent des stigmates de l’événement, ces lieux à part n’en sont pas moins hautement socialisés, dans le sens où ils renvoient à une codification, à une œuvre de culture, autrement dit à un paysage à l’opposé d’une nature incontrôlable. L’imaginaire se rapportant à la mort et plus précisément au danger de contamination à la fois biologique (transmission de maladie) mais surtout symbolique (la mort attire la mort) fait qu’il est nécessaire de démarquer le monde des morts de celui des vivants pour qu’il n’y ait aucun risque de propagation. On situe donc ici l’enjeu de l’entraver par des barrières de toutes sortes.

  • 34 Dans de rares cas, les communes éprouvèrent des difficultés à sélectionner les noms des soldats. N (...)
  • 35 H. Pérès a analysé cette construction d’une identité partagée : « Les monuments aux morts nous sem (...)
  • 36 P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident — Du Moyen Âge à nos jours, Paris, Le Seuil (...)

47La construction de lieux définis comme des lieux de mémoire a pour objectif de fixer le souvenir, mais aussi de pallier l’absence de découverte de la cause exacte de la mort, l’absence de verdict satisfaisant. Toute mort requiert un raisonnement sur l’origine du décès, car, quelles que soient les cultures, l’homme ne considère pas la mort comme un phénomène naturel. Ici, la nécessité de trouver un responsable est d’autant plus manifeste que le nombre de victimes et les dégâts occasionnés sont importants. La construction d’une mémoire collective positive est un recours à cette nécessité de trouver une cause. Ce besoin s’exprime particulièrement lorsque les enquêtes judiciaires, les études techniques et les procès n’ont pu produire une réponse crédible et définitive. Or, avec la multiplicité des responsabilités et des paramètres en jeu, cette situation est de plus en plus fréquente. À défaut d’apporter une réponse, la spatialisation déplace l’attention et permet une gestion positive du souvenir. Pour la Première Guerre mondiale, le choix du centre du village comme lieu d’érection du monument était représentatif d’un souhait de valoriser un groupe défini, celui de la communauté villageoise. Chaque monument, tout en renvoyant à l’idée d’un sacrifice pour la Nation, notifie individuellement le nom des victimes. Il est à remarquer que seuls les morts de la commune avaient le droit d’y figurer34. Ici, le choix de chacune des communes d’implanter un monument sur son territoire a une implication identitaire35. La répression des actes de résistance, les attentats, tout comme les accidents collectifs, voient la construction de mémoriaux sur les lieux mêmes du drame. Ce territoire, s’il ne subit aucun traitement, garde les stigmates du drame, même si celui-ci n’est pas montré comme tel. En décalant la représentation vers une prise en charge sociale de l’accident, le monument requalifie l’espace. Ainsi, avec la cérémonie commémorative, il représente une victoire sur la catastrophe. Pour les épidémies, notamment celle du sida, des mémoriaux prennent corps bien qu’ils ne soient pas une réalisation fixe. Nous pensons aux Patchworks des noms dont chaque carré de tissu représente une victime. Ici, par la nature même de l’événement, sa localisation n’a plus un sens surdéterminé. Ce n’est plus un espace qui est en jeu, ni même une communauté relative à un territoire. Cette iconographie provient d’une tradition américaine, où le culte des morts est moins fixé du fait d’une plus grande mobilité géographique. Des mourning pictures (images funéraires), morceaux de tissus ou dessins, viennent, au-delà de la tombe, signifier le souvenir du mort. P. Ariès décrit cette pratique : « On voit dans les musées : lithographies ou broderies destinées à orner la maison. Elles jouent l’un des rôles du tombeau, le rôle de mémorial : une sorte de petit tombeau portatif, adapté à la mobilité américaine. [...] Comme si Anglais et Américains avaient alors figuré sur le papier ou la soie — supports éphémères — ce que les Européens du continent ont représenté sur la pierre des tombeaux36. » L’auteur parle de mémorial, non pas au sens de monument fixé dans la pierre — comme on l’entend habituellement dans la culture française où le souvenir se cristallise sous une forme minérale — mais comme support de la mémoire.

  • 37 La trouée dans la forêt du mont Sainte-Odile, comme la présence de blocs de ciment sur le cours du (...)

48Le choix d’un espace particulier, ici celui correspondant au lieu de l’accident, peut être considéré comme une façon parmi d’autres de cerner la mort. L’absence de grille, de limites stables, n’entrave en rien la démonstration, dans la mesure où des barrières plus symboliques sont mises en place. La trouée produite par le crash de l’Airbus A320 dans la forêt alsacienne a été conservée. Elle est entretenue et limite ainsi le territoire de la catastrophe, tout en signifiant par une double rangée de mélèzes nouvellement plantés que c’est de la main de l’homme que naît la frontière. À Argenton-sur-Creuse, lors du onzième anniversaire, l’association des familles de victimes et la municipalité décident de réaliser une barrière arborée composée d’arbustes de faible taille afin de délimiter l’espace du mémorial. Tous les exemples étudiés permettent de repérer des limites non fluctuantes qui enserrent le territoire de l’accident potentiellement dangereux. Le lieu est également protégé par la présence du monument signifiant que le territoire a été traité. Ainsi, l’espace de la mort collective est circonscrit dans un territoire donné. Cependant cet espace est non stabilisé, l’accident ayant laissé une trace physique et symbolique37. Il exige une prise en charge sociale, dans le sens où il doit être investi de marqueurs sociaux pour minimiser sa potentialité de désordre. Une frontière imaginaire, mais bien prégnante, est immédiatement élaborée par les vivants. Le territoire de la catastrophe est délimité, comme pour se préserver d’une éventuelle contamination. L’exemple du « carré tragique » sur le circuit des 24 heures du Mans montre qu’une des premières actions consiste à distinguer, sans contestation possible, ce qui est à traiter de ce qui ne l’est pas. Autre illustration, si l’on ne tolère pas que des personnes se restaurent dans cet espace commémoratif, c’est bien entendu par « respect pour les morts », mais également parce qu’un tel geste remet en cause la limite entre un espace de vie et un espace de mort. Par cette action, le compromis trouvé pour circonscrire le drame est remis en cause. Ériger un monument sur les lieux d’un accident, c’est, d’une part, pénétrer ce lieu et le socialiser en y faisant entrer un objet codifié et, d’autre part, c’est signifier que la catastrophe est enserrée dans un espace restreint duquel elle ne doit pas déborder. La levée des corps implique une dispersion des cadavres sur un territoire généralement plus vaste que celui du drame, cette dissémination nécessite une prise en charge sociale qui se construit autour de micro-rituels prescrits et d’une symbolique du collectif des victimes. C’est ce caractère collectif qui prévaut pour signifier que l’éclatement du territoire par l’intermédiaire des corps est contrebalancé par un surinvestissement du lieu de l’accident lui-même. Un espace où vont se dérouler les cérémonies et s’ériger les mémoriaux.

49Ce rapport capital à l’espace dépasse très largement la nécessité de localisation du drame repérable dans le discours journalistique. En effet, la localisation et la datation ne sont pas des facteurs explicatifs, ce sont plutôt les notions de territoire et de commémoration qui permettent de comprendre ce recours spatio-temporel. Il s’agit de sérier le drame dans un espace-temps, de lui donner des contours et des limites non fluctuantes.

Du deuil au processus commémoratif : l’oubli de l’événement

  • 38 A. Riegl, Le Culte moderne des monuments, op. cit., p. 35.

50Le processus commémoratif est de l’ordre de la mémoire. Il se construit autour de l’idée d’un souvenir à préserver. On parle de souvenir pour les générations futures, de besoin de mémoire. En règle générale, les pouvoirs publics, en particulier les institutions patrimoniales, associent au monument et à la cérémonie commémorative une fonction éducative. A. Riegl montre que le sens le plus ancien du mot « monument » comprend cette idée. Il s’agit « d’une œuvre créée de la main de l’homme et édifiée dans le but précis de conserver toujours vivant dans la conscience des générations futures le souvenir de telle action ou telle destinée (ou des combinaisons de l’une et de l’autre)38 ». Les commémorations auraient essentiellement une fonction de remémoration, dans le sens où elles renverraient et soutiendraient un souvenir passé. C’est cette valeur que leur accordent les pouvoirs publics, qui construisent les mémoriaux autour de l’idée d’un hommage aux victimes et d’un souvenir nécessaire. De manière sensiblement différente, les rassemblements de familles fondent leur légitimité sur le devoir de mémoire et sur la capacité à faire que de tels drames ne se reproduisent plus.

  • 39 L’oubli revêt deux formes : l’une est dynamique, l’autre est plus statique. D’un côté, l’acte d’ou (...)
  • 40 M. Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980, p. 82-83.

51Cette volonté d’affirmer un souvenir correspond au versant officiel de la cérémonie ou, pour prendre une image, à la partie émergée d’un iceberg. Au-delà de ce discours, qui accompagne et légitime le processus commémoratif, ce n’est pas la mémoire de l’événement qui prédomine, mais au contraire son oubli39. Cet enjeu collectif de mémoire ne résiste pas à l’étude du processus commémoratif post-accidentel qui montre que le sens de ces rituels se situe à l’opposé : soit un oubli du drame. L’accentuation de la thématique de la mémoire est « un leurre » qui détourne de quelque chose de plus fondamental, de moins conscient. Devant l’importance du nombre de morts, mais aussi devant l’impensable provoqué par l’accident, il semble qu’il y ait nécessité de se regrouper sur des valeurs communes pour faire face à l’innommable. La commémoration ne peut se substituer au deuil, notamment à celui de chacun des proches. Cependant, ce processus est une gestion collective du souvenir — par un oubli — pour lutter contre une situation menaçante, la catastrophe. Il s’oppose à l’incommensurable, c’est-à-dire à ce qui ne peut être supporté par l’homme et par une société. La mort, et surtout celle-ci, est impensable car insensée. On peut donc dire que l’oubli joue bien ici un rôle social de retour à la vie « ordinaire ». Le mémorial, notamment, renvoie à la nécessité de gérer quelque chose d’impensable pour l’esprit humain en l’investissant dans de la pierre. Les monuments commémoratifs des accidents collectifs correspondent à un « objet de suture », terme employé par M. Guillaume. L’objet est ici libérateur, il permet de fixer des craintes. Il complète le travail du deuil en le canalisant, en évitant toutes les phases de détours. Il est le garant d’un « oubli positif », d’une « cure analytique »40. L’acte de commémorer consisterait — par l’intermédiaire d’une mise en scène tournée vers le souvenir — à oublier, à faire en sorte que le groupe retrouve sa stabilité antérieure. Au-delà d’être un objet de suture, le processus commémoratif serait un écran supposant qu’en plus de traiter un problème, il l’éluderait en partie pour faire disparaître du souvenir certaines composantes. Les cérémonies commémoratives ne reviennent pas sur les images motrices de l’accident : déferlement des eaux, flammes destructrices, choc de deux trains, explosions, et pas davantage sur les émotions qui s’y réfèrent : cris, mouvements de panique, tentatives de secours désespérées. De même les épitaphes des monuments font référence seulement à des signes tangibles tels que la date de la catastrophe, le nombre de morts et la nature objective du drame. Elles sont informatives afin de ne pas entrer dans le registre émotif qui opérerait nécessairement un retour sur la catastrophe. Cette analyse d’un processus commémoratif particulier permet de conclure plus généralement que la fonctionnalité de ces rites n’est pas donnée une fois pour toutes et que leur lecture est polysémique non pas tant d’un point de vue formel et empirique que d’un point de vue analytique. La logique de ce rituel n’est pas seulement empirique, dans le sens où l’objet du rite n’est pas ce qui est montré (le souvenir), mais ailleurs (l’oubli du drame). Sa compréhension nécessite de dépasser la simple description et une analyse du premier degré. Ici, la charge symbolique ne réside guère dans l’utilisation de symboles ou d’allégories spécifiques, ni même dans l’émotion suscitée. Elle se situe dans le projet de ce processus commémoratif : un transfert de l’accident sur une représentation, celle d’un souvenir « bien géré ». Pour être efficace ce souvenir doit être institué comme le seul possible. Dans ces conditions, l’accident en tant que tel n’existe plus. Le regard porté sur lui subit nécessairement des médiations, médiations qui sont désormais peu visibles du fait même de la nature de ce processus commémoratif. Cette mémoire se doit d’être portée par des signes irréfutables, peu variables dans le temps et surtout non équivoques. Ainsi, l’on comprend mieux pourquoi ces cérémonies sont construites sur des codes et si encadrées.

52De même, selon une logique similaire, l’adhésion ne se localise pas dans l’action elle-même. Elle se repère dans le projet porté par ce processus commémoratif : se souvenir des disparus, faire qu’un tel événement ne se reproduise plus, montrer comment la communauté a su faire face : par exemple, comment elle a traité l’espace avec l’érection d’un mémorial. Une analyse approfondie démontre qu’il s’agit bien de rites qui ont pour objet : de susciter des relations sociales (notamment une communication entre les familles et les pouvoirs publics) ; de générer du consensus et de l’ordre (dans une dynamique intégrative) ; de structurer un temps et un espace bouleversés par la catastrophe ; et enfin d’engendrer un climat plus serein qui répond à l’angoisse suscitée par le drame. En cela, ils peuvent être considérer comme des anxiolytiques.

  • 41 G. Namer, Mémoire et Société, op. cit.

53La mémoire relative à l’accident se rejouerait, une fois par an, lors des commémorations. G. Namer, spécialiste contemporain de la mémoire collective, a exposé cette mise en scène positive, puisqu’elle servirait les intérêts d’un groupe, consistant à le détourner d’un événement difficile : « Halbwachs nous décrit l’oubli mécanique involontaire du groupe alors que le plus souvent l’histoire nous montre que dans les fêtes, les commémorations, il y a un oubli volontaire par un déplacement organisé de l’intérêt du groupe vers un autre objet qui sert d’écran à ce qu’il faut oublier41. »

  • 42 J.-D. Urbain, La Société de conservation, op. cit., p. 123.

54Dans une perspective spécifique, celle de la mort, l’écran joue aussi un rôle fondamental, celui de conjurer le devenir, de faire en sorte de ne pas reconnaître la finitude ontologique. J.-D. Urbain parle de « conjuration contre le réel » par des techniques de dissimulation42. La sarcophagie est une de ces techniques. Elle combat l’image de la mort vécue. C’est entre ce vécu et la perception des vivants que des symboles, dont le mémorial, doivent s’interposer comme écrans venant vaincre l’idée d’« une mort finitude ». On assiste donc à une double opération de dissimulation et de réactualisation : dissimulation des signes perceptibles de la mort (notamment du cadavre) et réactualisation symbolique sur la base de la dissimulation première, le corps. Il est important de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une méconnaissance de la réalité biologique de la mort, mais bien d’un combat qui la nie, l’occulte. L’écran permet aux vivants de rendre acceptable et crédible leur « stratégie » d’oubli de la mort et de ses stigmates. Ils s’efforcent de créer un effet de vraisemblance de la permanence du corps après le décès, de produire une interférence entre le réel et l’imaginaire funéraire. Avec les morts collectives, nous sommes confrontés aux même types d’enjeux, bien que l’objet funéraire étudié soit sensiblement différent de ceux des morts « individuelles ». Il est nécessaire de cacher, de dépasser l’horreur de la mort qui se double ici de celle de l’accident par des signes, des mises en scène parlant d’autre chose.

55Nous élargirons donc les thèses de G. Namer centrées sur les commémorations et celle de J.-D. Urbain sur les tombes individuelles, aux monuments commémoratifs et plus largement au processus commémoratif post-accidentel dans son ensemble. Eux aussi peuvent être appréhendés comme des objets qui serviraient d’écran. Par une distanciation, ils faciliteraient l’oubli au moins momentané de ce qui pose problème au groupe. Cette idée d’écran permet d’analyser et d’expliquer la simplicité des cérémonies commémoratives telles qu’elles ont été décrites auparavant. Cet écran est élaboré, même si au premier abord la commémoration semble vide de sens et les messages transmis fort simples et sans équivoque. Seul l’examen du processus dans son ensemble laisse apparaître la signification de ces cérémonies, alors que leur description semblait au contraire très pauvre et codifiée. L’étude de leur finalité révèle au contraire une grande finesse bâtie sur un symbolisme minimaliste qui renvoie à la nécessité d’un oubli.

56Pour valider cette hypothèse, il faut effectuer un retour sur la construction de la mémoire collective. Elle se construit à partir du présent, d’un contexte socio-historique et de cadres sociaux (temps, espace, langage). Le souvenir pur n’existe pas, c’est une redéfinition du passé en fonction d’une réalité présente. Dans la commémoration le groupe revient à son passé en le reconstruisant. Cela signifie que la cérémonie commémorative et le monument aux morts en tant que tels sont institués. Ils deviennent la mémoire officielle de la catastrophe et effectuent ainsi un travail sur le souvenir, donc sur la représentation de la catastrophe elle-même qui est réinterprétée à chaque remémoration. Le processus commémoratif apporte une nouvelle lecture de l’événement. Ainsi nous voyons se dessiner très clairement l’objet social et politique de ce souvenir. L’enjeu est de dédramatiser une situation, de ne faire ressortir que quelques aspects positifs et d’oublier la plupart des autres. Au-delà de stigmates qui persisteront toujours (le nombre de morts en est un), il est possible de dire que l’accident était moins grave que ce que l’on avait pu croire lorsqu’il s’est produit.

  • 43 C. Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de M. Mauss », in M. Mauss, Sociologie et anthropologie, (...)

57Ce cheminement élaboré à partir d’un oubli ne peut avoir une relative efficacité qu’à la condition d’être institué comme mémoire, d’être légitimé par les pouvoirs publics, d’être compris des familles des victimes et, par voie d’extension, par la population. Qui plus est, la représentation doit se nier comme telle pour devenir son propre référent. L’objectif est l’abolition de la distance entre la représentation et la réalité des faits, entre une réalité souhaitée et la réalité vécue. Le processus commémoratif œuvre dans ce sens. Cela revient, d’une manière sensiblement différente, à l’idée défendue par C. Lévi-Strauss : « Les symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent43. » C’est l’effet recherché, même si nous verrons par la suite que le signifiant n’a pas ici une force suffisamment affûtée pour dépasser l’événement premier, le drame.

58C’est parce que cette mémoire est portée par des manifestations effectives (cérémonies commémoratives, monument), et qu’elle est légitimée, qu’elle peut s’exprimer et porter cet oubli caché. Seul un souvenir précis et cadré permet à une société de vivre. La catastrophe virtuelle aussi bien qu’actuelle, parce qu’elle est vecteur de représentations déstabilisantes, ne peut être le moteur d’une identité collective qui doit reposer, pour être mobilisatrice et peu stigmatisante, sur des caractères positifs — c’est-à-dire des attributs conçus comme favorables à un moment donné. Les pouvoirs publics se positionnent dans ce rapport d’extériorité au drame et cherchent à éliminer tout signe du désastre à même de créer un amalgame de représentations.

59Du point de vue des familles, cette gestion de la mémoire peut introduire des difficultés. Lors d’entretiens semi-directifs, certaines d’entre elles se sont plaintes qu’« on les laissait de côté », car les pouvoirs publics notamment relèguent l’accident et les victimes au rang du passé, au rang de l’oubli. Même si de nombreux facteurs semblent entretenir la mémoire — les dons qui parviennent aux associations, la venue de touristes sur les lieux du drame l’existence de cérémonies commémoratives à chaque date anniversaire, l’érection de mémoriaux —, il n’en reste pas moins que ces éléments de mémoire sont rangés dans des tiroirs qui restent la plupart du temps fermés. Il existerait deux types de mémoires référentes aux accidents collectifs :

  • l’une commémorative, codifiée, normée, régulière qui est valorisée dans le sens où elle est légitimée et officielle. Elle correspond à la « vraie mémoire », celle que les pouvoirs publics souhaitent voir perdurer ;
  • l’autre événementielle, qui a pour support la catastrophe, la dynamique des images menaçantes et la crainte de ne pouvoir éviter de tels drames. Cette mémoire peut être un danger pour tout groupe social. Elle est donc reléguée par les autorités au rang d’une mémoire cachée qu’il est nécessaire de dissimuler par divers écrans.

60La mémoire commémorative est donc une mémoire parcellaire, une mémoire de substitution puisqu’elle se substitue au drame en ne présentant que des éléments perçus comme positifs pour le groupe. Une fois par an, le jour anniversaire de l’accident, cette mémoire trouve sa réalisation dans l’oubli du drame. Oublier c’est un peu mourir, mais ne faut-il pas, pour se souvenir d’événements aussi dramatiques, les avoir préalablement oubliés ? Une phase de latence, où le groupe oublie, semble nécessaire. Elle renvoie directement au deuil. L’idée est que si l’événement a suffisamment marqué la conscience collective, il ressortira postérieurement sous la forme d’une mémoire « bien gérée ». Tel est le cas du Titanic qui aujourd’hui peut être montré dans ses phases dramatiques. Étant devenu un « accident mythique » — dans le sens où il ne touche plus directement l’événement premier et renvoie à un imaginaire qui, lui, est bien vivace — il dépasse le cadre du souvenir. Ainsi, les images de la dynamique menaçante peuvent resurgir sans être considérées comme une menace directe pour un quelconque groupe social (les proches par exemple, les pouvoirs publics, voire les industriels ou assureurs…). Elles sont désormais détachées d’un vécu. La catastrophe devient extérieure à un contexte social, politique, économique, technique et juridique, et ne peut remettre en cause une situation présente. Elle n’est plus alors considérée comme un danger, comme un risque de perdre une intégrité ou un équilibre. Elle devient vecteur de passions, de désirs, où accidents virtuels et passés se confrontent pour alimenter un imaginaire et une mémoire sociale qui dépassent le cadre d’un vécu direct.

UNE MÉMOIRE ÉVÉNEMENTIELLE

61Aux côtés d’une mémoire ordonnée, officielle, scandée de manière régulière, existe une seconde mémoire, à la croisée de souvenirs factuels et d’un imaginaire de la catastrophe virtuelle. Elle a la particularité d’être peu visible et d’entraîner des comportements bien souvent qualifiés de déraisonnables. Elle correspond aux savoirs collectifs de la catastrophe. L’étude de cette mémoire est une des oubliées du champ de recherche. Sans doute est-ce parce que l’on considère que l’événement, si l’on suit une conception médiatique, est éphémère et qu’il ne vit que quelques instants, l’espace d’une diffusion télévisée ou d’une série d’articles. Il s’agit pourtant d’un terrain d’étude à privilégier en raison de ses composantes heuristiques.

Une mémoire sélective

  • 44 La grille d’entretien se construit de la manière suivante. L’entrée en matière s’effectue par une (...)
  • 45 Environ une vingtaine, tous conduits à la même période, sur deux mois. Ces entretiens ont été comp (...)

62Pour répondre à la question « quelle est la mémoire des personnes qui ont vécu une catastrophe ? », trois terrains de recherche ont été élaborés. Nous avons opté dans un premier cas pour des entretiens semi-directifs réalisés avec des personnes confrontées directement à un drame44. La sélection s’est portée sur l’incendie du « 5/7 »45. La distance d’avec l’événement, environ vingt-cinq ans, nous paraissait un chiffre raisonnable, compte tenu de l’impact de ce drame sur la population de la région grenobloise.

63Pour analyser la mémoire des personnes « extérieures » aux catastrophes, nous avons élaboré quatre questionnaires construits sur une même structure. Ils réfèrent à des accidents tests : la rupture du barrage de Malpasset en 1959, l’incendie du dancing le « 5/7 » en 1970, la collision ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse durant l’été 1985 et le crash d’un Airbus A320 sur le mont Sainte-Odile, qui constitue la catastrophe la plus récente de l’échantillon puisqu’elle s’est produite en 1992. Menés auprès d’une centaine de personnes, les questionnaires ont pour objectif de savoir si les accidents collectifs suscitent encore des souvenirs plusieurs années après les faits, et de connaître quelle est la nature de cette mémoire. En raison de l’enjeu et de l’objet étudié, la mémoire, il paraissait important de ne pas construire des questionnaires sous une forme quantitative, mais qualitative. Un thème comme celui-ci mérite de laisser du temps à l’interviewé, de lui permettre de s’exprimer avec son propre vocabulaire et ne pas le contraindre arbitrairement à se positionner sur des items qui peuvent selon toute vraisemblance ne pas correspondre à ses souvenirs. Contrairement, au schéma classique, ce questionnaire débute par des questions ouvertes élaborées à partir de mots clefs : « Malpasset », « mont Sainte-Odile », « 5/7 », « Argenton-sur-Creuse ». Ensuite, le répondant est aiguillé sur des sujets tels que le nombre de morts, la date de la catastrophe, les circonstances et les causes de celle-ci, le verdict des procès, ainsi que les commémorations et la monumentalité. Le questionnaire se termine par une interrogation qui demande à la personne de reconstruire la catastrophe dans ses grandes lignes à l’aide d’indices : date, nombre de morts et circonstances. La troisième méthode utilisée se compose d’une analyse d’articles de presse ou d’émissions télévisées qui interrogent les témoins de drames passés. Elle sera mise en œuvre à titre complémentaire pour tester des hypothèses ou préciser des analyses.

  • 46 L’épidémie de grippe espagnole occasionna vingt-cinq millions de morts dans le monde, dont plusieu (...)
  • 47 1er décembre 1981, cent quatre-vingts morts.
  • 48 Voir A. Luisi, « L’esplosione del Vesuvio del 79 d.c. », dans M. Sordi (dir.), Fenomeni naturali a (...)

64La mémoire en la matière est sélective. Il n’existe pas d’égalité dans les souvenirs ; ceux-ci sont hiérarchisés. Certaines catastrophes ont un pouvoir évocateur supérieur à d’autres, alors qu’elles sont nettement plus anciennes — les oublis et les souvenirs n’étant, par conséquent, pas seulement consécutifs aux affres du temps. Deux critères paraissent déterminants pour l’élaboration de la mémoire et à son caractère pérenne : la catastrophe est unique et inédite lorsqu’elle a lieu, elle est de grande ampleur et suscite des émotions. On pense au Titanic, dont la seule évocation du nom éveille des souvenirs ou des images chez la plupart d’entre nous. Par contre, tout le monde, en dehors de quelques spécialistes ou érudits, a oublié d’autres navires naufragés, tels le Provence en 1916 qui fit trois mille cents victimes, ou encore le Saint-Philibert qui, près de Saint-Nazaire, en 1931, provoqua quatre cent cinquante morts. L’incendie du Bazar de la Charité, le coup de grisou des mines de Courrières, l’épidémie de choléra de 1848, la rupture du barrage de Malpasset, les catastrophes de Tchernobyl, Bhopal, l’incendie du dancing le « 5/7 », la catastrophe de Furiani, de la gare de Lyon, la crue de Vaison-la-Romaine, éveillent tous, à des échelles différentes, quelque chose dans nos mémoires. Comme le Titanic, ils sont toujours aujourd’hui, à des degrés variables, l’enjeu d’un investissement imaginaire et affectif prégnant. La grippe espagnole, reléguée au second plan par la Grande Guerre de 1914-1918, a, quant à elle, été oubliée bien que très meurtrière46. Que dire du crash d’un DC9-80 de la compagnie Yougoslav à Ajaccio qui fut l’un des accidents les plus meurtriers survenus sur le sol français47 ? L’ancienneté ou la proximité temporelle d’une catastrophe n’est donc pas un facteur déterminant du souvenir. Pensons à une dernière illustration, celle de l’éruption du Vésuve qui, grâce aux écrits de Pline le Jeune et à la découverte des sites de Pompéi et d’Herculanum, a survécu à près de deux millénaires48. De même qu’il n’y a pas d’égalité devant la mort, il n’y a pas non plus d’égalité parfaite entre toutes les catastrophes étudiées face à l’épreuve de la mémoire.

  • 49 G. Auclair mentionne que ce qui est proche de nous nous atteint plus : « Un récit nous touche d’au (...)

65Outre les deux critères mentionnés, l’unicité et l’émotion suscitée, un autre semble devoir retenir l’attention : il s’agit de la proximité d’avec le drame ou de son lien avec les problématiques contemporaines. La proximité est notamment géographique (habitants d’une ville touchée par un accident ou une catastrophe naturelle) et professionnelle (certains métiers sont confrontés régulièrement à des catastrophes). D’autres critères sociaux de proximité comme l’âge, la participation à certaines activités, font qu’un processus d’identification avec les victimes s’instaure49. Le drame devient alors plus proche. Bien entendu, s’ajoutent à cette liste les acteurs du drame, familles, sauveteurs et élus, qui partagent avec la catastrophe une proximité toute particulière.

66Les entretiens effectués à propos de l’incendie du « 5/7 » permettent de corréler le contenu de la mémoire de la catastrophe avec l’âge des interlocuteurs. La génération des dix-huit, vingt-cinq ans de l’époque se souvient du drame, et ce plus précisément que leurs aînés. Étant du même âge que les personnes décédées, ces jeunes gens étaient eux aussi amenés à pratiquer des activités similaires, mais c’est surtout le facteur « générationnel » qui est mis en avant comme origine de l’identification.

  • 50 Entretien avec une personne qui habitait Grenoble en 1970 et qui à la date de l’entretien réside d (...)

« La première image que m’évoque le “5/7”, c’est d’abord ma jeunesse, c’était quelque chose d’important, on avait dix-huit ans à cette époque et cela a marqué notre génération. Ca fait partie des sujets d’actualité qui nous ont marqués. »
L’entretien se poursuit sur une question : « Est-ce que le fait de savoir que l’on était en âge d’être dans le dancing ce jour là... ? »
« ... Oui cela joue, car effectivement ce sont des jeunes de notre âge qui sont morts au “5/7”, donc on aurait pu y être50. »

67L’effet cumulatif de plusieurs facteurs de proximité (âge, lieu d’habitation par exemple), font que les populations grenobloise et chambérienne âgées de cinquante à soixante ans aujourd’hui ont une connaissance du drame supérieure à toute autre population. Elles en connaissent les détails, les moindres anecdotes. Nombre d’entre elles peuvent citer le nom d’une ou plusieurs victimes. Elles aussi « auraient pu y être ». Cette proximité d’avec le drame a passé le cap des années et reste donc encore vivace. Quant à la proximité géographique, il ne semble guère indispensable de développer son mécanisme. Par contre, il est intéressant de mentionner qu’elle est intimement liée à la violence du drame. La proximité géographique varie donc selon la gravité des faits : plus l’accident est important, plus l’espace est hypertrophié, s’il est banal au contraire l’espace se rétracte. Le souvenir de la catastrophe d’Argenton-sur-Creuse est davantage persistant sur place, alors que les personnes de l’échantillon de référence ne s’en souviennent guère. Le territoire d’appropriation de l’accident est ici relativement réduit. Il semblerait donc que les catastrophes répétitives, comme celles des transports, ne soient mémorisées dans leur spécificité que si elles suscitent de l’inédit, ou si elles ont été vécues en tant qu’acteur direct. Pour l’incendie du « 5/7 », il en va tout autrement puisque l’espace semble découpé en deux cercles concentriques : le premier est relatif à la région grenobloise, le second au territoire français. Chacun d’eux implique une proximité variable, car le souvenir persiste bien au-delà de la région où s’est produit le drame. On peut parler de drame national, le territoire de référence devenant celui d’un pays. Les questionnaires administrés à un public supposé « neutre » — la proximité d’avec la catastrophe n’étant pas un critère d’échantillonnage — nous renseignent à ce propos.

  • 51 Voir M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 (première édition 1 (...)
  • 52 Cela ne veut pas dire que tout accident aérien n’a pas une autonomie. Celui du mont Sainte-Odile e (...)

68Les catastrophes assez fréquentes (crashs, accidents ferroviaires) sont plus sensibles à un effet de patchwork qui produit une contamination des images entre elles. On ne se souvient pas d’un événement unique. Comme le faisait remarquer M. Halbwachs, la mémoire collective se construit à partir du présent ou, plus précisément, elle part du présent pour reconstruire le passé51. Par conséquent, il est impossible de faire table rase des données postérieures à l’accident et il est parfois difficile de replacer dans leur contexte une collision ou un déraillement. Ainsi s’élaborerait un ensemble d’images types venant alimenter et construire en permanence la mémoire sociale de la catastrophe ferroviaire ; cette dernière se façonne à partir de couches successives provenant des différentes situations catastrophiques. Même s’ils forment un terrain d’étude homogène, les accidents collectifs sont néanmoins porteurs de mémoires fortes pour certains et, pour d’autres, de mémoires plus diffuses. Dans un cas, l’événement se suffit à lui-même. Dans le second, le drame est intégré dans un ensemble plus vaste, pourtant unique, celui de la catastrophe générique, que ce soit « la » catastrophe ferroviaire, aérienne, « l’ »inondation, « l’ »avalanche... Le Titanic existe en tant que tel, et non comme catastrophe maritime, alors qu’Argenton-sur-Creuse est un accident ferroviaire parmi d’autres. Tchernobyl demeure une réalité singulière, alors que l’accident d’avion d’Ajaccio s’inscrit dans la série des crashs meurtriers52.

  • * De nombreux habitants de la commune nous ont rapporté qu’encore aujourd’hui, lorsqu’ils vont en va (...)

Proximité d’avec le drame — Résultats du questionnaire
— Toutes les personnes interrogées, à une exception près, se souviennent de la catastrophe du mont Sainte-Odile, à la seule évocation du lieu géographique : « mont Sainte-Odile ». Par contre, certaines font par la suite des amalgames avec d’autres catastrophes aériennes, notamment celle d’Habsheim, qui quatre ans plus tôt avait coûté la vie à trois personnes, lors d’un meeting. La proximité dans le temps des deux accidents, ainsi que le modèle de l’avion, un Airbus A320 (qui à l’époque faisait parler de lui du fait de la défectuosité de certaines commandes de pilotage), provoquent des interférences entre les deux catastrophes.
— Près de l’ensemble des interviewés ont gardé en mémoire l’incendie du « 5/7 », malgré une distance d’avec le drame de vingt-six ans. Pour la grande majorité d’entre eux, la mention des chiffres « 5/7 » raniment des souvenirs*. Ici, à la différence de la catastrophe précédente, pas de confusions ou d’interférences possibles. Les images de la jeunesse des victimes, de la rapidité du sinistre, sont là pour témoigner d’un référent unique, l’événement.
— Plus de la moitié de l’échantillon connaît l’existence de la rupture du barrage de « Malpasset ». Ici encore, ce mot clef seul suffit à raviver la mémoire. Si on limite l’échantillon aux générations nées avant la catastrophe, toutes se remémorent l’existence du drame, même si les souvenirs sont parfois flous en dehors de la connaissance du lieu géographique (Fréjus) et du type d’accident (rupture d’un barrage). Cela signifie qu’un autre ensemble formé de personnes âgées de moins de quarante ans, n’a aucun souvenir de ce drame.
— Quant à la catastrophe d’Argenton-sur-Creuse, pourtant assez récente, seules la moitié des personnes répondent à l’une des deux premières questions et bon nombre d’entre elles la confondent avec un autre accident. Cet oubli relatif et l’amalgame de plusieurs accidents ferroviaires n’ont rien de surprenant. Ce drame est le troisième d’une série et bien qu’étant le plus grave, il n’est pas dissocié des autres qui ont des origines différentes. Le premier fut occasionné par l’immobilisation d’un poids lourd sur un passage à niveau, et le second par une collision sur une voie unique dans une gare. Par ailleurs, quelques années plus tard, d’autres séries d’accidents vont se produire, notamment en 1988. La catastrophe de la gare de Lyon vient brouiller les souvenirs qui s’alimentent des drames plus récents pour redéfinir le passé.

  • 53 P. Burdy, Le Soleil noir — Formation sociale et mémoire ouvrière dans un quartier de Saint-Étienne (...)
  • 54 Y. Lequin, « La mort industrielle », dans J. Delumeau et Y. Lequin (dir.), Les Malheurs des temps, (...)

69Dans bien des cas la catastrophe est un point de repère. Un médecin du travail, ayant exercé durant une quinzaine d’années dans les mines de la région d’Alès, nous confiait que l’accident grave, mortel, est un point de repère dans la mémoire des mineurs. Une enquête sur les souvenirs des habitants d’un quartier de Saint-Étienne, « Soleil noir », retrouve la trace de cinq explosions de 1872 à 191153. Encore aujourd’hui, l’espace est référencé par le malheur, par une église et un cimetière. Les habitants parlent toujours de ces cinq drames. L’espace et le temps sont référencés à la catastrophe. Y. Lequin note : « Le grisou est pour la communauté minière l’occasion de se reconnaître dans le deuil et d’être reconnue d’une opinion nationale elle aussi bouleversée.54 » L’accident, comme les guerres, est un moyen pour une communauté de tout ordre (communauté professionnelle, nationale, villageoise) d’affirmer son identité, de se positionner par rapport à d’autres. Les événements importants de la vie de la mine sont sans cesse confrontés non pas à une date, mais à l’événement accidentel. Cet échange du passé et du présent est un mouvement incessant que l’on perçoit dans la construction de toute mémoire collective. La mémoire des Laurentinois est elle aussi marquée par cette ponctuation du temps de l’avant et de l’après. Le temps postérieur au drame, c’est l’absence de bal, de corso, de fête du village, le sentiment que la commune a du mal à se remettre de l’incendie.

  • 55 Entretien avec un habitant de la commune de Saint-Laurent-du-Pont, 10 février 1997.

« À la suite de cet incendie pendant X années, il n’y a rien eu à Saint-Laurent, ni bals, ni fêtes. Après 1970, c’était mal vu55. »

  • 56 Entretien avec une employée municipale de Saint-Laurent-du-Pont, 10 février 1997.

« À partir de ce moment-là, toutes les fêtes, tout ça a été stoppé. Il y avait un corso chaque année, il n’y en a pas eu. Il y avait des feux d’artifice, pour le 14 juillet, ils ont été stoppés. Ils les ont remis beaucoup plus tard. On faisait chaque année les conscrits, tout a été arrêté, puisque moi je l’ai fait, pas ma sœur née en 1950. Tout a été stoppé. C’est seulement cette année que l’on a refait un corso56. »

70C’est également, comme le fait remarquer une personne interviewée, l’impossibilité pour quiconque, même actuellement, de demander un permis de construire ou une autorisation pour ouvrir une boîte de nuit. Cette représentation des changements post-catastrophiques est parfois surévaluée par rapport aux répercussions effectives. Des événements sont rattachés après coup à la catastrophe, comme la suppression du corso. Selon une autre source, celle-ci serait antérieure au drame. Ce lien de cause à effet, où la catastrophe est, selon les personnes interviewées, à l’origine de nombreux maux — le manque d’activité dans une commune, le faible nombre d’associations ou encore la disparition progressive des fêtes —, est construit a posteriori. Sans aucun doute, certaines des transformations ou critiques que l’on attribue à l’incendie en sont totalement indépendantes. À Saint-Laurent-du-Pont ce drame fut mal vécu. La population n’a semble-t-il pas fait le deuil de cet événement. Comme par un effet de translation, toutes les difficultés rencontrées par la commune peuvent de près ou de loin lui être rattachées, même si elles se sont déroulées auparavant. L’accident devient un repère identitaire négatif, mais un repère tout de même.

  • 57 H.-P. Jeudy aborde la complexité de ces impacts : « Les effets psychologiques des catastrophes son (...)
  • 58 Ibid., p. 100-101 et 102.

71On peut caractériser cette mémoire à la fois par ses aspects de repère affectif, mais aussi par le rapport qu’elle construit avec la quotidienneté. Pour l’accident, le repère est un événement dramatique, mais il n’en constitue pas moins une manière de dire que la vie a été bouleversée depuis et que le présent en porte les traces. La catastrophe est sans doute un vecteur parmi bien d’autres de l’identité de ceux qui l’ont subie et ont survécu. Voit-on la vie avec le même œil après avoir été confronté à de tels drames ? Au-delà d’impacts psychologiques et physiologiques qui ne relèvent pas de notre domaine de compétence, il semblerait que, d’un point de vue sociologique, la catastrophe ait un effet sur la construction d’une identité relative au drame57. L’accident devient un repère spatio-temporel, et précisément un vecteur identitaire qui ponctue le temps : un mariage l’année de la catastrophe, l’installation dans la commune dix ans après le drame, une embauche à la mine quelques mois avant… Cette identité se façonne également au pluriel, lorsque l’identité d’une commune est affectée durablement par la catastrophe. Certains lieux sont transformés par l’accident qui amène une redéfinition de l’espace par et pour ceux qui y vivent. « Ceux qui ont vu » se situent dans une position d’altérité, on perçoit dès lors les ruptures des modes de perception qu’implique le côtoiement d’une catastrophe : « Les habitants des territoires sinistrés ne peuvent pas avoir les mêmes représentations que ceux des espaces aux risques relativement invisibles. C’est la visibilité constante des effets du désastre qui engendre d’autres modalités de perception. […] La métamorphose des paysages de territoires et de villes, liant la catastrophe à la mémoire, accule à d’autres perceptions et d’autres émotions58. »

72Les aspects émotifs sont des indicateurs capitaux de cette mémoire qui repose sur un vécu ou la représentation de celle-ci. Ces catastrophes ont-elles un impact — plus ou moins durable et influant — sur la construction des identités sociales ? Le fait de subir certaines ruptures des systèmes perceptifs, d’être confronté à des processus de mise en décalage, ainsi que le sentiment, lorsque la catastrophe est passée, d’appartenir à un groupe social autre (puisque ayant vécu un événement extraordinaire), conduit à répondre par l’affirmative. C’est l’ensemble de ces souvenirs, c’est-à-dire leur traduction dans le présent, que nous qualifions de mémoire événementielle. Elle est fondée sur les images du drame et engendre des émotions. Il s’agit d’une mémoire en veille, presque silencieuse, en tout état de cause cachée. Elle vient concurrencer une mémoire « idéalisée » — celle que les pouvoirs publics souhaitent voir à l’œuvre et durer —, une mémoire commémorative construite sur une toute autre logique.

73Ceux qui perçoivent le mieux cette différenciation entre les espaces marqués par une catastrophe et les autres, sont les nouveaux arrivants, qui, emménageant dans une ville sinistrée par le passé, se trouvent confrontés à une situation non pas de rejet, mais plutôt d’étrangeté. Comme si le fait de n’avoir pas vécu la catastrophe à la manière des « autochtones » ne permettait pas, même après plusieurs années, de devenir un habitant de la commune au sens plein du terme, c’est-à-dire un habitant comme les autres, quelqu’un qui a vécu le drame. Que cette situation soit ressentie comme un rejet ou qu’elle corresponde à un choix de ne pas s’intégrer à la population locale, dans tous les cas, les nouveaux arrivants se placent dans une position d’observateur qui ne les implique pas directement. Ils marquent ainsi leur différence. Écoutons-les :

« Mais moi je vous dirais, parler du “5/7” ça me gêne un peu parce que l’on va dire : “Lui c’était pas un Laurentinois, il a vu le drame du ‘5/7’ par la presse, c’est tout.” Une personne que je connais, qui habite Saint-Laurent-du-Pont depuis longtemps ne s’est jamais permis de faire un article sur le sujet, cela aurait été mal perçu, on aurait dit : “De quel droit se permet-elle de faire un article alors qu’à l’époque elle n’était pas Laurentinoise” ? »

  • 59 Entretien avec un habitant de la commune de Saint-Laurent-du-Pont, qui réside dans la commune depu (...)

Plus loin cet habitant parle du sentiment de culpabilité qu’il ressent chez la population : « Les habitants se sont sentis coupables, c’est sûr. Et puis, le procès a enfoncé le clou. Ils ont été mis à l’index par l’intermédiaire de la responsabilité de leur maire59. »

« Quand je vais en vacances, parfois j’aurais pas envie de dire que j’habite Saint-Laurent. Si, maintenant, je le revendique. Mais avant je disais “j’habite dans la région grenobloise”, parce que cela m’agaçait qu’on me pose toujours des questions, pourtant je ne suis pas directement concerné, car je n’étais pas là quand cela s’est passé. Mais je trouve dommage, que de l’extérieur, on voit Saint-Laurent sous cet aspect-là. »

  • 60 Entretien avec un habitant de la commune de Saint-Laurent-du-Pont, qui habite la commune depuis un (...)

En fin d’entretien cette question revient avec cette fois-ci une portée différente. Ce n’est plus le regard extérieur qui est évoqué, mais son propre comportement face à la situation : « Ce qui est étonnant, quand on vient habiter dans la commune, on se prend une part du fardeau. Pourquoi je n’en sais rien, c’est pas les Laurentinois qui vous le demandent, ils n’en parlent pas. Pourquoi on se sent, comme si on était porteur..., comme si à partir du moment où l’on vient à Saint-Laurent-du-Pont on doit partager..., enfin je vais dire un mot très dur, on doit partager une tare. Il y a quelque chose à porter, pas glorieux du tout et on le porte. Moi, je veux dire, j’arrive de Grenoble, j’aurai pas dû m’investir là-dedans. [...] Moi je crois que l’on ne s’en est pas sorti de ce truc-là, personne. Les parents ne s’en sont pas sortis. Personne ne s’en est sorti, parce que l’on n’en parle pas, parce que je sais pas, il ne faut pas..., il y a une chape de silence là-dessus. Moi, je crois qu’ils vont traîner cela pendant longtemps60. »

74S’il est difficile de connaître exactement les modalités de cette identité post-accidentelle, de savoir comment elle se construit, comment elle se manifeste, il apparaît que ceux qui ont subi un drame — que ce soit de façon très directe comme les blessés et les sinistrés ou de façon indirecte comme les familles ou les habitants d’une ville — en gardent une marque qui devient un objet de différenciation, de reconnaissance et, par extension, une modalité de l’identité des groupes et des personnes.

75Pour constituer un vecteur identitaire, cette mémoire est sélective et l’oubli de certains paramètres permet de se concentrer sur ce qui apparaît comme important. Parmi les questions abordées dans le questionnaire, deux portaient sur les procès, dont une sur les verdicts. L’objectif consistait à savoir, au-delà des composantes inhérentes à la catastrophe, si les interviewés s’étaient intéressés aux enquêtes et aux procès et s’ils s’en souvenaient. Le verdict avait été choisi pour axer le questionnement sur un indicateur précis, dans l’hypothèse que si l’accident avait suscité une réelle émotion et avait tenu « en haleine » ces personnes, elles auraient montré un intérêt à toutes nouvelles informations sur le sujet. Hypothèse naïve qui fut rapidement démentie par l’analyse des résultats, puisqu’il n’existe pas d’analogie de traitement ni de contenu des images entre l’accident et les procès. Aucune personne de l’échantillon ne semble connaître les verdicts.

76Un second cas de figure confirme cette sélectivité du souvenir. Il a trait aux réponses concernant les dates des accidents et le nombre de victimes. Elles ont la particularité d’être approximatives ou en décalage avec la réalité des faits.

Données relatives a l’accident

Données relatives a l’accident

Date supposée de la catastrophe (réponse au questionnaire)

Date supposée de la catastrophe (réponse au questionnaire)

77Peu de personnes se souviennent de la date exacte du drame. Il semble plus aisé de se rappeler qu’il s’agissait de la veille d’un jour de fête (Toussaint pour le « 5/7 »), d’un été (Argenton-sur-Creuse), de l’approche de Noël (Malpasset) ou d’un mois d’hiver (mont Sainte-Odile), parce que l’on se souvient de la neige et du brouillard. Pour ce dernier accident, l’écart entre les dates extrêmes est faible : sept ans, et pourtant seules trois personnes donnent la valeur exacte. Les interviewés le perçoivent comme un événement récent, sans pour autant le dater avec précision. Les résultats s’appliquant au nombre de morts indiquent des écarts encore plus significatifs, sachant qu’il est aussi fréquent de répertorier des réponses surévaluées que sous-évaluées.

Nombre de morts qu’aurait engendrés la catastrophe

Nombre de morts qu’aurait engendrés la catastrophe
  • 61 Aux alentours de minuit, près de huit cents personnes étaient présentes dans l’enceinte du dancing (...)

78Les chiffres subissent moins de distorsions lorsque les interviewés sont à même de calculer le nombre de personnes susceptibles d’être décédées dans un accident. De la sorte, il est possible d’évaluer la quantité de passagers pouvant contenir un avion ou un compartiment de chemin de fer. Par contre, lorsqu’il s’agit d’estimer le nombre de morts dans une discothèque, les réponses fluctuent davantage, comme ce chiffre de mille cinq cents morts qui a été proposé concernant le drame du « 5/7 »61. Que dire des catastrophes naturelles ou technologiques où des villes entières sont potentiellement menacées ?

79Ces résultats doivent par conséquent être analysés comme une sélectivité nécessaire de toute mémoire. L’année de la catastrophe tout comme le nombre de victimes ne sont pas conservés en mémoire ; le caractère quantitatif de ces données ne suffit pas à expliquer cette situation. Cette interprétation se confirme sur une population témoin ayant vécu une catastrophe. L’accident d’Argenton-sur-Creuse fait rejaillir les souvenirs auprès des témoins ayant assisté à un accident ferroviaire à Châteauroux en 1938. Pour le journaliste qui présente leurs témoignages, il est question d’un défaut de mémorisation ; en tant que professionnel de l’information, ces détails chiffrés lui paraissent élémentaires.

  • 62 La Nouvelle République du Centre-Ouest, « Catastrophe ferroviaire à Châteauroux en 1939 : 46 année (...)

Toutes les images mentales, le sang, les cris, reviennent très rapidement à la mémoire des vieux habitants du quartier. Mais lorsqu’il s’agit de retrouver des détails, pourtant élémentaires semble-t-il, les mémoires flanchent. Combien de victimes ? 19. « Ho, bien plus que ça » s’exclame Gaston avec un geste en l’air de la main. « Eh non, Gaston, c’est bien 19 morts, pas un de plus. » La presse de l’époque en faisait ses manchettes. Et la date ? Dans le petit café d’habitués, impossible de se mettre d’accord : « C’était bien avant la guerre », « Mais non, elle était commencée », « Pas du tout c’était en 38... ». Au fil des ans, les détails s’estompent. Dans 46 ans, les détails de la catastrophe d’Argenton nous auront échappé. Mais une chose est sûre : les images d’horreur qu’elle nous a montrées resteront dans nos mémoires à tous, comme dans celles des petits vieux du quartier Saint-Denis à Châteauroux62.

  • 63 R. Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’Année sociologique, vol. 21, 1970 (...)
  • 64 Exemple incohérent pour des personnes non expertes : huit morts alors que les eaux ont envahi la v (...)

80Si les images restent, les données chiffrées tendent à disparaître — étant entendu non pas que l’on ne date plus la catastrophe ou ne la chiffre plus, mais que ces données ne sont plus conformes à celles des faits. Ces valeurs numériques sont réintégrées dans les images du drame : il faut qu’elles soient appropriées à ce que l’on a vécu. C’est pour cette même raison que les bilans qui ne semblaient pas à la hauteur du désastre sont exagérés. R. Bastide donne une explication de cet oubli. Pour lui, un ensemble d’images extérieures à toute mémoire motrice, par exemple s’il est transmis pour une utilité pratique, résiste difficilement à l’oubli et nécessite d’être transcrit par écrit63. Il semblerait que les composantes telles que les dates, le nombre exact de morts, les verdicts, soient l’objet d’un oubli assez systématique, parce qu’elles ne participent pas ou très peu à la mémoire motrice des accidents. L’extrait présenté ci-dessus produit un indice de ce qu’est la mémoire de la catastrophe pour la population : une mémoire en images du drame, un souvenir existentiel. Cette représentation imagée ainsi que le souvenir qui s’y greffe réinventent les chiffres, ce qui explique les écarts et les exagérations qui ont pu être recensés tout au long de ce travail. Comprendre ce phénomène, c’est du même coup renoncer à qualifier cette représentation d’une erreur de jugement ou d’un défaut de mémorisation, puisqu’il s’agit d’une manière d’intégrer la catastrophe, de la rendre intelligible par rapport à ce que l’on a vécu et ressenti. L’oubli de certains paramètres ne signifie donc pas une méconnaissance de certains traits du drame. C’est une sélectivité, consciente ou inconsciente, qu’opère la mémoire ; une reconstruction pour que l’ensemble soit cohérent64. Si la mémoire relative à certaines professions qui sont confrontées à la catastrophe au titre de leur activité (experts, journalistes, avocats, autorités locales ou ministérielles) doit nécessairement s’appuyer sur des données effectives comme la date, le lieu, les causes, les responsabilités, il en va autrement pour la population. Elle n’a en effet aucune obligation matérielle de se souvenir de ces modalités. Cela fournit une autre clef de lecture de cette mémoire : elle n’est ni obligatoire, ni contrôlable comme pouvaient l’être les commémorations, pas plus qu’elle n’est stabilisée.

81Ces résultats confirment la coexistence de deux grands types de mémoire, qui, tout en s’informant mutuellement, sont issus de registres logiques distincts. L’une est une mémoire constituée de motifs directement liés à la catastrophe, à des images types. L’autre est caractérisée par une mémoire plus rationalisée et écrite qui est le fait de quelques-uns et par conséquent limitée en nombre. Dans le premier cas, les cadres de la mémoire — terme emprunté à M. Halbwachs — s’appuient sur des repères tels que le temps, l’espace et le langage (ici imagé) de la catastrophe elle-même. À la différence de la seconde, c’est une mémoire peu normée qui dépend du contexte de l’accident.

  • 65 La rhétorique des circonstances propose un schéma de lecture des événements qui est utilisé massiv (...)

82Outre une mémoire commémorative précédemment analysée, il existe une autre forme de mémoire elle aussi organisée : celle des souvenirs conservés dans les rapports d’expertise, comptes rendus de commission d’enquête, minutes de procès, revues de presse, dossiers documentés de justice et de police... Fondée sur l’écrit, cette mémoire de l’événement s’attache peu à la catastrophe en elle-même, mais plus à son traitement. Elle est peu évolutive puisqu’elle consiste en un archivage qui sert de référentiel. Il fera l’objet de compléments lors de nouvelles catastrophes. Les catégories sont plus nettes dans la mesure où elles renvoient à des normes professionnelles, comme la rhétorique des circonstances utilisée par les journalistes65. Ces normes, qui sont appliquées lors de l’événement, demeurent des référents, même lorsque celui-ci est passé, et peuvent ainsi devenir la structure d’une des mémoires de l’accident.

  • 66 J. Duvignaud, préface de l’ouvrage de G. Namer, Mémoire et Société, op. cit., p. 10.
  • 67 G. Namer, Mémoire et Société, op. cit., p. 75.

83Si l’on se réfère à J. Duvignaud — pour qui les mémoires collectives sont toujours plurielles et peuvent être définies par leur caractère subi, imaginé, vécu, rêvé66 — il est possible de proposer une typologie des mémoires de l’événement, au regard des acteurs que nous étudions. Précisons tout de même que ces différents souvenirs peuvent s’interférer : une même personne est porteuse de plusieurs activités et appartient à différents groupes sociaux. La mémoire collective du point de vue de la population est imaginée et rêvée. Elle se construit sur des images motrices permettant aux souvenirs de s’appuyer sur un cadre imaginaire plus que descriptif. Elle est évolutive et peut se transformer lors d’une nouvelle catastrophe. Elle n’opère pas de séparation nette entre les différents accidents dont les images s’entrechoquent parfois, comme dans le cas des catastrophes ferroviaires. À l’opposé, la mémoire des experts se construit sur des données rationnelles, empiriques, observées et archivées ; c’est une mémoire des faits (ces derniers ne subissant que peu de transformations). Elle peut ainsi être utilisée comme un recueil de données. Les pouvoirs publics sont plus enclins à mettre en avant une mémoire d’archives qui travestit peu les faits et valorise les actions entreprises. Une ambivalence persiste cependant. De façon informelle et récurrente, ils se réfèrent à l’idée d’une menace externe. Les autorités locales semblent être parfois très proches du schéma observé pour la population. Pour elles aussi, la catastrophe est source de motifs imaginaires, comme celui de la communauté en péril devant faire face à un ennemi extérieur. L’ambivalence réside dans le fait que ce type de mémoire ne peut être revendiqué. Les autorités condamnent ce vécu, cet imaginaire et cette mémoire de la catastrophe qu’elles considèrent comme morbide. L’oubli (oubli réel ou mémoire qui n’est pas exposée), s’il « obéit à une finalité toute puissante de l’intérêt du groupe67 », met en évidence que le pouvoir en place, préoccupé par la défense de ses intérêts politiques, récuse les images du drame. Pour les autorités, il est inconcevable de les garder comme seul référentiel, et encore moins comme objet de mémoire à privilégier. Le référent ne peut se construire ici que sur des actions de remise en ordre, de réduction de l’incertitude, non sur celles de la destruction. Quant aux médias, suivant leur spécialité (presse à scandale, médias d’information) ils élaborent leurs discours sur l’un ou l’autre des deux registres définis ci-dessus : une mémoire de l’événement fondée sur les archives ou sur les images dramatiques.

Une mémoire d’images

  • 68 Voir en particulier M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, op. cit. Il repère quatre nive (...)
  • 69 M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit.

84Parmi les personnes interrogées, certaines ne connaissaient pas l’événement auquel il était fait référence (ou ne s’en souvenaient pas) et n’ont pas répondu au questionnaire. D’autres, au contraire, en lisant le bref résumé de la catastrophe proposé, se sont mises à envisager un contenu — les quelques renseignements à leur disposition leur suffisant à raconter une histoire. Nous ne disons pas « inventer », car il semblerait que celle narrée, plus qu’une histoire construite de toutes pièces, soit un condensé de plusieurs catastrophes du même type ou, en d’autres termes, le fruit d’un savoir collectif sur l’accident coupé d’un vécu et d’un contexte. L’expression « mémoire sociale » est appropriée pour rendre compte de ce type de souvenirs ou de savoirs. Elle se distingue de la mémoire collective par son détachement d’un vécu. La mémoire sociale, pour M. Halbwachs, serait la « mémoire de la société au sens large », celle qui est transmise de génération en génération68. À la différence de la mémoire collective — qui est liée au groupe social dans lequel elle émerge et se trouve contextualisée — la mémoire sociale, à mi-chemin vers l’histoire, est une mémoire partagée. De fait, elle est un « écho dégradé » de la première puisque indépendante d’un vécu. M. Halbwachs emploiera dans ces derniers écrits l’expression « courant de pensée »69.

85La mémoire dont il est question ici est bien une mémoire sociale qui, par extension, peut être considérée aussi comme un imaginaire de la catastrophe basé sur des savoirs collectifs qui ont perdu leurs racines, ou du moins les traces des événements référents. Ne durent que les images phares, leur structure, non la date, le nom, autant d’éléments permettant de différencier une catastrophe passée d’une catastrophe générique. En cela, les catastrophes rêvées, vécues, passées, présentes, s’informent mutuellement pour donner lieu à un savoir collectif de l’accident, sorte de composition ou de palimpseste en éternelle élaboration. En voici une illustration : la personne questionnée ne connaît pas la catastrophe d’Argenton-sur-Creuse et nous relate un accident de chemin de fer « idéel ».

Le 18 octobre 1932, un accident de chemin de fer provoque quarante-quatre victimes et cent vingt-huit blessés. Il se produit dans les circonstances suivantes : « Une charrette chargée de légumes, en travers de la voie, a fait dérailler le train Paris - Port-Bou, alors que celui-ci arrivait à l’entrée de la ville d’Argenton-sur-Creuse. Le brouillard couvrait la région. Le paysan qui conduisait la charrette n’a pas vu arriver le train. Les roues se sont coincées dans la voie. De plus, le paysan était sourd, il n’a pas non plus entendu venir le train. Les causes de l’accident sont dues principalement au mauvais temps. Un mémorial aurait été élevé à la suite de cette catastrophe car le préfet de l’Indre était à bord du train, il se rendait à Argenton-sur-Creuse, ville étape suivante. Il est décédé lors de l’accident. »

  • 70 Le premier se modélise sous la forme d’un imaginaire créateur, le second concrétise une mémoire so (...)

86Bien qu’entièrement construite, cette histoire semble plausible et peut rappeler des figures imaginaires ou des éléments de catastrophes passées. En effet, de nombreux trains ont déraillé suite à des chocs avec des charrettes ou des animaux de troupeaux, anciennes figures de la catastrophe de Saint-Pierre-de-Vauvray (1985), où un convoi a percuté un poids lourd sur un passage à niveau. Inutile autant qu’impossible de chercher à identifier les différentes sources possibles de ce récit. L’intérêt n’est pas de savoir à partir de quels drames cette histoire a été élaborée, mais bien de voir qu’une phrase comme : « le train Paris - Port-Bou a un accident sur la commune d’Argenton-sur-Creuse (Indre) » suffit à dresser le décor d’un accident virtuel. Celui-ci est conté sur un mode humoristique parce qu’il est associé à une période relativement lointaine et qu’il est dégagé de toute emprise contextuelle. Virtuelle, cette version l’est sans doute, mais l’enjeu est de montrer qu’elle s’élabore sur des savoirs collectifs. Ils peuvent provenir du champ littéraire, on peut penser en particulier à La Bête humaine où E. Zola relate l’accident de la Lison. Ces savoirs sont également construits sur place ou par l’intermédiaire des médias, voire rêvés à partir de catastrophes idéalisées. Ils correspondent à une mémoire sociale dont les référents imaginaires renvoient à des motifs pluriels : imagination pure coupée d’une présence, imagination relative à un vécu idéalisé et médiatisé, imagination arrimée solidement à un vécu qui marque les corps et les esprits, et dont on ne peut se défaire70. Les interférences, les mélanges qui sont perceptibles à l’analyse des réponses, indiquent qu’une mémoire sociale est en train de se construire sous nos yeux. Cette mémoire coupée du contexte devient non pas un ersatz mais bien le souvenir d’une catastrophe idéale et reconstruite.

  • 71 A. Pessin, Le Mythe du peuple et la société française du xixe siècle, Paris, PUF, 1992, et « Le my (...)

87L’accident ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse, celle où les souvenirs des faits sont les plus flous, permet d’envisager plus précisément cette mémoire sociale. Les réponses au questionnaire sont d’une grande diversité et évoquent de nombreuses images types d’accidents antérieurs. À terme elles participent à un imaginaire — au sens de stock d’images disponibles71 — de la catastrophe ferroviaire.

Reconstruction de la catastrophe ferroviaire d’Argenton-sur-Creuse
Analyse élaborée à partir d’une question qui nécessite une reconstruction de l’accident à l’aide d’items proposés. Concernant les circonstances de l’accident les résultats se présentent comme suit :
— « Le conducteur n’a pas vu les panneaux de limitation de vitesse, le train a déraillé et a été percuté par un train postal venant en sens inverse » (description de la catastrophe d’Argenton)
— « Une erreur d’aiguillage avant l’entrée de la gare a provoqué le déraillement d’un train de voyageurs bondé » (renvoi à la catastrophe de la gare de Lyon trois années plus tard, 1988)
— « Deux trains de voyageurs circulant en sens inverse se sont percutés sur une voie unique » (référence notamment à la catastrophe de Flaujac qui s’est produite quelques semaines auparavant)

88Les éléments mis en évidence n’autorisent pas à tirer des conclusions définitives, cependant, ils permettent de dégager certains mécanismes et contenus d’une telle mémoire. Ils montrent que la mémoire collective s’accompagne d’une seconde mémoire, moins contextuelle, toujours en mouvement, prête à intégrer le moindre élément inédit : nouvel accident, film catastrophe, drame évité de justesse, rumeurs d’attentats. La mémoire de la catastrophe est sélective et nécessite vraisemblablement un oubli de certains paramètres, comme ceux relatifs à la période qui suit l’accident, pour se concentrer sur des éléments redondants inhérents au drame lui-même. Les images violentes, inédites, refont surface lorsque l’on suggère aux personnes de se remémorer l’accident, montrant ainsi que les différents traitements sociaux (catégorisations, actions de remise en ordre) n’ont pas d’effets directs sur la conservation des souvenirs. En ce qui concerne l’incendie du « 5/7 », ce sont toujours les mêmes détails qui reviennent comme autant de figures récurrentes, pour certaines obsédantes. L’image la plus marquante, que tous les interviewés mentionnent, est celle de la jeunesse des victimes et leur nombre. Le lieu du drame (un dancing), la vitesse de l’incendie, la fermeture des issues de secours (dont l’image phare est le tourniquet) et la violence de la mort (victimes qui périrent carbonisées, asphyxiées, brûlées vives par le plastique en combustion, selon les termes employés) sont les autres figures maîtresses du souvenir. Ces détails, qui n’en sont pas, alimentent les représentations du drame avec une rare efficacité.

89Dès lors, malgré toutes les actions réalisées et le travail de catégorisation, les images du drame, celles du temps bref où se déroule l’accident, sont davantage conservées en mémoire. Le souvenir est restreint au contexte catastrophique et ne dépasse guère ce cadre. L’impact du drame est tel qu’il se suffit à lui-même, ce qui expliquerait pourquoi il est choisi comme référentiel. Les images de la mobilisation et de la solidarité ne se font jour que si l’enquêteur insiste ou si cet élan a été inti-misé. C’est le cas de certains interviewés à propos du barrage de Malpasset. Ici, la solidarité côtoie le choc, dans la mesure où en tant que personne « je me suis investi personnellement en accueillant des sinistrés, des orphelins, en ayant envoyé des dons ou des dessins d’enfants ».

  • 72 E. Durkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification — Contribution à l’étud (...)

90La mémoire des catastrophes se forme donc sur le modèle d’une mémoire d’images alimentée par deux grands régimes. D’une part, on observe des images relatives à l’accident, images du choc ou du caractère inédit de ce dernier, fréquemment associées à un contexte. Elles sont de loin les plus nombreuses. D’autre part, en laissant plus de temps aux personnes pour s’exprimer, d’autres images relatives à l’émotion partagée resurgissent. Cette solidarité est décrite comme spontanée et fondée sur des affects. Elle n’est pas du même registre que la solidarité organisée par les pouvoirs publics. Ces deux régimes ont pour caractère spécifique d’être attachés à des manifestations émotives de solidarité et de mobilisations. Ils sont évoqués comme des moments à part de la vie sociale, non comme des actions mécaniques requérant une parfaite organisation. La catastrophe étant vécue sur un mode émotionnel, elle se mémorise également de cette façon. Cela n’est pas sans rappeler les analyses de E. Durkheim et M. Mauss au sujet de la différenciation de construction et d’appréciation des catégories entre la pensée contemporaine de type scientifique et la « pensée sauvage »72. L’émotion est considérée comme un indicateur de la seconde. Tant la mémoire événementielle que les rumeurs ou la peur des cadavres errants se fondent sur ce genre de rapport au monde qui s’entrechoque avec la pensée rationnelle et avec une vision plus définitive cadrée par les experts. En revanche, ces différentes mémoires de la population ne laissent guère de place au travail des sauveteurs et à leur vitesse d’exécution, au déplacement des autorités sur les lieux, à l’évolution de la jurisprudence et des normes de sécurité. Tout ce qui est de l’ordre de la norme, d’une approche rationnelle de type scientifique, n’est pas évoqué et n’entre pas dans la construction de ce modèle de mémoire collective de type événementiel. Serait-ce parce que les actions vont de soi, qu’elles sont orchestrées par des professionnels, et qu’en fin de compte seul le caractère inédit de l’accident suscite de l’intérêt ?

91La mémoire collective des catastrophes, celle qui se rapporte à un large public, se construit sur de l’inédit, opposé à la représentation de la continuité que développent les experts. Par l’introduction d’incertitudes, la catastrophe dégage de nouvelles perspectives. Elle permet de concevoir la réalité du monde qui nous entoure avec une vision décalée (au moins de façon potentielle) et aussi sans doute d’envisager l’avenir. Les savoirs collectifs de l’accident font de l’incertitude une des modalités d’un possible changement social, même si à court terme ces changements sont davantage énoncés qu’effectifs. En outre, ils se rapportent à des domaines particuliers comme l’amélioration de la sécurité et la plus grande prise en considération des victimes. Ici, ce sont le désir et la potentialité de changement qui sont importants, pas les changements effectifs. Autrement dit, ce désir se manifeste par la possibilité d’élaborer des espaces de liberté — même s’ils sont brefs ou virtuels, c’est-à-dire sans effets immédiats et factuels — grâce à une intervention extérieure et subie dans un premier temps. La catastrophe produit des espaces vides, provoque des décalages et des distanciations. Elle est un enjeu, puisqu’elle participe à la construction mémorielle et identitaire, que ce soit en tant qu’accident réel ou métaphorique.

  • 73 G. Balandier analyse ce déplacement dans l’étude d’un autre désordre contemporain, lui aussi vecte (...)

92Cette mémorisation et la répétition de ces images doivent être considérées comme l’introduction du « même » dans le champ de l’inédit, créant ainsi de la continuité sans pour autant s’extraire du registre de la catastrophe. Au lieu de procéder par distanciation et insertion de l’accident dans des catégories qui sont collectivement construites (comme c’est le cas des actions post-catastrophiques à court ou à moyen terme), la mémoire collective de ceux qui n’ont pas vécu le drame exécuterait, quant à elle, non plus un travail de distanciation par la construction d’autre chose, mais par la répétition d’un même symboliquement retravaillé. Le cheminement du temps débute et s’achève sur la catastrophe, la transformation s’opérant dans un processus de « déplacement du réel au symbolique, du réel à l’imaginaire73». Ici, mémoire et imaginaire — au sens d’opérateur mental qui permet d’interroger la réalité d’une manière décalée et d’inventer d’autres formes pour en rendre compte — ne peuvent guère être dissociés.

Continuer à vivre en conjurant le mal

93Cette mémoire collective se matérialise par une série de micro-rites qui ont la particularité d’être mobiles, variés et non institutionnalisés à la différence des rituels commémoratifs précédemment étudiés. Certains de ces rituels prennent la forme de pratiques quotidiennes. Ceci est d’autant plus vrai pour les victimes. Après un accident, il faut réapprendre à vivre, accepter les bouleversements que l’on a subis : maisons détruites, éloignement contraint pour raison de sécurité, handicaps corporels. Les populations des zones dites à risque développent, elles aussi, des pratiques visant à éloigner la catastrophe potentielle. Pour les sinistrés, il s’agit de reconstruire un cadre de vie acceptable par des actes quotidiens qui peuvent prendre l’aspect de rites. H.-P. Jeudy analyse cette situation :

  • 74 H.-P. Jeudy, Le Désir de catastrophe, op. cit., p. 102. L’auteur poursuit en mentionnant que la mo (...)

Ceux qui reviennent là où le désastre s’est produit n’ont rien oublié, ils ne s’installent pas pour entretenir leur mémoire morbide des disparus, ils vivent avec les morts, ils inversent en quelque sorte le sens usuel de la transmission, sa projection dans l’avenir. Les images mnémoniques créent des fragments de rite, elles tissent des liens entre des scènes qui unissent le passé et le présent. [...] Ces rituels, souvent imaginaires, engendrent une harmonie des images de la vie et du monde qui intègrent les catastrophes, les ruptures par delà une confusion apparente74.

  • 75 Il s’agit d’une pollution atmosphérique qui a la particularité de ne pas être perceptible.

94Le cas de Seveso (1976) qui ne fit aucune victime directe est significatif de ce désir de vivre, au point que certaines recommandations ou interdictions ne sont pas suivies75. On continue à vivre, et ce avec un certain cérémonial — le retour sur les lieux de la catastrophe alors que la zone contaminée est interdite au public. La défiance de la population à l’égard de sa propre existence et celle de ses enfants peut être appréhendée par les autorités comme un signe de morbidité. Une députée régionale italienne relate le scepticisme des habitants par rapport aux mesures prises par les autorités.

  • 76 Cité par P. Lagadec, La Civilisation du risque — Catastrophes techniques et responsabilité ?, Pari (...)

Ce fut une expérience très curieuse que d’assister à des réunions populaires où l’on critiquait la disposition invitant à fermer les prises d’air des automobiles pendant le passage sur la route polluée. On fait observer justement que fermer les prises d’air était une précaution inutile si on ne les nettoyait pas en sortant de la zone polluée parce que, dans ce cas la réouverture des glaces aurait porté la poussière polluée d’un seul coup à l’intérieur des voitures. Or, au lieu d’en déduire que celui qui préconisait la fermeture des prises d’air était une personne imprévoyante et peu réaliste, on concluait par un véritable « saut » logique que la dioxine était inoffensive76.

95La logique dont il est question ici est significative de la représentation post-accidentelle. Elle peut paraître contradictoire puisqu’elle s’élabore sur l’idée d’une menace externe qui s’auto-régule par le sentiment d’être invulnérable lorsque l’accident a eu lieu. Cette logique, fondée à la fois sur une mémoire collective et un imaginaire de la catastrophe, a pour caractéristique de développer une croyance en « ce que je vois », plus qu’une confiance dans les informations que donnent les pouvoirs publics. La population veut rentrer chez elle. Trois mois après le drame, sous les yeux atterrés des autorités, elle met en pratique ce souhait. P. Lagadec relate les faits : selon lui, cette situation dramatique matérialise l’inconscience de la population et l’incapacité des autorités à réagir rapidement.

  • 77 Ibid., p. 33-34.

Le scepticisme et la révolte se manifestent brutalement le dimanche 10 octobre 1976 : dès les premières heures de la matinée, les personnes évacuées de la zone la plus touchée (la Zone A) prennent leurs voitures et font route sur Seveso, forcent les barbelés et reprennent possession de leurs maisons. Pendant plusieurs heures, la zone contaminée va être la scène d’un gigantesque théâtre : les acteurs du drame jouent une comédie particulièrement noire ; ils jouent au monde antérieur à l’accident, dans cet univers qui n’a rien de sinistré : les maisons, les jardins, les terrains, l’herbe, tout paraît si accueillant ! On s’invite à des repas, à des pique-niques. Il faudra la police, la gendarmerie, les autorités provinciales et régionales pour faire arrêter une représentation aussi « vraie »77.

96S’il ne nie nullement l’aspect dramatique de ces actions pouvant engendrer des séquelles irréversibles, le sociologue analyse ce retour sur les lieux du drame comme un appel au désir de survivre à la catastrophe, une nécessité de réapprendre à vivre comme avant. Du point de vue des habitants, vivre, c’est revenir dans son habitation, se réapproprier un territoire (forme de no man’s land) et accomplir les mêmes gestes qu’auparavant. Ce retour confirme bien que l’on « fait » comme avant, l’expression « ils jouent au monde antérieur à l’accident » est à cet égard révélatrice. « Faire comme si » indique que la population estime que la situation a évolué. Cette décision renforce l’idée populaire que l’on ne peut aller à l’encontre de l’accident, qu’il faut composer avec lui. Se rendre dans la zone contaminée relève tout autant d’un désir de rentrer chez soi que d’une défiance à l’égard de l’événement, moins d’une provocation en direction des autorités. Ce retour n’est pas véritablement une remise en cause de l’autorité publique et policière, mais plutôt une incompréhension de leur décision. Cette prise de risque plus ou moins consciente indique que l’on a pris acte de l’accident, qu’on le relègue au rang des choses passées. C’est montrer une forme de résistance, c’est entreprendre un jeu de cache-cache dont les modalités incertaines (on ne connaît pas le résultat par avance d’une telle action) sont mal comprises par les pouvoirs publics, pour qui, dans de telles circonstances, toute introduction d’un facteur hasard est dangereuse. Cet exemple confirme que deux logiques distinctes sont à l’œuvre. L’une se fonde sur des arguments rationnels d’ordre technique et sécuritaire (idéal-type de la pensée scientifique et de l’expertise), l’autre sur des motifs symboliques qui relèvent des émotions (idéal-type de la pensée sauvage, du bricolage).

97Outre les personnes directement confrontées à une catastrophe, tout un chacun se construit un arsenal de pratiques afin de se prémunir de tels dangers. Les micro-rituels de conjuration sont ceux qui visent — par des effets « magiques » — à écarter un danger, une menace répertoriée. Ils ont pour objectif de repousser l’accident, collectivement ou pour soi, afin qu’il ne s’actualise pas. Ces pratiques protectrices s’élaborent selon deux registres : le premier a trait à une expérience, tel le vécu passé de catastrophes, le second relève d’une symbolique de type « conjuratoire » qui s’appuie ou non sur l’expérience. À terme, ces registres s’informent mutuellement. Ces micro-rites sont l’agrégation de « ce que je sais », « ce que j’imagine », « ce dont je rêve » et « ce que je crois ». Ces propositions peuvent se conjuguer à la première personne du singulier comme à la première personne du pluriel (« ce que nous savons »…), dans la mesure où la mémoire de la catastrophe s’élabore également sur un savoir collectif partagé. Quelques illustrations permettent d’envisager plus précisément de quoi il est question. Le fait de ne plus prendre un avion parce que l’on a vécu un incident technique en vol n’est pas rare. La personne, en supprimant ainsi l’objet du risque, pense agir sur sa propre peur. D’autres attacheront leur ceinture durant toute la durée du vol, hésitant à se lever, refuseront les places près des hublots ou des portes, à l’arrière ou à l’avant de l’appareil, n’écouteront pas de musique pour détecter tout bruit suspect. On rencontre toute une série de pratiques de protection qui sont intégrés dans les comportements quotidiens, si bien qu’ils sont perçus comme « naturels ». La vaccination, si elle a une origine médicale, répond également à l’imaginaire d’un traitement quasi magique qui écarte toute idée de contamination. Le patient ne connaît pas la nature du produit injecté et dans une certaine mesure, comme pour les sociétés traditionnelles, la réussite de l’immunisation repose sur une croyance : la confiance que l’on accorde à son médecin et au laboratoire qui a produit le vaccin. Les personnes qui refusent de se faire vacciner se positionnent finalement dans une logique similaire : peur qu’on leur inocule un virus actif dont le risque d’effets pervers serait supérieur à la probabilité d’être contaminé par voie « naturelle ».

  • 78 W. Ackerman, R. Dulong et H.-P. Jeudy, Imaginaires de l’insécurité, Paris, Librairie des Méridiens (...)
  • 79 J. Girardon, Quand la ville dort mal, Paris, Stock, 1980, p. 75.

98Dans un tout autre registre, on peut se demander également si la représentation de la menace externe, qu’elle soit collective (conflit armé, attentat, accident, épidémie, génocide) ou individuelle (homicide, vandalisme), n’est pas à l’origine d’une série d’actes que nous qualifierons de micro-rites « conjuratoires » ou protecteurs. Ils sont organisés, répétitifs, soumis à un code ; ils répondent à un désir de sécurité, de protection, et ont une efficacité de nature symbolique pour celui qui les pratique, inscrivant de la sorte une barrière entre ce qui est possible et ce qui se produira effectivement. Ainsi, le but est de maintenir cette barrière tangible pour que l’accident ne s’actualise pas. Le fait de mettre un préservatif lors d’une relation sexuelle est tout autant un acte préventif et « technique » (éviter tout risque de contamination de manière mécanique en supprimant tout contact direct) que symbolique (introduire une barrière entre soi et un virus potentiel). W. Ackerman, R. Dulong et H.-P. Jeudy ont montré à ce propos que la définition de la sécurité et de l’insécurité relève plus de logiques imaginaires que de données effectives78. Prendre des cours de karaté ou de self-défense, couper le gaz avant de partir en vacances, emporter son téléphone mobile lors d’une course en montagne… sont des pratiques protectrices qui recouvrent également un imaginaire spécifique qui va bien au-delà du danger réel. J. Girardon fait un lien, certes rapide, entre ces pratiques et le souhait de conjurer une menace massive qui relève d’une confusion entre différents niveaux : « On nous met tellement en garde contre tout que nous finissons par tout mélanger. Un cyclone sur les Antilles et j’achète un chien de garde ; un massacre à Kaboul et je fais blinder ma porte, un ami atteint du cancer et j’apprends le karaté79... » Cette idée renforce la logique selon laquelle la politique sécuritaire rend visible l’insécurité, voire l’accroît puisqu’il s’agit avant tout d’un sentiment.

99Dans le registre de la représentation, les différentes menaces se percutent, s’auto-informent, les moyens de lutte également. Les micro-rites n’ont donc pas nécessairement un lien de cause à effet avec la nature du danger identifié : cela tend à montrer que l’on a bien affaire à une logique symbolique, non à une réponse mécanique fondée sur des arguments empiriques et vérifiés.

Micro-rites du souvenir

100Outre ces micro-rituels relevant de la quotidienneté, existe un second ensemble de rituels du souvenir non institutionnalisés, celui du déplacement sur les lieux du mémorial.

101Les mémoriaux des accidents s’inscrivent dans le projet d’une mémoire-souvenir, une mémoire gérée et soutenue par des rites commémoratifs annuels qui ont la particularité d’entrer dans un cadre cérémoniel codifié. Sur ce souvenir se greffe une série de micro-rituels plus informels qui unissent une population et l’accident dans un rapport spécifique différent de celui de la cérémonie commémorative. Lors d’un déplacement à Argenton-sur-Creuse, plusieurs personnes nous ont indiqué qu’il était fréquent de voir le mémorial fleuri à la suite d’initiatives individuelles de la population locale, mais aussi de personnes de passage. Ces édifices revêtent un aspect collectif et public ; ils sont l’objet d’un investissement qui n’a ni trait aux familles, ni aux pouvoirs publics. Il est le fait de passants qui souhaitent par leur présence se souvenir du drame, rendre hommage aux victimes, faire en sorte que le monument soit fleuri comme une tombe. Les mairies de Vaison-la-Romaine, de Beaune, de Fréjus, ont confirmé l’existence de ce type de pratiques qu’elles avaient pu considérer, au premier abord, comme un tourisme morbide.

102Face à ce constat, il nous a semblé pertinent de poursuivre l’investigation pour étudier de plus près la composition des groupes de visiteurs, l’objectif et la nature de la visite, mais aussi comment on parcourt cet espace — trois éléments permettant de mieux cerner les pratiques relatives à la mémoire événementielle. Pour cela, nous avons élaboré une méthodologie spécifique basée sur des observations directes. Nous nous sommes rendue à deux reprises sur les lieux du drame du « 5/7 », espace où est érigé un mémorial, munie d’une grille d’observation composée d’un plan et d’indicateurs de terrain : nature des groupes, âge approximatif des personnes, département, durée de la visite, type de parcours et de comportements. Nous avons pris la position du visiteur effectuant un parcours. L’échelonnement des visites (pas plus de trois groupes sont présents simultanément sur le site), la relative lenteur des gestes nous ont permis de tenir ce rôle qui offrait l’avantage d’observer « à couvert ». Quarante-huit observations réparties sur deux jours ont été effectuées, ceci en période estivale : samedi 17 août 1996 et vendredi 17 août 1998.

Espace de la monumentalité

Espace de la monumentalité
  • 80 Cent trente-sept personnes recensées pour quarante-huit observations.
  • 81 Groupe le plus important en nombre qui compte cinquante-sept personnes. Observations effectuées en (...)

103Nous savions au préalable que des personnes s’arrêtaient sur les lieux, sans pour autant connaître les caractéristiques de ces visites. Première remarque significative, on vient au mémorial en couple ou en famille80. Les personnes seules sont une exception. L’âge des visiteurs permet d’affiner le profil type de la population qui se rend au mémorial, en période estivale et en journée (observation de 10 heures à 16 heures). La moyenne se situe entre 45 à 50 ans environ, soit l’âge qu’auraient aujourd’hui les victimes81. Elles sont de la même génération, ce qui confirme qu’elles entretiennent un rapport spécifique avec la catastrophe, notamment sur un plan affectif. Cette première population possède des traits spécifiques.

  • il s’agit de couples (personnes d’âge identique, du même sexe ou mixte) ou de personnes seules (tous les individus isolés appartiennent à cette tranche d’âge) ;
  • ils donnent l’impression de connaître les lieux, se repèrent dans l’espace et s’arrêtent peu de temps ;
  • ces personnes ne dialoguent pas entre elles ;
  • l’objet de la visite est celui du souvenir encore vivace.
  • 82 Groupe de trente-six personnes.
  • 83 Soit 50 à 65 ans environ.

104Une seconde population est composée des plus de 65 ans. Toujours en comparaison avec l’accident, elle représente la génération des parents des victimes82. Rares sont les personnes de la tranche d’âge « entre deux »83, ce qui confirme qu’il existe un lien entre l’âge et le rapport à l’accident. Elle a également un profil spécifique qui la distingue du premier groupe :

  • ces personnes viennent en famille ou en groupe, jamais seules ;
  • on observe la présence de personnes plus jeunes (enfants ou visiteurs âgés d’une trentaine d’années) ;
  • elles s’arrêtent plus longtemps ;
  • leur visite revêt une vocation informative : transmettre quelque chose aux plus jeunes du groupe qui sont là pour apprendre. Certaines nous diront se souvenir du drame alors qu’elles étaient enfants à l’époque ;
  • à la différence du premier groupe, on relève de nombreuses discussions.

105La présence d’enfants en bas âge est relativement peu fréquente. À la différence des 15-30 ans, ils ne sont pas là pour être informés du drame et de ces circonstances. Ils accompagnent parents et grands-parents qui leur transmettent des règles de socialisation se construisant sur des interdits. Il s’agit d’un apprentissage de l’espace et du rapport aux autres dans un lieu de mémoire. On leur dit qu’il ne faut pas marcher sur les pelouses, éviter de courir ou de grimper au grillage, et encore moins sur le monument. Pour clore l’analyse de la composition des différents groupes, nous avons remarqué — conformément aux dires des habitants de Saint-Laurent-du-Pont — que l’on vient de toute la région Rhône-Alpes, des divers départements français, voire de pays étrangers pour visiter les lieux. Les plaques minéralogiques sont un moyen de répertorier la provenance des visiteurs. On fait une halte au détour d’une promenade, on adapte son itinéraire de retour de vacances pour venir en ce lieu. La visite s’inscrit dans un projet. L’atmosphère de recueillement, la transmission de savoirs sur la catastrophe, l’éloignement de la nationale par rapport aux grands axes routiers sont autant d’indices de cette nécessité d’un cheminement.

106Les proches des victimes ne se rendent au mémorial que durant les heures matinales ou en soirée pour conserver leur intimité. Au vu des entretiens, il semblerait qu’elles se déplacent rarement. Les habitants de Saint-Laurent-du-Pont ne s’arrêtent guère sur le site. Certains n’ont vu le mémorial qu’une seule fois. D’autres ne se souviennent pas être venus en ce lieu de mémoire, alors que le monument est élevé depuis plus de vingt ans. Malgré cela, ils observent ce qui se passe lors de leur passage sur la route (voie d’accès principale à la commune de Saint-Laurent-du-Pont) et ils commentent. Ils repèrent par exemple que des voitures de départements éloignés stationnent aux abords du monument, que des personnes pique-niquent.

  • 84 Entretien avec un habitant de la commune, 26 mars 1997.

À chaque fois que je passe, je vois du monde. Il en vient de partout. Parfois, ils se garent même sur les bas-côtés de la route. La mairie a dû aménager un espace de stationnement. Moi, je ne m’arrête pour ainsi dire jamais. Je ne suis même pas sûr d’y avoir été. Je laisse cela aux autres84.

107Pour eux, ce monument est celui des familles, non celui de la commune. Pour preuve, le conseil municipal ne se déplace pas au mémorial lors des cérémonies commémoratives. Il participe seulement au rassemblement au cimetière en mémoire des personnes non identifiées.

108La population qui a massivement soutenu son maire rejette en partie ce lieu de mémoire, qui selon elle entretient un souvenir dramatique qui n’a été pas géré par les familles. Il fait venir une population de « touristes » qui rappellent par leur présence l’incendie qu’on veut oublier.

109On observe dans ces visites deux projets différents : d’une part, se remémorer le drame de façon solennelle et penser aux victimes ; d’autre part, informer une population qui n’était pas en âge de comprendre et d’intégrer ce drame lorsqu’il s’est déroulé. Le premier correspond à une mémoire « vive », de l’ordre du vécu de l’événement. Elle est le fait majoritairement de personnes ayant le même âge que les victimes et se formule comme une quête initiatique. Le second rend compte d’un apprentissage par une imprégnation du lieu et par un discours explicatif des plus anciens. Leurs visites sont plus longues ; le stationnement devant la liste des noms et son commentaire : « Tu vois, certaines n’avaient pas seize ans », marquent une étape dans ce type de visite. De même, l’arrêt devant les tourniquets et l’explication de leur rôle tragique est également un passage obligé dans ce cas précis. L’objet de ces visites se traduit dans l’espace et l’analyse des parcours empruntés permet de compléter ce premier tableau.

  • 85 Avant d’arriver au monument, les visiteurs empruntent une allée qui débute par un panneau qui situ (...)

110Sept parcours différents ont pu être observés, tous ayant pour point central le mémorial. Le site est grand et dispose de plusieurs espaces clefs : le monument au centre sur un terre-plein légèrement surélevé ; à l’arrière les deux tourniquets entourés d’un grillage, un panneau explicatif vient légitimer leur présence ; au fond à gauche (soit à une centaine de mètres du monument) une pierre tombale est élevée venant rappeler la découverte d’un charnier cinq ans après le drame. Même si l’objet de la visite concerne avant tout le monument, les autres espaces du souvenir sont également investis. Pour rendre compte de ces parcours, des zones spatiales ont été déterminées : monument, charnier, tourniquet, panneau85, et des zones temporelles portant respectivement les lettres A, B, C, D référant à l’ordre des espaces parcourus (A étant le premier, B le second, etc.).

Parcours empruntés par les visiteurs

Parcours empruntés par les visiteurs

111Le cheminement est généralement collectif, mais les différents groupes ne se mélangent pas entre eux et ne communiquent guère. À partir de ces parcours, quatre scénarios peuvent être dégagés. Le premier, nommé « classique », est construit autour d’un arrêt devant le monument, les autres points étant également visités. Il concerne tous les publics, plus particulièrement ceux qui sont venus à des fins « pédagogiques » de transmission d’informations, ce qui s’explique par son caractère complet et cohérent par rapport au sens de la visite (parcours 1, 2 et 3). En données chiffrées, il représente quatre visites sur dix. Le second, aussi important en nombre, compose l’autre ensemble significatif des parcours. Il est le fait quasi exclusivement de la génération des 40-50 ans et se recoupe avec le critère de la région, une majorité vient de la région Rhône-Alpes. Ce sont des personnes qui connaissent le site, d’où l’absence de nécessité de parcourir l’ensemble de l’espace (parcours 4 et 5). Ces visites sont relativement courtes et vont à l’essentiel.

112On observe deux variantes qui représentent respectivement une visite sur dix. Elles ne touchent pas de publics spécifiques. La première (parcours 6) élude le seul objet ayant trait au drame : les tourniquets. Il est difficile de trouver une explication univoque. Dans certains cas, les personnes peuvent ne pas avoir vu les tourniquets dissimulés visuellement par le monument. Dans d’autres, il est probable que des « habitués », connaissant le site, n’aient pas souhaité se remémorer ces objets porteurs des images les plus dramatiques de l’incendie. La seconde variante (parcours 7) est conditionnée par un surnombre de personnes sur le site nécessitant, pour garder une certaine distance avec les autres visiteurs, d’emprunter des chemins de traverse. Ainsi, des personnes se dirigent vers le point le plus éloigné du centre pour être au calme, l’objet de la visite étant quant à lui identique à celui du scénario 1.

Différents scénarios

Différents scénarios

113Cette observation rend compte de pratiques généralisées — quoique non organisées par les instances politiques — qui répondent à une logique spécifique de socialisation à la fois d’un espace et de populations distants de l’événement. Outre cet aspect, c’est une émotion sans cesse renouvelée qui guide une partie des visiteurs. Selon leurs dires, « ils ne se retrouvent pas dans les cérémonies commémoratives annuelles », soit parce qu’ils les trouvent trop solennelles, soit parce qu’ils ne pensent pas avoir leur place à ce moment-là. De ce point de vue, leur vécu apparaît en décalage par rapport à celui des familles.

114Nous avons observé un indice de cette mise à distance. Après que la cérémonie commémorative du vingt-sixième anniversaire fut terminée, quelques minutes plus tard, nous avons vu une personne s’arrêter sur les lieux. Elle avait attendu que les dernières familles aient quitté cet espace pour rendre un hommage personnel aux victimes. Il s’agissait d’une démarche délibérée et régulière.

Deux mémoires concurrentes

  • 86 G. Namer, « La confiscation sociopolitique du besoin de commémorer », article cité, p. 178.

115L’aspect concurrentiel de la mémoire commémorative et de la mémoire événementielle est indéniable, cependant il est à noter leur nécessité réciproque. G. Namer soulève un questionnement déterminant que nous reprenons à notre compte afin de préciser la nuance entre un processus commémoratif stabilisé et normatif et un souvenir collectif en élaboration continue qui se complète à chaque nouveau drame. D’un côté, un devoir de mémoire est en jeu, et les pouvoirs publics doivent montrer leur capacité à appréhender et à solutionner un problème. De l’autre, c’est davantage une nécessité vitale et sociale de partager un vécu et des émotions qui s’entrechoquent avec un imaginaire de la catastrophe virtuelle. « Le besoin de commémorer d’un individu ou d’un groupe tend à faire partager le sens insolite, la temporalité, l’émotion d’une expérience vécue, tout en tentant d’éviter la confiscation médiatique et sociopolitique. Le besoin de commémorer chez les survivants des camps d’extermination disjoint parfois une sociabilité du devoir de mémoire et une sociabilité d’un besoin de mémoire86. »

116La mémoire commémorative se proclame, se montre ; la mémoire événementielle, intuitive et existentielle, est quant à elle plus silencieuse. Ce souvenir ne se partage pas comme tel : à aucun moment les principaux acteurs ne vont déterminer un moment idéal pour se remémorer le drame. Celui-ci est latent, mais néanmoins bien présent. Il s’agit d’un état d’être. Il ne se diffuse qu’auprès des populations, plus ou moins larges, qui y adhèrent de façon a priori. Il n’est ni démonstratif, ni explicatif ; il repose sur des croyances. On n’en parle pas de manière ouverte parce qu’il n’est pas nécessaire de le faire. Pour étudier cette mémoire qui relève des savoirs collectifs et qui se rapporte à une identité, le chercheur doit dépasser la logique d’une mémoire institutionnelle pour entrer dans les arcanes d’une réalité plus complexe, dans la mesure où elle n’est pas directement fonctionnelle. Ce souvenir ne répond pas à un projet clairement défini. En cela, il achoppe sur la gestion post-catastrophique proposée par les pouvoirs publics, tout en sachant composer avec cette dernière.

Notes

1 G. Namer, « La confiscation sociopolitique du besoin de commémorer », Autrement, série Mémoires, n° 54, janvier 1999, p. 175-179. L’auteur indique que le besoin de commémorer vient parfois s’entrechoquer avec une politique commémorative officielle et normative qui ne répond plus aux aspirations des populations.

2 À Val-d’Isère et Passy aucune commémoration officielle ne vient marquer le souvenir des avalanches et glissements de terrain de 1970.

3 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1985 (première édition 1958), t. 1, p. 264. En analogie avec la logique de ressassement mythique, ces cérémonies permettent de soulever des questionnements à partir d’une démarche itérative, et surtout de dégager un consensus pour qu’ils s’estompent. À terme, l’objectif est que ces questions soient résolues, oubliées, ou tout simplement qu’elles ne soient plus considérées comme fondamentales. La structure qui porte ce projet, c’est-à-dire la commémoration, peut s’atténuer puis s’effacer à son tour.

4 Les journalistes et les pouvoirs publics nomment « cérémonie » le moment bref où un public assiste à une célébration codifiée : dépôt de gerbe, minute de silence et différents discours.

5 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française — 1914-1939, vol. 3 : Mentalités et idéologies, Paris, FNSP, 1977.

6 Dans les pays anglo-saxons elle dure deux minutes.

7 Plusieurs ouvrages de référence peuvent être consultés sur le sujet. Voir notamment W.-B. Johnston, Post-modernisme et bimillénaire, Paris, PUF, 1992 ; P. Raynaud, « La commémoration : illusion ou artifice ? », Le Débat, janvier-février 1994, n° 78, p. 104-115 ; P. Ory, Une nation pour mémoire : 1889, 1939, 1989 — Trois jubilés révolutionnaires, Paris, FNSP, 1992 ; M. Ozouf, La Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976 ; P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 tomes, 1984 à 1992 ; G. Namer, La Commémoration en France : de 1945 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1987.

8 A. Van Gennep, Les Rites de passages — Étude systématique des rites, Picard, 1981 (première édition 1909).

9 La typologie des images proposée par G. Durand et R. Alleau indique qu’il existe plusieurs paliers en profondeur des images. Le symbole correspond à l’image la plus complète. Il est un réseau, une constellation d’images. Compte tenu de sa richesse, le symbole a un pouvoir de reconduction, c’est-à-dire qu’il est porteur d’une efficacité symbolique. Son caractère polysémique en fait un système ou un réseau jamais clos, pouvant s’enrichir à tout moment de nouvelles significations. À l’opposé, même s’il fait toujours partie de ce groupe compréhensif que l’on peut qualifier d’images, le synthème est un signe plus arbitraire reposant sur un code élaboré. La distance la plus grande avec le symbole est sans doute à repérer dans l’absence de lien nécessaire entre le signifiant et le signifié : une signification pouvant être accolée à un objet à partir d’une réglementation, par exemple le code de la route. Voir notamment R. Alleau, La Science des symboles — Contribution à l’étude des principes et méthodes de la symbolique générale, Paris, Payot, 1976 ; G. Durand, L’Imagination symbolique, Paris, PUF, 1993 (première édition 1964), et Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984 (première édition 1969).

10 R. Hertz insiste sur cette corrélation quasi parfaite entre la durée du deuil clôturé par des cérémonies de doubles funérailles et la période nécessaire au cadavre pour prendre une forme minérale, jugée moins dangereuse du fait de sa plus grande stabilité. R. Hertz, « Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort », L’Année sociologique, n° 10, 1906, p. 48-137.

11 Historien de l’art, A. Riegl fut nommé en 1902 président de la commission des monuments historiques autrichiens. Cette fonction l’amena à réaliser un inventaire assez complet des monuments de son pays et à faire voter les premières lois sur la conservation du patrimoine. Il fut l’un des précurseurs de cette politique patrimoniale en Europe. Voir Le Culte moderne des monuments — Son essence et sa genèse, Paris, Le Seuil, 1984 (première édition 1903).

12 Ibid., p. 47-48.

13 M. Augé, « La force du présent — Entretien avec N. Lapierre », Communications, n° 49, 1989, p. 55.

14 A. Riegl, op. cit., p. 85.

15 Ces monuments ont toujours un caractère inachevé. Ils sont disponibles à l’inscription de nouvelles significations. L’exemple de la Première Guerre mondiale offre un recul historique suffisant. Des signes, notamment des palmes, sont ajoutés. Les anciens combattants, parfois des familles, installent des plaques, voire des cadres photo-portraits. Les morts des autres guerres sont généralement inscrits et ce, parfois de manière rétroactive avec l’inscription des morts de la guerre 1870-1871. Aujourd’hui encore, ces édifices ne cessent d’évoluer : on les déplace, les restaure, on remplace la pierre usée par d’autres matériaux (plaques de marbre, de verre). On substitue même parfois un monument à un autre plus moderne, dont la signification répond mieux aux exigences contemporaines. À Bourgoin-Jallieu (Isère), deux monuments rendaient hommage aux victimes du conflit des communes de Bourgoin et Jallieu, villes qui furent regroupées en 1967. Vingt ans plus tard, une commission extra-municipale, composée d’élus du département, de conseillers municipaux et d’anciens combattants, décidait d’élever un unique monument aux morts pour la France, tout en en faisant un idéal pour la paix. Une (suite de la note 15) colombe portant un globe terrestre devenait le nouveau symbole commémorant les deux guerres mondiales. Les deux anciens monuments furent partiellement détruits. On conserva toutefois un coq gaulois, implanté aujourd’hui dans le nouvel ensemble. Cette illustration exceptionnelle atteste des évolutions constantes qui sont apportées à ces monuments et on peut s’étonner dans ce cas de la polysémie du projet mémoriel.

16 Cela pose la question de leur restauration et de leur valeur patrimoniale. Il semble nécessaire de restaurer ces monuments, tout simplement parce que leur valeur réside dans un ancrage sémantique « direct ». Un monument aux morts en ruine n’aurait évidemment pas la même aura qu’un château fort ou une abbaye. L’exemple le plus frappant pour la Première Guerre mondiale est le souci que les noms des soldats morts ne soient pas effacés. Si tel était le cas, le monument perdrait une grande part de sa signification.

17 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, op. cit., et « Les monuments aux morts — Culte républicain ? Culte civique ? Culte patriotique ? », dans P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 1 : La République, p. 195-225 ; A. Becker, Les Monuments aux morts — Mémoire de la Grande Guerre, Paris, Errance, 1988, et La Guerre et la Foi — De la mort à la mémoire (1914-1930), Paris, Armand Colin, 1994 ; Y. Hélias, « Pour une sémiologie politique des monuments aux morts », Revue des sciences politiques, n° 29, 1979, p. 739-759 ; H. Pérès, « Identité communale ; république et communalisation — À propos des monuments aux morts des villages », Revue des sciences politiques, n° 39, 1985, p. 665-682. A. Wieviorka, Les Livres du souvenir — Mémoriaux juifs de Pologne, Paris, Gallimard, 1983, et Déportation et génocides — Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992.

18 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol. 3, op. cit., et « Les monuments aux morts », dans Les Lieux de mémoire, op. cit.

19 D’autres mémoriaux comme ceux du sida sont construits selon un autre modèle, celui du Patchwork des noms.

20 L’autonomie du cimetière par rapport à l’entité religieuse que représente l’église sera conduite entre 1580 et 1750. Elle va créer un réel bouleversement topologique.

21 La mort a été réintégrée sous le signe de la vie, celui de la conservation. J.-D. Urbain, La Société de conservationSémiologie des cimetières en Occident, Paris, Payot, 1978, p. 85.

22 Pour cet auteur, commémorer c’est « reconstruire une mémoire collective déchirée en souvenirs contradictoires ». Il s’agit d’un raccommodage, d’une réunification. En prenant l’exemple des commémorations du 8 mai 1945, il montre que l’oubli des collaborateurs, des dénonciations, des volontaires au STO, des déportés, des prisonniers est nécessaire. G. Namer, Mémoire et Société, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 192 et suivantes.

23 Extrait d’un message libellé sur le carton d’invitation à l’inauguration du mémorial de l’aire de Curney, le 31 juillet 1985, accident routier de Beaune.

24 Propos recueillis par Le Bien public, 1er août 1985.

25 Y. Peyre, Configuration d’un désastre, catalogue de l’exposition « La catastrophe du Paris - Port-Bou » de l’artiste P. Hémery, abbaye des Cordeliers, Châteauroux, octobre 1990.

26 Deux tourniquets sont placés à l’arrière du mémorial, pourtant, fréquemment, les interlocuteurs nous parlent du « tourniquet ». Cela s’explique par le fait que la menace est réifiée sur un objet unique. Comme pour « le nuage » de Tchernobyl qui physiquement était composé de plusieurs nuages radioactifs, ici le tourniquet, en tant qu’entité, vaut pour les deux objets réellement positionnés sur le territoire du mémorial.

27 Entretien avec un membre de l’association des familles de victimes, 15 mai 1997.

28 Entretien avec un ancien maire de la région ayant soutenu le maire de Saint-Laurent-du-Pont, 25 avril 1997.

29 Entretien avec une habitante de Saint-Laurent-du-Pont, 25 mars 1997.

30 Y. Peyré, Configuration d’un désastre, op. cit.

31 H. Lefebvre, La Présence de l’absence — Contribution à la théorie des représentations, Paris, Casterman, 1980, p. 87.

32 Notamment lors des cérémonies de levée des corps, mais aussi pour chacune des familles qui devra gérer individuellement le décès d’un proche et qui sera directement confrontée à la question de la conservation des corps, si bien sûr il a pu être retrouvé.

33 A. Prost, à propos de la cérémonie du 11 novembre, montre que l’unité de lieu devient incontestable à partir du moment où le monument commémoratif a été érigé. La vague d’érection de ces monuments fut massive des années 1920 à 1926. Avant l’inauguration, des cérémonies avaient lieu le 1er novembre au cimetière. Dans certains villages, le souvenir de la guerre ne fut célébré qu’après la construction d’un monument. L’auteur en conclut qu’il existe un rapport spécifique entre le culte du souvenir et cet édifice : « Si les monuments aux morts constituent le lieu saint, le temenos, où se célèbre le culte du souvenir, le rapport est complexe entre le culte et le monument. » (A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, op. cit., p. 52.)

34 Dans de rares cas, les communes éprouvèrent des difficultés à sélectionner les noms des soldats. Nous avons été confrontées à une seule reprise à une telle situation lors d’un inventaire des monuments aux morts isérois réalisé pour le compte du Musée dauphinois. Il s’agit du village du Moutaret (Isère). Le maire de la commune refusa — pour des raisons personnelles et politiques — d’inscrire le nom des enfants de l’instituteur du village, également secrétaire de mairie. Le motif invoqué était le suivant : ces trois jeunes gens n’étaient pas de la commune. Or, l’instituteur exerçait au Moutaret de 1912 à 1920 (soit un an avant l’élaboration du monument). Il indiqua pour sa défense que ses fils étaient inscrits au registre des décès de la commune. Cette affaire eut un écho dans la région, les journaux en firent état et la grande majorité des habitants prirent fait et cause pour l’inscription des noms oubliés, en déclarant que même s’ils n’étaient pas « entièrement » de la commune, ils méritaient tout de même de figurer sur le monument aux morts. Ils ne purent obtenir gain de cause. Au-delà d’un conflit latent entre le maire et son secrétaire de mairie, l’attache à la fois administrative (actes de naissance, de résidence et de décès) et symbolique (« être d’une commune ») a pour impact de refuser l’inscription de ces personnes sur le mémorial.

35 H. Pérès a analysé cette construction d’une identité partagée : « Les monuments aux morts nous semblent remarquables par la façon dont les morts y sont identifiés. Et la construction identitaire qu’ils symbolisent peut suggérer de jeter un regard différent sur les processus de formation des identités collectives, en particulier pendant les premières décennies de la troisième République. » (H. Pérès, « Identité communale, république et communalisation », article cité, p. 666.)

36 P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident — Du Moyen Âge à nos jours, Paris, Le Seuil, 1975, p. 59.

37 La trouée dans la forêt du mont Sainte-Odile, comme la présence de blocs de ciment sur le cours du Reyrand, sont des traces physiques. Au-delà de ces marqueurs, d’autres plus symboliques indiquent que l’espace de l’accident reste un lieu spécifique — un lieu à la marge — qui doit être réinvesti socialement.

38 A. Riegl, Le Culte moderne des monuments, op. cit., p. 35.

39 L’oubli revêt deux formes : l’une est dynamique, l’autre est plus statique. D’un côté, l’acte d’oublier est un processus, de l’autre, l’oubli est un état et se définit par un constat, par exemple le fait d’être tombé dans l’oubli. La présente réflexion porte sur les aspects dynamiques de l’oubli.

40 M. Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980, p. 82-83.

41 G. Namer, Mémoire et Société, op. cit.

42 J.-D. Urbain, La Société de conservation, op. cit., p. 123.

43 C. Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de M. Mauss », in M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1991 (première édition 1950), p. xxxii.

44 La grille d’entretien se construit de la manière suivante. L’entrée en matière s’effectue par une question ouverte qui offre l’avantage de ne pas trop guider l’interlocuteur, afin qu’il puisse débuter l’entretien sur ce que l’accident lui suggère. Exemple de question de départ : « Qu’évoque pour vous l’incendie du “5/7” ? » Par la suite, six thèmes sont abordés : 1) les circonstances du drame et le climat après les faits ; 2) la chapelle ardente et la cérémonie funèbre ; 3) l’association des familles de victimes et les habitants de Saint-Laurent-du-Pont ; 4) les commémorations et le monument ; 5) les enquêtes et procès ; 6) les rumeurs et autres successions de drames.

45 Environ une vingtaine, tous conduits à la même période, sur deux mois. Ces entretiens ont été complétés lors d’un déplacement à Argenton-sur-Creuse par cinq entretiens, dont un avec l’artiste ayant réalisé le mémorial.

46 L’épidémie de grippe espagnole occasionna vingt-cinq millions de morts dans le monde, dont plusieurs centaines de milliers en France.

47 1er décembre 1981, cent quatre-vingts morts.

48 Voir A. Luisi, « L’esplosione del Vesuvio del 79 d.c. », dans M. Sordi (dir.), Fenomeni naturali a avvenimenti storici nell’antichità, Instituto di Storia Antica, Milano, Pubblicazione della Università Cattolica, 1985, p. 227-236.

49 G. Auclair mentionne que ce qui est proche de nous nous atteint plus : « Un récit nous touche d’autant plus que son référent — “le raconté” — s’inscrit dans le contexte social dont nous sommes nous-mêmes tissés, ébranle la consistance du réel le plus immédiatement nôtre », (Le Mana quotidien — Structure et fonctions de la chronique des faits divers, Paris, Anthropos, 1970, p. 163). Il considère alors deux types de proximité : la « proximité de situation », par exemple l’accident de chemin de fer auquel nous sommes tous exposés, ou encore l’accident du travail qui émeut le public ouvrier et la « proximité géographique ».

50 Entretien avec une personne qui habitait Grenoble en 1970 et qui à la date de l’entretien réside dans la commune de Saint-Laurent-du-Pont, 10 février 1997.

51 Voir M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 (première édition 1925), et La Mémoire collective, Paris, PUF, 1968 (première édition 1945) ; G. Namer, Mémoire et Société, op. cit.

52 Cela ne veut pas dire que tout accident aérien n’a pas une autonomie. Celui du mont Sainte-Odile est reconnu comme tel, même s’il est contaminé par d’autres catastrophes de la même époque.

53 P. Burdy, Le Soleil noir — Formation sociale et mémoire ouvrière dans un quartier de Saint-Étienne 1840-1940, Lyon, PUL, 1989.

54 Y. Lequin, « La mort industrielle », dans J. Delumeau et Y. Lequin (dir.), Les Malheurs des temps, Paris, Larousse, 1987, p. 482.

55 Entretien avec un habitant de la commune de Saint-Laurent-du-Pont, 10 février 1997.

56 Entretien avec une employée municipale de Saint-Laurent-du-Pont, 10 février 1997.

57 H.-P. Jeudy aborde la complexité de ces impacts : « Les effets psychologiques des catastrophes sont réduits à une pathologie simpliste, articulée autour des phobies et des obsessions. Ils révèlent, au contraire, des aspects singuliers d’une philosophie de l’existence, des phénomènes de rupture qui ne se cristallisent pas seulement autour d’un bouleversement des représentations, mais qui trahissent les transformations de la mémoire et de l’imagination. » (Le Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990, p. 137.)

58 Ibid., p. 100-101 et 102.

59 Entretien avec un habitant de la commune de Saint-Laurent-du-Pont, qui réside dans la commune depuis une quinzaine d’années, 10 février 1997.

60 Entretien avec un habitant de la commune de Saint-Laurent-du-Pont, qui habite la commune depuis une vingtaine d’années, 5 février 1997.

61 Aux alentours de minuit, près de huit cents personnes étaient présentes dans l’enceinte du dancing, qui pouvait contenir plus de mille personnes. Les médias ont insisté à l’époque sur le fait que le bilan aurait pu être plus lourd. Le chiffre de mille cinq cent morts est certes surévalué, mais peut s’expliquer par ce contexte.

62 La Nouvelle République du Centre-Ouest, « Catastrophe ferroviaire à Châteauroux en 1939 : 46 années n’estompent pas l’horreur », 5 septembre 1985.

63 R. Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’Année sociologique, vol. 21, 1970, p. 89.

64 Exemple incohérent pour des personnes non expertes : huit morts alors que les eaux ont envahi la ville de Nîmes, provoqué une coupure d’électricité, suspendu tout moyen de communication. De même, l’accident de Seveso, qualifié de si dangereux, n’a occasionné aucune victime directe. En ce qui concerne l’année de l’accident, le fait de se souvenir précisément des caractéristiques du drame a parfois pour conséquence de créer une proximité temporelle de l’événement : de nombreuses personnes ont répondu que le drame du « 5/7 » s’est déroulé entre 1978 et 1980.

65 La rhétorique des circonstances propose un schéma de lecture des événements qui est utilisé massivement dans la profession des journalistes. Chaque fait est confronté à une grille de lecture de sept questions : 1) qui (c’est-à-dire quels acteurs) ? 2) quelle action ? 3) quel lieu ? 4) comment ? 5) avec quels outils ? 6) pour quel motif (rapport causal) ? 7) à quel moment, quand ? (Quis ? Quid ? Ubi ? Quomodo ? Quibus auxiliis ? Cur ? Quando ?). Voir G. Auclair, Le Mana quotidien, op. cit., p. 26.

66 J. Duvignaud, préface de l’ouvrage de G. Namer, Mémoire et Société, op. cit., p. 10.

67 G. Namer, Mémoire et Société, op. cit., p. 75.

68 Voir en particulier M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, op. cit. Il repère quatre niveaux dans la constitution de la mémoire : mémoire collective, mémoire sociale, histoire orale, histoire.

69 M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit.

70 Le premier se modélise sous la forme d’un imaginaire créateur, le second concrétise une mémoire sociale et le dernier fait référence à une mémoire collective.

71 A. Pessin, Le Mythe du peuple et la société française du xixe siècle, Paris, PUF, 1992, et « Le mythe dans les conditions de la modernité et de la post-modernité », Iris, n° 13, 1993.

72 E. Durkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification — Contribution à l’étude des représentations collectives », L’Année sociologique, n° 6, 1901-1902, p. 1-72.

73 G. Balandier analyse ce déplacement dans l’étude d’un autre désordre contemporain, lui aussi vecteur d’inédit : le sida. Le Désordre — Éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988, p. 190-196.

74 H.-P. Jeudy, Le Désir de catastrophe, op. cit., p. 102. L’auteur poursuit en mentionnant que la moindre expression verbale, le moindre souvenir évoqué est toujours en décalage avec ce qu’il est censé traduire : les images, les croyances, les rituels autour de la catastrophe. Ce terrain serait donc un terrain difficile à sonder, ou requerrait un dispositif construit à cet effet respectant les caractéristiques de cette mémoire.

75 Il s’agit d’une pollution atmosphérique qui a la particularité de ne pas être perceptible.

76 Cité par P. Lagadec, La Civilisation du risque — Catastrophes techniques et responsabilité ?, Paris, Le Seuil, 1981, p. 33.

77 Ibid., p. 33-34.

78 W. Ackerman, R. Dulong et H.-P. Jeudy, Imaginaires de l’insécurité, Paris, Librairie des Méridiens, 1983.

79 J. Girardon, Quand la ville dort mal, Paris, Stock, 1980, p. 75.

80 Cent trente-sept personnes recensées pour quarante-huit observations.

81 Groupe le plus important en nombre qui compte cinquante-sept personnes. Observations effectuées en 1996 et 1998.

82 Groupe de trente-six personnes.

83 Soit 50 à 65 ans environ.

84 Entretien avec un habitant de la commune, 26 mars 1997.

85 Avant d’arriver au monument, les visiteurs empruntent une allée qui débute par un panneau qui situe le mémorial par rapport à l’incendie.

86 G. Namer, « La confiscation sociopolitique du besoin de commémorer », article cité, p. 178.

Notes de fin

* Les différents monuments de la catastrophe des Mines de Courrières en 1906 arborent le même type de configuration, en vogue au xixe siècle. Ce sera le modèle de construction des monuments commémoratifs jusque dans les années 1930-1940. Voir à ce propos le texte de M. Agulhon, « La statuomanie et l’histoire », Ethnologie française, n° 2-3, 1978, p. 145-172.

* En réalité, ce ne sont pas des cendres qui ont été retrouvées mais des fragments de vêtements et de corps humains. Cette découverte macabre alimenta la hantise du cercueil vide. Ces restes ne furent pas enterrés sous le mémorial, mais placés dans un reliquaire et inhumés au cimetière de Saint-Laurent-du-Pont.

* Épitaphe du monument sur la fosse commune de Méricourt. D’autres monuments ont été élevés dans les villes touchées par la catastrophe : à Sallaumines « La ville de Sallaumines à ses enfants victimes de la catastrophe de Courrières — 10 mars 1906 », à Billy-Montigny « Aux victimes de la catastrophe des mines de Courrières », à Noyelles-sous-Lens.

** Plaque érigée au bord de l’axe autoroutier sur les lieux de l’accident. Un autre mémorial a été élevé au point kilométrique de la tragédie sur l’aire de Curney : le « Mémorial pour l’avenir », mémorial national dédié aux victimes de la route.

* De nombreux habitants de la commune nous ont rapporté qu’encore aujourd’hui, lorsqu’ils vont en vacances et qu’ils mentionnent le nom de leur ville de résidence, on les questionne sur la catastrophe. « Eh, bien 9,9 fois sur 10, quand on dit qu’on est de Saint-Laurent-du-Pont, en France ou à l’étranger, “Saint-Laurent-du-Pont c’est pas où il y a eu un drame abominable, avec un incendie, avec des centaines de jeunes qui sont morts ?” [...] On a l’impression d’être détenteur de souvenir de guerre. » (Entretien avec le correspondant local du Dauphiné libéré, 3 février 1997.)

Table des illustrations

Titre Disposition de l’assistance
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 82k
Titre Données relatives a l’accident
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 43k
Titre Date supposée de la catastrophe (réponse au questionnaire)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Titre Nombre de morts qu’aurait engendrés la catastrophe
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 78k
Titre Espace de la monumentalité
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre Parcours empruntés par les visiteurs
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 95k
Titre Différents scénarios
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 82k
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/1601/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 347k

© CNRS Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540