1La série danoise Borgen, diffusée en 2010 au Danemark et en France en 2012, a familiarisé les téléspectateurs avec le visage d’une femme politique occupant les plus hautes fonctions électives de son pays. Cependant, quelques années auparavant, une fiction française avait également joué sur ce scénario. Diffusée en prime time sur France 2, en pleine campagne pour l’élection présidentielle de 2007, où, pour la première fois, une femme est en position de l’emporter, la série L’État de Grâce mettait en scène une Présidente dans le quotidien de ses fonctions. On se souvient de la formule d’Engels disant qu’il a plus appris sur la société française du xix^e siècle en lisant Balzac que dans tous les travaux des historiens, des économistes et des statisticiens réunis. Si les modalités de construction du réel à l’œuvre dans les discours qui revendiquent un « dire vrai » diffèrent par définition de celles qui président au dire fictionnel, cela ne suffit pas à disqualifier ces dernières comme outils d’investigation du réel. C’est la raison pour laquelle il nous faut prendre la fiction au sérieux. La réflexion actuelle sur les « médiacultures », qui se réclame du double parrainage des Cultural Studies et des travaux pionniers d’Edgar Morin, éclaire sous un jour nouveau les relations entre fiction et réalité. Nous suivrons ici le raisonnement mené par Éric Macé, qui fait des industries culturelles un des lieux d’observation privilégiés de la société.

2Contestant l’opposition entre une sphère publique idéale et des « médiacultures » qui seraient mystificatrices, il propose de considérer ces dernières comme un lieu d’expression des dynamiques et des tensions sociales. On peut, poursuit le chercheur, « considérer les médiacultures comme une forme particulière d’écho de la manière dont les sociétés se définissent elles-mêmes ou définissent leurs problèmes »1. Les débats qui agitent l’espace public trouveraient ainsi une double traduction : dans les arènes de l’information et à travers des formes fictionnelles. Les procédures de construction de ces questions y sont évidemment différentes, mais les deux participent de la configuration de la sphère publique.

3La fiction télévisuelle qui est l’objet de notre réflexion entretient à l’évidence des rapports étroits avec les questions débattues dans l’espace public. La question de l’accès des femmes à la représentation politique est en effet au premier rang de l’agenda médiatique et politique depuis les années 1990, avec les débats sur la parité, la candidature de Ségolène Royal à la présidentielle de 2007 ayant achevé de donner (un) corps à ces interrogations. C’est cette approche fictionnelle d’une question majeure posée à la démocratie française que nous nous proposons d’interroger ici2.

Une difficile tension entre réalisme et fantaisie

Le réalisme comme argument de vente

4« Fictions réfléchissantes », les séries contemporaines aspirent au réalisme et tendent à mettre en scène des problèmes qui touchent leur public, analyse Nathalie Perreur3. Que ce soient par les thèmes abordés ou la façon même de les mettre en scène, elles tendent à refléter le réel. Compte tenu des limites de cet article, on laissera de côté les aspects théoriques de la question4, observant simplement que la série met en avant un ensemble d’indices permettant une lecture « authentifiante » de la fiction.

5Références historiques, ancrage spatio-temporel, cadrage culturel, etc. : tout est fait pour que le téléspectateur soit directement plongé dans une réalité familière. Le cadre dans lequel se déroule la fiction ressemble à s’y méprendre aux lieux que le téléspectateur identifie spontanément comme ceux du pouvoir, dans lesquels il a peut-être même vu se dérouler quelques instants auparavant les informations du 20 h : le Palais de l’Élysée, sa cour, son perron, son hall, le salon Murat qui abrite les Conseils des ministres du mercredi, etc., servent en effet de cadre à L’État de Grâce, marquant la fiction du sceau du vraisemblable.

6Réalisme des lieux, mais aussi des personnages, la référence à des personnalités existantes ou ou ayant existé venant conforter la lecture authentifiante de la fiction. Les Présidents précédents, de De Gaulle à Jacques Chirac, sont explicitement mentionnés quand la Présidente nouvellement élue rédige un discours de politique générale qu’elle entend adresser à la nation ; elle téléphone régulièrement (en anglais) à « /s/on amie Hillary Clinton », supposée être aux commandes de la Maison Blanche, et quand l’opposition se déchaîne contre elle, Grâce Bellanger affirme qu’« /elle/ne/se laissera/jamais traiter comme Édith Cresson ! ». Il s’agit donc bien ici d’inverser la formule rituelle des œuvres de fiction, selon laquelle « toute ressemblance avec des personnes et des situations existant ou ayant existé est purement fortuite ».

7La revue de presse à laquelle procède régulièrement l’équipe de communication de la Présidente fait défiler sous nos yeux les vraies maquettes des titres de presse bien connus, de Libération au Figaro en passant par Paris Match ou Le Nouvel Observateur. Lorsque la Présidente se rend au journal de 20 h pour s’adresser à ses compatriotes, c’est le vrai plateau de France 2 qui apparaît à l’écran, avec son générique – son et images à l’appui – ; le travail d’authentification se double d’un exercice d’autopromotion, la série étant produite par cette chaîne. Bref, un univers fictif plus vrai que nature, cette promesse de réalisme étant largement mise en avant par les promoteurs de la série.

8Le recours aux acteurs du monde politique et médiatique, sollicités comme experts par le scénariste, fonctionne comme gage de ce réalisme et se trouve fortement valorisé dans les discours d’escorte des séries : « Des femmes politiques furent sollicitées pour donner leur avis sur le scénario », témoigne Le Monde Radio-Télévision, tandis que Le Figaro indique qu’Élisabeth Guigou, Anne Hidalgo et Clémentine Autain ont également été interrogées, précisant que Christian Barbier, rédacteur en chef de L’Express, aurait prêté son concours à l’élaboration de la série5.

9« Un grand commis de l’État bien réel a aidé Anne Consigny à entrer dans la peau de son personnage : son propre père ! », renchérit Télé 7 Jours, qui poursuit : « Cet ancien énarque de la promotion de Jacques Chirac lui a donné des infos de première main sur la façon de se comporter dans un dîner officiel ou à la tribune de l’ONU par exemple6. » Pierre Consigny, le père dans la vraie vie de l’actrice qui incarne l’héroïne de L’État de Grâce, fut en effet le directeur de cabinet du Premier ministre Maurice Couve de Murville.

10C’est donc bien au nom du réel que la fiction prend la parole, paradoxe fondateur d’un genre qui revendique en même temps son autonomie, en particulier dans le recours à une tonalité fantaisiste qui a surpris au point d’être évoquée comme une des raisons possibles de l’échec de la série en terme d’audience.

Une fantaisie revendiquée

11Le titre comme le générique donnent d’emblée le ton. Que la « grâce » soit religieuse ou vertu réputée féminine, « l’état de Grâce » joue sur un feuilleté de significations : l’expression renvoie à la fois à cette période euphorique que connaît tout gouvernant récemment élu, et à la grossesse de la Présidente, ici euphémisée, à moins que « l’État » ne désigne tout simplement la France sous le gouvernement de sa Présidente. Le titre, qui suppose un public habile à décoder codes et références, inscrit le jeu au principe même de la fiction.

12Le générique – véritable carte d’identité d’une série – renvoie au même principe ludique : légèreté et rythme enlevé pour la bande son, tandis qu’à l’écran se succèdent des photos de l’héroïne à tous les âges de la vie, façonnant l’image d’une adolescente puis d’une jeune femme engagée dont témoigne sa participation à des manifestations lycéennes, puis « citoyennes » pour le droit au logement, etc. La bande son et l’animation visuelle apparaissent comme un remake non masqué du générique de Desperate Housewives, cette référence inscrivant la série française dans une autre sérialité : de même que la fiction américaine joue avec les codes du soap, révélant l’envers de l’American way of life en mettant en scène des femmes qui n’ont que peu à voir avec les ménagères traditionnelles, L’État de Grâce, avec sa femme présidente de la République, peut se lire comme le point ultime de cette contestation d’une société qui assigne les femmes à des rôles dont elles souhaitent s’émanciper.

13Les jeux sur les conventions narratives et la mise en scène de la réflexivité confirment le parti pris de distance qui caractérise la fiction. Ainsi, des cartons (« 40 ans plus tard », « Trois mois plus tard », etc.) s’affichent à l’écran et correspondent à des conventions filmiques d’une autre époque – décalage assumé qui transforme le téléspectateur en cinéphile –, ou encore des ruptures de l’illusion narrative provoquées par de brusques arrêts sur image : l’histoire s’interrompt tandis qu’un personnage, en regard caméra, fait un retour sur lui-même et sur ses relations avec l’héroïne. Jean-Jacques, son conseiller spécial, s’arrête ainsi en pleine action et, fixant la caméra, déclare : « On s’est connus ados : elle, belle comme un cœur, moi gros et boutonneux… » ; sur le point de la prendre dans ses bras, son compagnon explique : « C’est un ancien militaire qui jouait avec Mitterrand qui lui a conseillé de se mettre au golf. Tout de suite on a eu le coup de foudre… » ; de la même façon, en pleine séance de travail, les membres du cabinet de la Présidente s’interrompent soudain pour effectuer une chorégraphie endiablée dans le hall d’entrée du palais de l’Élysée.

14Ce jeu avec les conventions narratives se retrouve dans la conclusion de L’État de Grâce qui « surjoue » le happy end dont Edgar Morin nous rappelle la nécessité dans les productions populaires7. Dans le dernier épisode en effet, tous les fils narratifs trouvent une issue heureuse : Grâce Bellanger met au monde une petite fille tout en réglant ses problèmes de couple ; elle dénoue une grave crise militaire au Vanuatu, déboutant le dictateur d’opérette qui prétendait annexer le territoire français, gère le G8 et se débarrasse de son perfide Premier ministre.

15« Cette fois, trop, c’est trop », note Télérama8, soulignant le caractère peu crédible de cette fin en forme d’apothéose. Mais, loin qu’il s’agisse là d’une maladresse, l’artificialité de ce final relève de la même logique de second degré qui caractérise l’ensemble de la série où outrances, farce et caricature manifestent un jeu avec les conventions narratives et ancrent la fiction dans l’univers de la comédie. Car tel est en effet le « genre » dont relève L’État de Grâce, à en croire du moins la classification proposée par les magazines de télévision. Serait ainsi justifié le caractère « déjanté » de la série sans que soit pour autant mise en cause sa dimension réaliste, voire axiologique ; tel semble être du moins le pari des auteurs, car il s’agit bien pour ceux-ci de faire passer un message.

Troubles dans le Genre

16La fiction fait la promotion d’un pouvoir politique (au) féminin, perçu comme remède à la crise des valeurs démocratiques. Rappelons que le scénario de L’État de Grâce est conçu alors que Jacques Chirac, au pouvoir depuis de longues années, est fortement délégitimé dans l’opinion publique et que la gouvernance des femmes apparaît comme un outil de renouvellement de la vie politique : c’est en tout cas l’un des arguments majeurs avancés lors des débats sur la parité, lancés dans un contexte de profonde crise de la représentation politique.

L’invention d’une Présidente

17Anne Consigny, l’actrice qui incarne le personnage principal, peu connue du public – sinon dans le film Je ne suis pas là pour être aimé, de Stéphane Brizé (2005) –, est une quadragénaire au physique élancé et aux longs cheveux clairs. Parfaitement maquillée et élégamment vêtue, Grâce Bellanger ne déroge en rien aux modèles de féminité véhiculés par les magazines féminins.

18Le personnage entretient une passion orageuse avec un professeur de golf, ancien enseignant à Sciences Po (l’homogamie sociale est sauve), dont elle attend un enfant. Point de féminité sans maternité, semble dire la série, puisque l’argument même de la fiction repose sur l’annonce inopinée de cette grossesse, la Présidente ne pouvant y renoncer même si elle semble peu compatible avec l’exercice politique. On sait l’importance de l’identité maternelle qui a longtemps constitué une indispensable garantie pour les femmes politiques, comme si leur figure de mère protégeait les hommes d’une féminité inquiétante à leurs yeux9.

19La série propose donc à travers son héroïne un modèle de féminité qui associe la beauté physique, une sexualité qui s’exprime dans le cadre d’une conjugalité hétérosexuelle et homogame, et la maternité. « Normale », voire « normée » à tous égards, l’héroïne ne déroge donc au genre que par le métier exercé, la fonction présidentielle ayant longtemps été une exclusivité masculine. Cette normativité a sans doute été perçue comme nécessaire pour faire passer le message d’une présidence au féminin. Sans doute un modèle de Présidente noire, maghrébine, asiatique ou latino, lesbienne ou handicapée est-il pour l’heure difficilement concevable10.

La politique réenchantée

20Ce prototype de Présidente incarne « une nouvelle façon de faire de la politique », comme elle aime le répéter.

21La politique de l’a-politique – Lors de l’élection de Grâce Bellanger, le commentaire précise qu’elle a auparavant été ministre de divers gouvernements « de droite comme de gauche ». Non encartée, son extériorité au monde politique est ici présentée comme un atout : éloignées du marigot politique et de ses « magouilles » usuelles, les femmes seraient amenées à jouer les « Madame Propre », argument maintes fois avancé lors des débats sur la parité. Notons toutefois que ce choix est sans doute aussi dicté par la prudence du scénariste craignant que le fait d’ancrer son héroïne d’un côté ou de l’autre n’apparaisse comme un soutien implicite à de futures candidates.

22Le « care » – Empathie, proximité et plus largement souci de l’autre guident la conduite personnelle comme l’action politique de l’héroïne : la Présidente connaît par leur prénom les membres du petit personnel à son service, s’enquiert de leur santé et de leur famille. Elle se confie à sa femme de ménage et n’hésite pas à s’inviter dans la famille de son chauffeur et à circuler incognito dans les rues de Paris pour rester au contact des « vraies gens ».

23L’intégrité – « Je ne veux pas jouer à ce jeu-là », répond Grâce Bellanger à la suggestion d’aller « balancer » au Canard des révélations concernant ses adversaires. « La tâche que je me suis fixée : moraliser, moderniser et démocratiser notre vieille République », déclare-t-elle.

24L’honnêteté – « Le parler vrai » : Répondant à une question d’un journaliste sur les rumeurs concernant sa démission, Grâce Bellanger, faisant fi de toute stratégie de communication, répond : « Oui, c’est vrai, l’envie me prend parfois de démissionner ; un homme sans doute aurait moins de facilité à l’avouer. » Le « parler vrai » serait ainsi une vertu féminine, n’en déplaise à l’inventeur du genre, Michel Rocard.

25L’horizontalité – « Nous assistons peut-être à l’émergence d’une nouvelle philosophie politique », fait dire le scénariste de L’État de Grâce à un journaliste, ce changement de « philosophie politique » se traduisant par la promotion du peuple comme premier acteur politique. « Il y a deux façons de faire de la politique, conclut de son côté Grâce Bellanger, ou on laisse la politique aux professionnels, ou on considère les gens comme des citoyens ».

26Le goût du concret – Le goût de l’action politique concrète caractérise aussi le comportement de la Présidente, moins sensible aux déclarations de politique générale qu’aux mesures sur le terrain destinées à faciliter la vie des gens. « Je veux bien vous faire vibrer avec “La grandeur de la France, phare millénaire. Je peux très bien le faire, vous faire de beaux discours, avec des morceaux de bravoure », déclare ainsi la Présidente en réponse à un opposant qui considère que le programme de son gouvernement ressemble à une énumération à la Prévert. « Mais je crois que les gens n’en ont plus rien à faire, poursuit-elle, l’image du père de la nation guidant son peuple vers la lumière, c’est un peu usé, non ? Il va falloir passer d’Hugo à Prévert ».

27L’ethos de l’héroïne permet ainsi le recyclage d’un ensemble de lieux communs sur une prétendue spécificité du rapport des femmes au pouvoir, où l’argument de genre est essentiellement perçu comme une ressource. Cette posture apparaît comme une reprise parfois mot pour mot des arguments avancés lors du débat sur la parité11. La continuité est donc bien réelle entre l’espace public, les débats qui s’y déploient et l’espace fictionnel ici analysé.

L’inversion des rapports de domination : le spectre d’une société misandre

28Le « trouble » occasionné par la modification du statut des femmes dans la société ébranle l’ensemble des repères, des fonctions et des identités, comme si la soudaine levée de la barre paradigmatique de séparation des deux sexes abolissait les lignes de partage séculaires.

29Dans L’État de Grâce, les mères ne sont plus des mères. Lise, la mère de la Présidente nie tout sentiment maternel et jure, lors de son accouchement, qu’on ne l’y reprendra plus : « C’est mon ventre ! c’est moi qui décide ! » ; « Ma mère ne m’a pas prise dans ses bras une fois en 20 ans », confie sa fille ; et le lapsus de Lise qui annonce son mariage à sa fille, en lui disant « maman, je vais me marier », confirme ce trouble des identités.

30Si la fille devient une mère pour sa mère qui n’en a jamais été une pour elle, les hommes ne sont plus des hommes : non seulement ils pleurent « comme des femmes » (ainsi du père de Grâce à la fin du film Bambi), mais ils souffrent de couvade durant la grossesse de leur compagne, et portent la jupe à l’occasion : Xavier, le compagnon de la Présidente, revêt un kilt lors d’un dîner officiel, travestissement signifiant que les femmes décident de l’ordre du pays comme du monde et « portent la culotte ».

31Les époux deviennent des enfants. Amalia, femme de ménage à l’Élysée, répond à la Présidente qui l’interroge sur sa famille : « J’ai 4 enfants… heu… non… 3, et un mari », et les relations entre Grâce et Xavier s’apparentent davantage à ceux d’une mère-Fouettard à son enfant qu’à un rapport entre pairs : « T’es naïf ou quoi ?… Mon pauvre Xavier… » ; « Tu te rends compte à quel point tu peux être puéril, mon pauvre Xavier ? »

32Les femmes entrent en politique et les hommes restent au foyer : Jeanne, conseillère de la Présidente, va briguer un mandat d’élue et Lionel, son mari, cesse son activité professionnelle pour élever leur enfant.

33Individus, couples, familles : les identités de genre volent en éclats et le rapport de domination s’inverse au profit des femmes : « Les hommes ont tout perdu, Pablo, dira ainsi le compagnon de la Présidente à son garde du corps, c’est leur tour aux femmes maintenant, et il y en a au moins pour deux mille ans. » La scène finale, où l’héroïne accouche d’une petite fille, a valeur emblématique : Grâce tenant dans ses bras le bébé qui vient de naître inverse le motif traditionnel de la Vierge à l’enfant, la promesse de rédemption étant incarnée par une fillette.

34Néanmoins, on peut se demander si l’inversion à laquelle procède la fiction, en dépit de la tonalité fantaisiste attachée par définition au motif carnavalesque, parvient à désamorcer l’inquiétude que peut légitimement susciter le spectre d’une société aussi misandre que le passé fut misogyne.

Conclusion : Des téléspectateurs aux abonnés absents

35Avec moins de 12 % de parts de marché en moyenne, la sanction du public fut perçue comme étant sans appel. Les chiffres révèlent que les téléspectateurs se sont moins détournés en cours de fiction qu’ils ne l’ont boudée a priori. C’est donc moins le traitement du sujet par la fiction que le thème lui-même qui est ici en cause. Et même si l’audience ne mesure pas la demande du public mais la réaction à l’offre de programmation, cet échec constitue un précieux élément d’information sur les attentes des téléspectateurs12.

36On se demande pourquoi, alors que les aspirations de la société semblent fortes à voir les femmes jouer un rôle politique et parvenir, le cas échéant, au pouvoir suprême, une fiction sur ce thème ne parvient pas à attirer les téléspectateurs. Pourquoi des femmes gendarmes, flics, juges, avocates, médecins, etc., peuvent-elles être le pivot de séries à succès – certaines n’étant ni plus subtiles ni plus efficaces que L’État de Grâce –, tandis que cela semble impossible lorsque l’héroïne est une femme politique ? Qu’est-ce qui résiste ici ?

37Selon Jean-Claude Soulages, la fragilisation des hommes et du modèle de société patriarcale transparaît dans toutes les séries policières, emblèmes de la fiction télévisuelle contemporaine13. Seok-Kyeong Hong-Mercier observe de son côté que dans les séries policières dont le personnage principal est une femme, « le public masculin réagissait négativement en voyant des hommes travailler sous les ordres des femmes »14. On peut donc se demander si l’inversion des rapports de domination, exemplarisée à travers la figure de la femme Présidente, ne s’avère pas être un obstacle infranchissable.

38En effet, la politique reste régie par des règles, une sociabilité, un habitus masculins. Malgré les aspirations au changement aujourd’hui perceptibles dans la société, l’imaginaire collectif continue d’associer la politique au masculin, voire à un principe de virilité15. Celui-ci associe le représentant du pays à un mâle, et place la France dans la position d’une femme qu’il conviendrait de séduire, voire d’une femelle qu’il s’agirait de « prendre ». La métaphore puise ses racines dans un terreau ancien. C’est en effet toute une philosophie politique, que l’historien Ernst Kantorowicz fait remonter à l’époque médiévale, qui s’exprime en des termes fondant une véritable érotologie du politique. Cette érotisation des rapports entre un pays et un homme est explicitement formulée dans les textes juridiques médiévaux sur l’époux et l’épouse, relation inspirée de celle du Christ avec l’Église. Et c’est en France, note l’historien, que l’image est la plus développée, assignant le représentant suprême au masculin et la nation au féminin16.

39Ces représentations ancrées de longue date dans notre imaginaire collectif ont pu constituer un obstacle à la réception de cette série, révélant alors la fracture entre les attentes réelles du public et celles prêtées par l’industrie télévisuelle. Quelques semaines après la diffusion de L’État de Grâce, la chaîne privée M6 programme de son côté Commander in Chief, une série américaine qui fait elle aussi la promotion d’une femme Présidente. La diffusion fut également un échec et la série rapidement déprogrammée. En mai 2007, Ségolène Royal perd les élections. Vérités de la fiction ?