Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Archives « secrètes » , secrets d’archives ?

 | 
Sébastien Laurent

Par le verbe et l’image : plaidoyer pour des histoires sinon mises au secret

Agnès Callu

Texte intégral

  • 1 Cf. la Communication de Nathalie Genet-Rouffiac et le texte d’Hervé Lemoine dans les pages précéde (...)

1S’attarder un instant sur l’étymologie du mot « secret » est un exercice imposé puisque son concept file les débats de cet ouvrage. « Secret » est la traduction littéraire du verbe latin secernere qui signifie « trier pour mettre à l’écart ». De fait, secretus, « secret », veut dire « mis à l’écart ». Il a été exposé dans ce volume les arcanes d’une mise à l’index « en relief », bien connue derrière le trop fameux tampon « secret-défense ».1 Et même si d’aucuns jugent la démarche tangentielle, il est justifié de faire un sort à une acception « en creux » et d’entendre le vocable « secret » dans la définition suivante : est secret ce qui est profilé pour rester secret. Pourquoi alors est-on ou reste-t-on secret ?

2Certainement parce que l’on se trouve, naturellement ou culturellement d’ailleurs, écarté des circuits traditionnels de l’écriture. Effectivement, dans la société française, mais plus largement dans les groupes à l’ancrage intellectuel empreint de latinité, écrire a un sens : c’est la validité de l’action. Bref, et au risque de manier la tautologie, ne laisse de traces que celui qui a eu la capacité d’en laisser. De fait, ne pas être dans l’écriture revient à intégrer le champ pluriel de la marginalité. Est-ce à dire qu’un fait historique rejeté hors de la zone de l’écrit se trouve, dans le même temps, exclu de la recherche ? Cette fausse interrogative n’attend qu’une réponse négative, mais à la seule condition cependant d’une double acceptation. D’abord, on décide de prendre à son compte les enseignements prônés par différentes écoles historiques : Les Annales en France, l’École de Chicago aux États-Unis ou celle de Paul Thompson en Angleterre. Ensuite, on déclare, dans les lignes d’un véritable manifeste, que l’on fera l’histoire autrement. On choisit dès lors de poser l’enquête de terrain au cœur du dispositif ; on inverse les processus de réflexion considérant que le particulier sert le général, que l’unicum ne vaut pas en soi et que sa seule démultiplication est chargée de sens ; on croit enfin qu’une micro-histoire comparée sert la macrohistoire.

3Pour illustrer ce propos, il n’est pas inintéressant de développer les cas de trois marginalités, à placer dans des cercles et des échelles de compréhension comme d’interprétation radicalement différents. Ils aideront, par leur exemplarité, à montrer que l’on peut exercer une critique valable et valide de faits réputés hostiles à l’analyse académique grâce à un recours raisonné et raisonnable des ressources audiovisuelles ; ils défendront l’usage scientifique de cette documentation protéiforme quand elle est contextualisée et que les notions de temporalité et d’intentionnalité sont pleinement acquises. On s’interrogera donc successivement sur une marginalité culturelle, politique et institutionnelle.

4La marginalité culturelle s’impose d’abord, ne serait-ce que par sa place dans l’historiographie. Convenir d’appréhender le monde paysan, la ruralité et l’artisanat constitue un terrain favorable à l’étude de secteurs, par tradition, situés à côté des sentes de l’écriture. Il est tout à fait sûr qu’une recherche approfondie sur ces sujets ne peut s’imaginer sans le recours à l’écoute des propos tenus par ces « gens ordinaires », ni en faisant l’économie d’un examen précis des représentations de ces ensembles projetées dans les médias. Comprendre des hommes et des femmes dans leur quotidien, c’est accepter, comme l’ont fait les ethnologues et sociologues, d’avoir recours à l’entretien non directif pour capturer des « tranches de vie ». Ces dernières, par petites touches, éclairent sur des comportements et liens sociaux, des modes de travail, des évolutions culturelles, des pratiques cultuelles, etc. Cette façon d’agir s’inscrit – à très grands traits – dans une filiation ancienne où cinq moments ressortent : l’essor du courant folkloriste et régionaliste, notable de la fin du xixe siècle au milieu des années 1930 ; l’enthousiasme du Front populaire visible dans l’impulsion soutenue par un Georges-Henri Rivière, futur directeur du Musée national des arts et traditions populaires (MNATP) ; l’idéologie de Vichy, en continuité parfois avec 1936 et dont les soubassements reposent sur la Révolution nationale et son slogan de « retour à la terre » ; le militantisme post-soixante-huitard qui, en manière de contre-culture, veut croire davantage en la parole des minorités qu’en celle des élites ; la quête identitaire et la recherche des racines, pour finir, si sensibles depuis les années 1990. Ce « patrimoine immatériel », comme se plaisent à le nommer les conservateurs du MNATP, sait explorer et sonder des terres demeurées inconnues et surtout ceux qui les habitent. Trois exemples, « collant » de près à l’évolution historique, sont autant d’indicateurs probants. En 1939, l’ethnomusicologue Claudie Marcel-Desbois collationne musiques et souvenirs d’agriculteurs et de ruraux en basse Bretagne ; en 1966, l’ethnocinéaste Jean-Dominique Lajoux entreprend, pour le compte du CNRS, des campagnes qui quadrillent la France et gardent la mémoire filmée de ceux qui pratiquent encore de « vieux métiers » : forgerons, vanniers, cloutiers… En 1999, l’Association pour la mémoire des pays de l’Ernée n’a de cesse de solliciter les témoins de la dualité ville/campagne, de la progression, souvent anarchique, de l’aménagement du territoire, des pressions européennes qui pèsent sur la communauté agricole, etc.

5Face à cette parole libérée, brute dans son enveloppe, nue dans son discours cependant qu’encadrée par un propos scientifique, comment imaginer ne pas lui soumettre en contre-expertise, ou du moins, en preuve adjacente, des archives contemporaines dont les enjeux immédiats ne sont pas d’étayer l’histoire ? Ainsi, une analyse générique et séquentielle des productions (pour ne parler que de celles-là) pédagogiques de l’Assemblée permanente des chambres de métiers, destinées à la formation continue des artisans, est à intégrer dans une démarche historienne. Aujourd’hui considérées comme des sources « à voir », elles renseignent, avec leur subjectivité, leurs limites et leur étiquette, sur la ou les représentations de corporations socio-professionnelles à un temps T. De facto, négliger leur étude amputerait de façon dommageable l’appropriation intellectuelle d’un tel sujet. L’apport fondamental, autrement occulté, est l’appréciation pleine et entière de la notion clé d’expérience qui se partage par un savoir-faire dont la transmission inter et trans-générationnelle est assurée par le verbe parfois mis en images.

6Un exemple de marginalité politique trouve sa place dans la démonstration et une réflexion globale sur l’étude du monde ouvrier est à faire. Le postulat de départ est tout à fait différent dans la mesure où la mise à l’écart n’est, cette fois-là, pas traditionnelle mais politique.

  • 2 Cf. Jean-Jacques Becker, Agnès Callu et Patricia Gillet, La Quatrième République : des témoins pou (...)

7Nul n’ignore l’existence d’archives officielles, souvent policières ainsi que de papiers privés, émanant de partis, de mouvements ou de groupes pouvant efficacement informer sur les activités du secteur ouvrier. On connaît la richesse d’une historiographie, parfois militante, qui compte les travaux majeurs de Jean Maîtron. Pourtant des zones d’ombres, ou pour le moins, des clairs-obscurs demeurent. Témoins, les grèves insurrectionnelles de 1947-1948 sur lesquelles le manuel d’histoire du parti communiste édité en 1964, pour ne citer que lui, n’est guère loquace2. Comment effectivement restituer la complexité du couple « répression/réprimés » en faisant l’économie d’un attentif découpage du discours de Jules Moch, alors ministre de l’Intérieur, diffusé sur les ondes, en oubliant l’écoute critique des souvenirs des mineurs du Nord recueillis a posteriori dans des perspectives scientifiques, en omettant de désosser les plans de La Grande Lutte des mineurs, film fédéral de la CGT réalisé en 1948, dont la paternité fut assumée par Louis Dacquin et qui n’est jamais rien d’autre qu’une idéologie cinématographiée ? La plus-value est intense : elle est dans la captation des intentions décisionnelles par-delà les résultats, dans la narration du ressenti individuel de celui qui a connu les forces de la violence et de l’engagement, dans la fixation d’un moment qu’un syndicat souhaite inscrire dans la mémoire collective de ses adhérents.

8Parler d’une marginalité institutionnelle pourrait s’apparenter à l’usage malvenu de l’oxymore, figure de style qui appareille ce qui ne doit pas l’être. Pourtant cette marginalité existe que l’on décide d’explorer les fonctionnalités d’une administration ou celles d’une entreprise. Là encore les archives, sans toujours être pléthoriques, sont, la plupart du temps, conservées mais demeurent, par nature, muettes sur des points pourtant fondamentaux. La raison, l’une d’entre elles au moins, est le virage extrême constaté dans les pratiques de travail. On a vu et l’on voit quotidiennement le déplacement du « faire » vers le « faire faire ». En clair, on est autorisé à poser la question suivante : celui qui signe est-il celui qui travaille ou, pour être plus précis, qui travaille derrière la signature ? Pour comprendre, dans son objective plénitude, la genèse d’un projet et les mécanismes de la prise de décision sur l’amont, il est impératif d’interroger la structure dans sa verticalité et d’entendre les « deuxièmes couteaux » qui ont eu en main les dossiers. Les exemples se pressent, celui des débuts de la construction européenne suscite les investigations. Plusieurs programmes, nationaux et européens aussi, se font fort de recueillir les souvenirs des « constructeurs-décideurs ». De façon plus circonscrite, les prolégomènes du Conseil de l’Europe sont intéressants à suivre. Le Quai d’Orsay, décidant de rassembler les mémoires orales de « grands témoins », soit celles des ministres des Affaires étrangères ou bien celles de diplomates ayant occupé des fonctions d’amplitude, insère dans son programme le nom de Jacques Leprette. Ce dernier, dont on sait qu’il sera au milieu des années 1960, ministre conseiller à l’ambassade de France à Washington, livre un témoignage passionnant sur ses débuts de jeune énarque. Effectivement, un premier poste lui échoit : il est détaché auprès du secrétariat général du Conseil de l’Europe en qualité de conseiller de 1949 à 1952. Les indications qu’il livre, concrètes car fondées sur la pratique, offrent une photographie au plus près des débuts d’un organisme créé en mai 1949. À l’évidence, un rapprochement de ses propos – souvenirs individuels certes, mais d’un de ceux qui « y étaient » – et des images laissées à la postérité par les films institutionnels produits par ledit Conseil, et aujourd’hui préservés au Parlement européen, est à imaginer. Ce n’est pas une vue de l’esprit que de croire que l’association de reportages contemporains et de paroles resurgies quelques décennies après force l’historien à comprendre l’histoire différemment qu’à travers le seul prisme de l’écrit. Il peut entendre le passé, voir le comportement d’un organisme dans l’image qu’il veut donner de lui… Bref, les frontières de l’analyse explosent en même temps que le champ de la recherche s’en trouve élargi.

9Une contribution consacrée à ce que l’on appelle les « archives audiovisuelles » serait-ce donc une fausse bonne idée ? Robert Desnos dirait que « ça n’existe pas ». L’intuition, certes, est généreuse car ne pas leur faire une place aujourd’hui dans le discours historique est un oubli que l’on ne pardonnerait guère. Mais le propos est pourtant fondamentalement erroné tant la périphrase, datée, ne signifie rien. Elle renvoie, de façon minorante, par l’usage d’une seule épithète technique, à des questions qui ne rencontreraient la recherche que par la diagonale. Or, dans le même temps, comment considérer qu’il est envisageable d’écrire l’histoire du temps présent sans des archives marquées d’une des singularités les plus éclatantes du siècle : les médias ? Audiovisuelles, dans leur nature et par le sens qu’elles transmettent, ces dernières sont centrales, s’inscrivant déjà comme une composante majeure de l’inventaire du patrimoine en devenir.

Notes

1 Cf. la Communication de Nathalie Genet-Rouffiac et le texte d’Hervé Lemoine dans les pages précédentes.

2 Cf. Jean-Jacques Becker, Agnès Callu et Patricia Gillet, La Quatrième République : des témoins pour l’histoire, 1947-1997, hors-série no 3 de la revue Histoire et Archives, 1999, p. 51.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540