1Une conception naïve de la communication entre les hommes consiste à ne voir en celle-ci qu’un pur et simple processus d’échange d’informations objectives entre des agents émetteurs et récepteurs, le seul problème d’importance étant dès lors celui de la compréhension du message transmis. Mais le langage a bien d’autres usages, comme l’a montré entres autres Austin (1970). En particulier, l’information communiquée peut induire des comportements qui sont tels que les agents en viennent à transformer en réalité l’événement décrit par l’information en question, alors même que cette information est transmise à l’indicatif et non comme un ordre ou un souhait, et que l’on peut raisonnablement supposer qu’en l’absence de cette anticipation, l’événement ne se serait pas produit :

Les prédictions auto-créatrices

2On appelle, depuis une étude célèbre de Merton datant de 1936, « prédiction créatrice » ou « autocréatrice » ce type de phénomènes. Merton étudie plusieurs cas : la banqueroute d’une banque florissante en 1932 à cause d’une rumeur d’insolvabilité, la « névrose de l’examen », la guerre rendue inévitable par la croyance… en son inéluctabilité, et surtout les rapports entre travailleurs blancs et noirs dans le Sud des USA : les blancs, persuadés que les noirs, dépourvus de traditions ouvrières, sont prêts à se ranger dans le camp des patrons, les excluent des syndicats et, ce faisant, les confinent dans la position de proies faciles pour le patronat en quête de briseurs de grèves… La boucle (infernale) est bouclée, le prophète « arguera des événements pour montrer qu’il avait raison ». Une description fausse de la situation provoque un comportement qui la rend vraie. En réalité, la définition du noir comme traître potentiel réduit l’ensemble des possibles qui lui sont ouverts, de telle manière qu’il lui est dès lors difficile de « n’être pas un jaune ». La croyance auto-créatrice s’entretient, se nourrit elle-même : « je vous l’avais bien dit ! ».

3Karl Popper (1956, § 5) a intitulé ce phénomène (la prédiction auto-créatrice) « effet Œdipe », en souvenir de la légende bien connue. L’oracle dit à Laïos : « Ton fils te tuera. » Laïos se dit alors : « Si je tue l’enfant, il ne pourra me tuer à son tour. » Mais sa tentative de le tuer va entraîner la découverte de l’enfant par un berger qui le ramène à Corinthe, dont les souverains l’adoptent aussitôt. Intrigué par son origine, Œdipe consulte l’oracle qui lui répond : « tu seras le meurtrier de ton père et l’époux de ta mère ; tu mettras au jour une race détestable ». Œdipe à son tour essaye d’éviter ce destin : « en fuyant Corinthe, je ne pourrai accomplir ces horribles méfaits ! ». Ce faisant, Œdipe rencontre et tue Laïos sans le connaître, sauve Thèbes en répondant à la Sphynge puis épouse la reine Jocaste, sa mère.

4La leçon traditionnelle du mythe est qu’il est vain de chercher à éviter son destin. Sa leçon moderne serait plutôt qu’un effet de « destinée » peut n’être qu’illusoire, et dû en fait à la structure auto-créatrice des anticipations qui définissent une situation. Mais, comme le remarque Popper, l’existence des effets Œdipe rend contradictoire l’idée d’un calendrier social exact et public, puisqu’« il provoquerait sans aucun doute des initiatives qui renverseraient ses prédictions. Supposons, par exemple, qu’on prédise que la valeur des titres montera pendant trois jours, puis tombera. Évidemment, quiconque sera informé du marché vendra le troisième jour, déterminant une chute des valeurs ce jour même et rendant fausse la prédiction1 ».

Magie et superstition à l’époque moderne

5Si l’on appelle « magique » une prophétie dont la renonciation provoque, favorise ou empêche, du seul fait qu’elle est comprise, la réalisation de ce qu’elle annonce, alors il faut admettre qu’il y a du magique dans le social. Mais ne généralisons pas outre mesure : j’appellerai « superstition » l’extension irréfléchie de cette thèse. Dans les cas de « superstition radicale », tout énoncé positif pour l’agent étant supposé pouvoir déclencher un processus qui amènera à sa réfutation, et tout énoncé négatif (« je vais mourir demain ») étant supposé potentiellement auto-réalisateur, on se rapproche d’une situation où seul le silence est possible : autisme radical, où peut-être même les énonciations privées (« pensées ») sont interdites à l’individu.

6Au rebours de cette situation ambiguë, le rapport moderne à la nature paraît devoir être caractérisé comme radicalement non magique. Si la nature est connaissable, c’est parce qu’elle est totalement indifférente à nos tentatives de la comprendre. Ses « réponses » à nos questions ne sont précisément pas des réponses, mais des événements que nous sommes en mesure de confronter à nos questions. On pourrait, à la suite de (certains propos de) Bohr ou de Heisenberg, contester cette thèse, et la conception « objectiviste » qui l’anime. Plus trivialement encore, on peut construire semble-t-il des exemples de prédictions « magiques » en dehors du social et même du vivant : si quelqu’un, au pied d’un couloir de neige, crie puissamment : « Il va y avoir une avalanche ! », il est probable que sa prédiction sera vérifiée du fait même de son énonciation. Il convient de préciser en conséquence que la « prophétie magique » doit comprendre comme élément nécessaire la compréhension de la signification de la prédiction. Il est clair que toute autre phrase, même dénuée de sens, prononcée avec la même intensité, aurait pu produire le même effet.

7À l’inverse, deux formulations physiquement très différentes d’une « prédiction auto » ont de fortes chances d’avoir le même effet si leur signification est proche. Et la seule nature « intelligente » de l’interlocuteur ne fait rien à l’affaire : si l’on crie à l’oreille d’un étranger endormi qui n’« entend » pas le français : « vous allez vous réveiller ! », le seul effet physique de cette énonciation peut l’auto-réaliser, sans que la situation soit pour autant différente de celle de l’avalanche. La nature est insensible non aux effets mécaniques éventuels de nos assertions ou interventions mais à leur sens. Le social ne peut être étudié de manière parfaitement « physicaliste », du fait même que les représentations des agents, y compris celles qui leur servent à comprendre leur situation, peuvent modifier cette situation. Encore une fois, ne dramatisons pas ce problème ; mais ne le balayons pas d’un revers de manche scientiste.

La tentation de la manipulation

8Si la représentation est créatrice de réalité, le concept même d’idéologie* et les gestes méthodologiques qu’il semble autoriser (« faire abstraction de ce que les gens pensent pour observer ce qu’ils font ») devient pour le moins problématique. D’autre part, il devient clair que la communication (de représentations) perd de sa transparence : communiquer peut se conjuguer avec manipuler, même sans manipulateur. Certains peuvent vouloir profiter du mécanisme « œdipien » pour créer des situations qui leur soient favorables. En 1974, à la Bourse de Commerce de Paris, certains firent « courir le bruit » qu’une pénurie de sucre était imminente (alors qu’il y avait en fait surproduction) : d’où l’achat massif de sucre par des individus moins bien informés, et une hausse « inattendue » du prix du sucre… Mais il faudrait avoir une vision trop vulgairement « machiavélique » ou « conspirationniste » de la société pour ne pas voir que bien des effets Œdipe n’ont pour origine aucun Apollon.

9L’homme politique, néanmoins, se doit d’être sensible aux effets possibles de son discours : « le dollar va baisser (monter) », dit par M. Bush, est un énoncé potentiellement œdipien (alors que dit par M. Alain Boyer, il est strictement sans effet). De la même manière, les « discours aux armées » sont des instruments très délicats à manier : « nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! » peut aussi bien galvaniser les troupes que les démobiliser (par excès de confiance : Cf. le lièvre de la fable), auquel cas on a affaire à un effet typiquement autodestructeur. La communication politique est en cela un art subtil, où le « parler vrai » n’est pas toujours possible, ni même souhaitable : le « grand art », c’est de « parler vrai » tout en tenant le plus possible compte des effets de son propre discours sur la réalité. On sait que « dire la vérité » à un malade peut dans certains cas l’aider à lutter, dans d’autres cas le démoraliser et l’abattre. Il n’y a peut-être pas en ce domaine de règle universelle, sinon celle qui commande d’adapter son discours à son public (c’est l’une des contraintes propres à la rhétorique, selon Aristote).

La démocratie : une société ouverte

10K. Popper (1945) définit la société ouverte comme une société qui rompt avec l’attitude magique à l’égard des coutumes : cette attitude magique réside dans l’absence de distinction entre les régularités de la vie sociale et celles de la nature, toute régularité n’étant que la manifestation d’une « volonté » extérieure : la société est hétéronome*. Avec l’avènement de la société ouverte – qui débute dans les cités grecques au vi^e siècle av. J.-C, grâce au commerce, et à l’influence bénéfique de la « confrontation des cultures » (Cf. Hérodote) – le changement n’est plus considéré comme le mal absolu, mais commence à acquérir une valeur positive : l’individu, celui qui est en position de douter de la manière dont il doit agir, émerge avec la notion de responsabilité personnelle. Une société fermée tend à ressembler à un organisme et les liens entre individus sont « concrets », sensibles. Dans une société ouverte, les individus peuvent chercher à s’élever socialement, et peut alors apparaître quelque chose comme la lutte des classes et le combat politique. La société ouverte tend à devenir une « société abstraite » et à perdre peu à peu le caractère d’un groupe concret.

Les problèmes d’une société ouverte

11En effet, la contrepartie de la liberté, c’est le « malaise dans la civilisation » et le risque de solitude. La société ouverte peut paradoxalement entraîner une diminution des échanges concrets entre individus, même si elle en multiplie formellement les occasions. Libéré des chaînes claniques et tribales, l’individu émancipé risque de vivre et de mourir seul. La communication, médiatisée par la technique, peut n’être qu’unilatérale, sans réciprocité. D’où les critiques de la « société programmée », où la convivialité a laissé place à la consommation passive de messages standardisés. Cette critique de la « société abstraite » ne doit pas être confondue avec une remise en cause globale de la modernité, bien au contraire : la société ouverte se définit précisément par le fait qu’en son sein, la critique ne passe pas forcément par la remise en cause globale, la (prétendue) « logique du tout ou rien ».

12Par ailleurs, il semble que la Société Ouverte ne puisse subsister qu’en tolérant en son sein des « poches » de « concrétude », si l’on peut dire, la famille, les réseaux divers et multiples de l’amitié, de la vie associative, religieuse, idéologique. Désastreuse en revanche serait la tentation totalitaire, à savoir la volonté de faire du cadre lui-même une nouvelle société close, en particulier en niant l’espace politique comme lieu central de la délibération publique, et en abolissant les barrières de la « vie privée », grâce auxquelles l’individu peut réclamer le droit de ne pas communiquer avec tout le monde.

Langage et communication dans une société ouverte

13Il ne faut pas croire que les sociétés traditionnelles n’auraient pas en leur sein de lieux de communication. La « palabre » en est souvent un élément constitutif et l’absence d’écriture favorise la transmission orale directe et le contact sensible. La règle de l’unanimité, équivaut, on le sait, à l’existence d’un droit de veto pour chacun (des hommes) : d’où la nécessité des « palabres » pour convaincre le récalcitrant (Cf. Achille sous sa tente). La règle majoritaire, découverte grecque, permet plus d’efficacité, mais elle signifie qu’il peut y avoir décision sans consensus et que le désaccord n’est pas synonyme d’impuissance : il fait émerger le débat, naître des positions nouvelles.

14Karl Buḧler distinguait trois « fonctions » du langage :

1. expressive
2. d’appel, ou encore conative
3. descriptive.

15La « communication », considérée par Saussure ou Jakobson comme l’essence du langage, est assez bien rendue par les fonctions (2) et (3). K. Popper a proposé d’ajouter la fonction argumentative, irréductible aux trois autres. Qu’elle soit propre au langage humain traduit l’idée grecque du « logikon zôon » (animal rationalis). La société ouverte se caractérise par le développement de cette fonction, dans la science, le droit, la délibération politique. Comme le fait remarquer Popper, ces quatre fonctions sont hiérarchisées, en ce sens que la fonction (1) peut exister sans les autres, etc. En particulier, on peut décrire le monde et influencer les autres sans argumenter. Or il faut rendre compte de la différence entre propagande et argumentation. (On notera que si le langage n’est pas indispensable à la communication, il l’est à la discussion critique). L’homme se distingue par le fait qu’il peut soumettre des descriptions à la juridiction du Vrai, et par là-même qu’il peut mentir, demander des comptes, critiquer, répondre.

16Ce qui définit la société ouverte, c’est la possibilité de la critique publique, de la délibération commune et du progrès grâce à l’échange d’arguments. La liberté de communication est essentielle, ainsi que la « publicité » des débats.

17Mais un point de vue est d’autant plus intéressant qu’il est différent du mien. Les interlocuteurs vont chercher à se convaincre, ou à convaincre un tiers, en essayant de trouver les points faibles de la position adverse. N’oublions pas le caractère ludique d’un tel combat, où l’agressivité peut n’avoir nulle part ; la courtoisie, qui n’exclut pas la passion, en est une valeur : on ne frappe pas un adversaire à terre, etc. Le dogmatisme (ma position est irréfutable, quels que soient les arguments que tu me proposeras) est un obstacle à cette dialectique*, au sens de Socrate et d’Aristote, et il se manifeste au besoin par la violence, la menace, le silence.

18Mais le consensus n’est pas le but ; il ne saurait être que l’effet d’une discussion bien conduite entre des interlocuteurs prêts à modifier leurs opinions à se concéder mutuellement certains points, sachant apprécier les « coups de maître » et capables de dénoncer les sophismes ou les ambiguïtés de leur interlocuteur. D’où l’importance de la logique comme régulateur de la discussion critique.

19« Le progrès des connaissances dépend entièrement de l’existence du désaccord.2 » Les désaccords peuvent être réglés soit par la violence soit par le dialogue critique : « Tuer les idées et non plus leurs porteurs ». La seule condition nécessaire est que les interlocuteurs acceptent de discuter : « même leurs principes de discussion peuvent être l’objet de la discussion ». Il y a place pour un progrès de l’argumentation.

Les dangers du relativisme dans une société ouverte

20Popper ne cesse de critiquer le relativisme et en particulier le « mythe du cadre de référence », qui tient qu’une discussion est impossible sans un cadre commun substantiel : d’où l’on tire que la discussion du cadre est impossible, les cadres sont argumentativement « incommensurables » et « à prendre ou à laisser ». Ce relativisme « met en danger l’unité de l’humanité » et rend plus probable le recours à la violence, ou à l’exclusion. Comme tout mythe, il contient une part de vérité : plus une discussion se fait à partir de points de vue différents, plus elle est difficile. Le sophisme paresseux consiste à passer du difficile à l’impossible. Peut-être par déception, due à un optimisme naïf quant aux résultats escomptés : on ne doit pas espérer trop d’une discussion, à savoir un accord final. D’abord, l’accord est-il toujours désirable ? Si la théorie ou l’opinion discutée est fausse, il vaut mieux que l’accord ne se fasse pas, que la contestation continue.

21Mais on peut, dans une telle discussion sans victoire, apprendre quelque chose de nouveau, s’apercevoir d’un nouveau problème, d’un autre point de vue possible, d’une conséquence auparavant inaperçue de ce que l’on soutient, etc. : l’autre peut, grâce à la logique interne du débat, me permettre d’apprendre quelque chose sur le sens de mes propres convictions. Je suis rationnellement incomplet.

22Le débat politique3 est sans doute le lieu central de la communication dans les sociétés ouvertes, du fait qu’il touche en principe tout le monde – s’il est public bien entendu – et parce que c’est en lui que s’exprime l’argumentation quant aux modalités de la vie commune. Il est le lieu par excellence de l’explication, de l’articulation et de la modification des valeurs (partagées par tous ou en discussion). Il paraît nécessaire sur ce point de distinguer le refus de la violence (y compris verbale), et donc de l’intolérance, autrement dit l’acceptation de la nécessité d’un cadre commun minimal pour la discussion, de l’acceptation de telle ou telle règle du jeu institutionnelle propre à favoriser au mieux la solution des problèmes communs. On ne juge pas qu’une institution est bonne parce qu’elle permet l’accord (le sacrifice humain le rend possible), mais, si elle est bonne, elle peut le faire émerger comme l’un de ses produits. Toute théorie politique qui considère la délibération argumentative publique comme inutile ou dangereuse est à rejeter. « Considère toujours l’autre non tant comme adversaire à abattre ou comme réceptacle passif de tes opinions, que comme critique potentiel de celles-ci ! »

Conclusion

23À en rester à une vision simpliste de la communication, les sociétés ouvertes, malgré les apparences, ne sont peut-être pas particulièrement des sociétés de communication, au moins au sens où beaucoup d’échanges en leur sein tendent à devenir abstraits, trop abstraits peut-être. En revanche, il convient d’insister sur l’importance cruciale des institutions qui favorisent l’échange critique d’arguments, la communication rationnelle. Celle-ci dépend du maintien d’une tradition critique, mettant en avant les valeurs de la clarté du discours, de la publicité des débats et de la force logique des arguments. Il serait naïf de croire qu’une communication purement rationnelle est possible : tout discours effectivement tenu doit prendre en compte les conditions de sa réception et donc des facteurs rhétoriques, affectifs stratégiques. Maintenir malgré tout les exigences qu’on vient de rappeler, et lutter contre l’obscurantisme des discours qui cherchent à échapper à la discussion, telle pourrait être l’une des fonctions du philosophe dans une société ouverte. On peut reconnaître la magie de la parole sans se complaire pour autant à l’écoute de nouveaux oracles sibyllins4.