Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'espace public

 | 
Éric Dacheux

L’espace de la parole

Thierry Paquot

Note de l’éditeur

Reprise du no 10 de la revue Hermès, Espaces publics, traditions et communautés, 199223

Texte intégral

1« Les paroles s'envolent, les écrits restent » a-t-on coutume d'affirmer... Rien n'est moins sûr. Il y a des mots qui frappent pour la vie, qui blessent et qui guérissent, qui tourmentent et qui caressent. Tout dépend de qui parle et d'où il parle. Réfléchissant sur le rapport complexe entre le lieu (son architecture, son environnement, construit ou non) et l'impact de la parole (entendue à la fois comme médium, médiat*, média et médiation...) je prendrai l’exemple du café, au milieu du xixe siècle. L'esprit frondeur, l'élaboration d'utopies, la contestation de l'ordre social, l'examen des réformes à apporter, tout cela caractérise la culture populaire des faubourgs. La rue et ses estaminets constituent un espace public, sélectif et ségrégatif, au sein duquel se construit le sens commun du discours démocratique de l'époque. Les travaux des historiens (M. Agulhon, G. Duveau, J.-M. Goulemot, etc.) des philosophes (W. Benjamin, R. Caillois, etc.) des romanciers et témoins de l’époque serviront de corpus à notre réflexion.

Le café un lieu d’inclusion et d’exclusion24

  • 24 Sur ce thème et cette période, les ouvrages abondent... j'ai utilisé plus précisément pour ce qui s (...)

2Tout au long du tumultueux xixe siècle, le café, l'estaminet, la taverne, le cabaret, le bistrot, etc., sont autant de lieux de rassemblement. Chacun de ces établissements reçoit une clientèle régulière et fidèle. Pas question de se mélanger, de fréquenter plusieurs troquets en même temps. Chaque café est connu pour être le lieu de rencontre des partisans de telle ou telle passion. Celui-ci accueille les bohèmes aux accoutrements excentriques, celui-là abrite les Républicains de telle tendance, ou les collectivistes à la Pecqueur, ou bien encore les communistes à la Cabet. Point de rencontre et de confrontation directe en dehors de la rue. C'est une barricade dressée à la hâte avec des moyens de fortune qui façonne une entraide sociale, qui provoque une communication élémentaire. Ce sont les contestations qui cimentent des rapprochements, par définition provisoires et précaires. Ces hommes – car les femmes « honnêtes » ne fréquentent pas ces lieux – se retrouvent dans un café précis, signe de leur appartenance à un club, un cercle, une association, un corps de métier, une ligue politique, une chambrée, que sais-je encore ?, afin de partager le même idéal, afin de se retrouver ensemble fraternellement.

3Le café est donc un lieu d'intégration et d'exclusion à la fois. Mais la voix qui s'élève dans ce nouveau temple des Idées n'est pas une parole improvisée : c'est un commentaire. Cette voix lit et apprécie les arguments de l'auteur d'un texte, d'un texte imprimé. En effet, sans la presse écrite pas de café de ce genre. Même la chanson qui réchauffe les cœurs découragés par le labeur du jour est aussi un texte qui exprime une opinion :

« Rare est le blé, lourd le chômage.
Que sont tes fils ? Chair à canon.
César banquette à Trianon.
Il jouit. Souffre ! Ah ! quel partage !
Les Jacques au son du beffroi
De leur seigneur réglaient le compte... »

Les discussions alimentées par la presse naissante

4De même que ce couplet d'une chanson, Le Réveil du Peuple, que l'on affectionne dans les cafés républicains de Bordeaux sous le Second Empire et que l'on chante sur l'air d'une autre chanson très connue, telle que La Marseillaise, par exemple. Ainsi, le café où s'élaborent des sociétés futures, où se débattent des conceptions du monde ne peut exister qu'à partir, avec et autour de ce nouveau support d'opinions et d'informations : le journal. Il faut reconnaître que le rétablissement de la liberté de la presse, malgré le maintien d'une censure étatique, va provoquer une véritable explosion journalistique... Il faut dire, également, que la Révolution de 1789 est encore dans les mémoires et l'on sait l'extraordinaire déploiement de la presse à l'époque. Napoléon 1er a bâillonné la presse et il a fallu attendre la suppression de la censure préventive sous Louis-Philippe pour impulser une presse diversifiée, voulant toucher un « grand » public. En 1836, Émile de Girardin lance La Presse qui rapidement compte 20 000 abonnés. Dutacq le concurrence avec Le Siècle qui annonce 30 000 abonnés. Des auteurs célèbres y collaborent, Tocqueville, Lamartine par exemple ; des romans y sont publiés en feuilleton, comme Le juif errant, d'Eugène Sue, dans le Journal des débats ou bien Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, dans le Constitutionnel ; des dessins humoristiques y donnent un ton d'impertinence salubre – sans oublier les illustrés qui sont très demandés, comme la Caricature en 1830 avec Daumier, Monnier, Grandville et Raffet ou bien encore le Charivari, à partir de 1832, avec Gavarni, Tony Johannot et Daumier...

5La presse est essentiellement une presse d'opinion, contrairement à ce que nous connaissons de plus en plus actuellement. Le Globe de Pierre Leroux – inventeur du mot « socialisme » – est racheté par les Saint-Simoniens en 1830. Enfantin demande à Michel Chevalier d'y collaborer : « A nous, Michel ; vieux voltairien, arrive ! Ta chambre est prête au troisième, tu logeras avec tes frères Lerminier et Leroux, sous l'aile de votre père Margerin et tu vas nous tailler des croupières à tous ces bourgeois en moustache, à tous ces tribuns en jabots, à tous ces pairs en manchette... Tu es de la pâte dont sont pétris les prophètes. » Le Globe est un instrument de combat, de propagande. Il s'agit de convaincre les lecteurs de la véracité des thèses saint-simoniennes. C'est clair, net et précis. Pas de doute quant à la finalité de l'opération, les devises placées sous le titre sont explicites : « Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l'amélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ; tous les privilèges de la naissance, sans exception, seront abolis ; à chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. »

6Une telle profession de foi est quotidienne, comme une prière d'une religion nouvelle. Le journal s'ajoute aux prédications et aux missions que les Saint-Simoniens effectuent sans relâche, c'est même pour eux le principal moyen de diffusion de leurs idéaux. Et dans les cafés, direz-vous ? Résonnent les propos du café de commerce, commerce dans son sens figuré aussi... C'est là que l'opinion se forge, cette opinion tant raillée par P.-J. Proudhon qui dans ses Carnets note : « L'opinion c'est quelque chose de vague, d'insaisissable, de fantastique, créé un matin par les cancans des coulisses, les bavardages des journalistes, les fantaisies d'un orateur. – L'opinion, c'est le désespoir des cervelles humaines », cette opinion qui dérange, qui mobilise, qui casse ou réactive les ressorts du militantisme. Le café sentirait-il le soufre ? Certainement, c'est pourquoi tant de policiers en civil s'y rendent pour espionner pour surveiller, pas seulement le degré d'alcoolémie des piliers de bar, mais pour entendre l'air de la révolte, les propos doux-amers des « classes dangereuses », pour mesurer l'ampleur d'une rumeur, pour prévenir d'un mécontentement populaire qui gronde si fort qu'il ne tardera pas à éclater sur le pavé des rues et à se faire entendre dans un autre quartier, dans une autre cité.

7Dans les romans de l'époque, les comploteurs se retrouvent secrètement dans une auberge. C'est l'anonymat de la foule qui protège le chaland. Les idéalistes y rêvent à haute voix et font rêver les autres consommateurs. Parfois c'est l'alcool qui gagne. La parole devient pâteuse, hésitante, bafouillante, répétitive, inarticulée, agressive et pleurnicharde à la fois. C'est alors une parole sans mémoire, qui entre par une oreille et sort par l'autre, fuyante, aérienne. Cette parole ne compte pas, elle dit seulement le désarroi, la peur, l'isolement ou bien plus simplement la fatigue, l'épuisement, le refus de retourner coucher dans son taudis, de préférer l'ambiance chaleureuse du groupe, du groupe qui ne juge pas, qui écoute, qui écoute et qui trinque avec. C'est là une autre forme de sociabilité. Mais revenons à la parole pédagogique, celle qui éclaire la nuit des prolétaires, elle rebondit d'une lecture du journal, aux propos de l'atelier, d'une discussion de café à la réunion publique de quartier. Celle-là trouve dans les cafés des chambres d'écho inestimables. Une idée s'y trouve démultipliée dans son audience, dans sa validité, dans sa légitimité.

Un lieu convivial qui amplifie la parole publique

8Le café c'est l'épreuve du feu pour une proposition. C'est là qu'elle acquiert ou non sa postérité. Quand Denis Poulot rédige Le sublime qui aidera Zola à imaginer L'assommoir, il établit une hiérarchie parmi les buveurs, mais simultanément il reconnaît au café sa puissance sociale. Malgré l'abus de l'alcool, on retrouve dans son fonctionnement une certaine conception de la société. Là encore, il faudrait que les murs eussent des oreilles, pour ces voix libérées, rebelles et pourtant victimes du sacro-saint principe : « Viens donc, dit un ouvrier à son compagnon en l'entraînant au cabaret, espèce de mufle, tu ne sais donc pas ce qui plaît à Dieu, c'est le sublime ouvrier. » Le sublime n'est pas seulement un ivrogne capable d'absorber une quantité impressionnante de boisson, c'est souvent un des meilleurs ouvriers de sa branche. En 1860, on dénombre plus de 500 000 débits de boisson en France, c'est dire l'importance quantitative, mais aussi qualitative de cette « maison pour tous », de ce lieu magique où l'homme, pour un temps et pour un temps seulement, est réconcilié avec lui-même. La presse quotidienne ou hebdomadaire répercutée par l'amplificateur-bistrot joue un rôle fondamental, que les historiens n'ont pas encore vraiment mesuré. Il y a là un vaste domaine à étudier.

9L’espace de l'estaminet est impie, profane. Et pourtant habité de croyances, de certitudes, de désirs d'héroïsme, de volontés de vaincre, de foi. Le café dans ces années turbulentes s'affirme comme un possible, un lendemain Et la ville ? La ville respire au rythme des respirations de tous ses habitants, ceux qui dorment sans crainte, ceux qui espèrent un monde meilleur, ceux qui prient pour le changement et dans la joie, ceux qui lisent Cabet et envisagent de fonder une Icarie, ceux qui utopisent. La ville est cette alchimie qui conditionne la communication et la stimule, la démultiplie, la propulse dans un dialogue inachevé.

10La ville est un théâtre... !

Notes

23 Une première partie non retenue examine l'église, comme « espace public », avec la chaire et le sermon, le confessionnal et la confession, les chants et la parole théologique, etc.

24 Sur ce thème et cette période, les ouvrages abondent... j'ai utilisé plus précisément pour ce qui suit les ouvrages suivants :
Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848, Étude d'une mutation de sociabilité, Paris, Armand Colin, 1977.
Georges Duveau, La Vie ouvrière en France sous le Second Empire, Paris, éd. Gallimard, 1946.
Frank Paul Bowman, Le Christ des barricades (1789-1848), traduction française, Paris, éd. Cerf, 1987.
Henry-Melchior De Langle, Le Petit monde des cafés et débits parisiens au xixe siècle, Paris, PUF, 1990.
Jean-Claude Caron, Générations romantiques, les étudiants de Paris et le Quartier Latin (1814-1851), Paris, Armand Colin, 1991.
Sébastien Charlety Histoire du saint-simonisme, Paris, éd. Hartmann, 1931.
Jacques Ranciere, La Nuit des prolétaires, archives du rêve ouvrier, Paris, éd. Fayard, 1981.
Docteur Veron, Mémoires d'un bourgeois de Paris, 2 vol., Paris, éd. Guy Le Prat, 1946.

© CNRS Éditions, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540