Plan. Tétoua au début du xix^e siècle

1Il n’est de voyageur qui, découvrant Tétouan, ne manifeste son ravissement. Les images surgissent à la première vision de la blanche ville dans son décor de montagnes. La voici « mollement assise sur les bords fleuris de l’oued Martine, non loin de la Méditerranée, vis-à-vis de l’Andalousie qui en fit sa prospérité », « alanguie dans son lit de fleurs et de feuillages », « cette perle du Maroc, cette odalisque », « silencieuse, ignorée, rêveuse, le blanc burnous du Prophète sur la tête ».

2À ces premières images, répétées ou recopiées, de langueur évoquant à la fois le repos et la volupté font toujours contraste, dans un effet littéraire facile, les rues sombres, étroites, sales. A l’extérieur le charme des jardins et la gloire des vergers, à l’intérieur l’humilité des venelles, la pauvreté des maisons. Les constats renvoient des stéréotypes d’une Andalousie de rêve au présent du « sombre Maghreb », comme éclatent les constantes oppositions : jardins lumineux et pénombre, chaleur du ciel et fraîcheur des eaux, blancheur des murs nus et entrelacs compliqués de mosaïques multicolores. Sous tous ces décors de la nature et de l’artifice se devine un dessein médité. Un ordre clos retient l’évasive rêverie. Les palais, les monuments religieux repliés sur eux-mêmes échappent le plus souvent aux voyageurs.

3Ce jeu de thèses et d’antithèses littéraires, pour convenu qu’il soit, rappelle assez justement les deux caractères antagonistes que fera découvrir la lente exploration historique et architecturale de la ville ; à la fois extravertie, avec son large commerce, ses maisons de campagne, et repliée sur elle-même, nous la retrouverons secrète, entretenant ses traditions, rebelle et conservatrice.

4Elle apparaît berceau et refuge, lieu des naissances et des maintenances. Il faut, pour en atteindre le cœur, parcourir tous les cercles qui le protègent : l’amphithéâtre de montagnes, la ceinture de la huerta et des vergers et jardins, l’enceinte des murailles. Ces écorces successives rappellent la cité mère, mais aussi le fruit, la grenade que chantait Aubanel, « la miougrano entre dubarto ». Il faut, avec prudence, découvrir, au-delà de ces enveloppes, les alvéoles de chair, chacune semblable et différente, de même goût profond, mais de saveurs propres, si nuancées.

5Telle est, admirablement conservée dans la gangue de la ville moderne, Tétouan, cité andalouse en terre marocaine.

6Il est des cités dont la fondation, éclatante, semble d’emblée présager de leur destin. D’autres n’émergent que par éclats à travers les brumes des mythes ou l’opacité des siècles avant que l’histoire ne les projette sur la scène. La vie de Tétouan est ainsi étroitement liée à l’époque andalouse, à ses fastes, à ses drames.

7Certes dès 710, et pendant les siècles suivants, une petite ville nommée Tétouan était apparue, par moments, dans les récits arabes et européens. Les uns attestaient de sa sainteté, dont témoignaient les tombeaux des xii^e et xiii^e siècles, tôt devenus lieux de prière et de pèlerinage. Les autres, de Gênes, de Pise ou d’Amalfi, voire de Marseille, de quelque activité maritime. Mais les ports de Ceuta, de Ksar es-Saghir même, éclipsaient la médiocre bourgade.

8D’ailleurs, si la Tamuda romaine était dans la plaine, le Tétouan nouveau s’érigeait sur le flan du Djebel Dersa1, assez loin de la mer. Renforcée au début du xiv^e siècle, la petite ville est détruite peut-être en 1399/1400, peut-être en 1437. Et peut-être point, disparaissant simplement par consomption, comme étouffée par ses rivales. Siècle obscur qui laisse une impression – sans doute exagérée – d’abandon et de ruine. A tout le moins siècle d’oubli.

9Des difficultés, puis de l’abandon du royaume de Grenade (avec la prise de la ville en 1492) renaîtra la cité et débutera son opulente carrière. Elle devra presque tout, en ses nouvelles origines et ses premières décennies, au paradis andalou perdu. Elle sera la fille de Grenade, sa sœur nonchalante et, par ses héritages réels et mythiques, la petite Jérusalem, la sœur de Fès ; et désormais le cœur des forces et des nostalgies des Morisques, des Mudejars, des Juifs sépharades, des Andalou-Marocains.

10Aussi bien est-ce de cet implant de civilisation urbaine en profonde terre marocaine que proviennent, avec son extraordinaire fortune, les heurts, les brisures et les continuités d’une histoire pleine de bruit et de fureur, d’urbanité et de raffinement, d’originalité profonde et de reflet d’influences multiples.

11Il est difficile de présenter une synthèse de l’histoire d’une ville aussi riche, complexe et contradictoire. Plutôt que l’esprit de ce lieu, il faudrait parler de l’esprit de ses lieux. Il y eut plusieurs esprits à Tétouan. Les mêmes sensibilités ont pris des formes différentes durant une même période historique. Parfois elles furent remplacées par d’autres. Revivre les lieux de Tétouan à travers son histoire est donc vraiment passionnant. La richesse archéologique de la ville, la beauté de son site et de la région environnante, la fascination de son histoire politique, l’intensité de ses activités économiques, l’originalité de sa contribution culturelle et intellectuelle, son ouverture et ses contacts avec de multiples traditions et cultures se sont réunis pour constituer ses traits essentiels. Cependant c’est son élément humain, individuel et collectif qui donne un souffle de vie à l’histoire de Tétouan. Elle est surtout l’histoire du Tétouanais.

12La société tétouanaise représente une entité qui a pu garder ses traits fondamentaux en les enrichissant par ses contacts avec le monde extérieur. Il est possible, à Tétouan, de revivre cinq siècles d’histoire dans une journée. On peut, grâce à la petite taille de la ville, visiter la kasbah de Sidi al-Mandari2, qui date de la fin du xv^e siècle, plusieurs mosquées du xvi^e et du xvii^e siècles, des palais et des maisons traditionnelles du xviii^e et du xix^e siècles. On peut aussi visiter les quartiers les plus anciens comme celui d’al-Uyun3 (début du xvi^e) ainsi que d’autres qui datent des xvii^e, xviii^e ou xix^e siècles. Il y a une relation entre la distribution des quartiers et le prestige social. Par exemple, à partir du xix^e siècle, le quartier al-Uyun est devenu populaire tandis que celui de la grande mosquée, Jama al-Kabir4, fut considéré comme l’un des plus prestigieux. D’autres quartiers, comme celui d’al-Mtamar, ont gardé leur prestige malgré leur ancienneté. L’apport multiculturel est encore vivant dans l’ancienne médina de Tétouan, surtout dans la vie quotidienne de certaines familles traditionnelles, dont quelques-unes occupent encore les maisons de leurs ancêtres.

13Cinq siècles d’histoire, qui ont commencé à la fin du xv^e avec la reconstruction de la ville par Sidi al-Mandari et un groupe d’émigrés grenadins, ont façonné les symboles de la ville, matériels, psychologiques et spirituels. Ils sont encore profondément gravés dans la mémoire collective de ses habitants. Leur impact sur la société tétouanaise actuelle est encore profond. Certains étrangers ne comprennent pas les Tétouanais, parce qu’ils ignorent leur passé, celui de leur ville et leur identité. L’histoire reste essentielle, non seulement pour comprendre le passé des Tétouanais, mais aussi leur présent, donc leur futur. L’esprit et les esprits de la ville demeurent vivants.