1Qui peut nier l’influence qu’exerça cet esprit supérieur sur sa génération, tant sur son auditoire de l’École pratique des hautes études, lorsque, avant 1940, il proposa une lecture commentée de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel2, que sur les directeurs des plus hautes instances du monde économique, après la guerre, auprès desquels il occupa une fonction de conseiller3 ?

2Cependant, malgré cette réputation flatteuse et imposante de Kojève, malgré la mise à disposition du public cultivé de ses textes et ouvrages majeurs, malgré une série de travaux importants consacrés à cette figure et à cette œuvre par des intellectuels de premier plan, malgré, enfin, la richesse d’informations apportée par une première biographie globale due à Dominique Auffret4, Kojève reste méconnu.

3Certes, le personnage était énigmatique et cultivait le secret. Il avait ses raisons, dont la moindre n’était pas qu’il était né russe et demeura profondément attaché au peuple russe. Mais au-delà de ces considérations, quel dialogue pouvait effectivement s’instaurer entre celui qui fut considéré par certains (dont Raymond Aron) comme l’homme le plus intelligent de sa génération et souffrit même, en quelque sorte, d’un excès d’intelligence, et ses interlocuteurs, si éminents fussent-ils ? Le philosophe américain Stanley Rosen, qui s’entretint toutes les semaines avec lui pendant l’année universitaire 1960-1961 qu’il passa à Paris en tant que Fulbright Research Professor à la Sorbonne, ne s’exprime autrement quand il dit de Kojève qu’il était « the best stocked and best-functioning brain that I have had the pleasure of observing5 ». L’homme Kojève est-il donc impénétrable ? Son renom va-t-il définitivement se fonder sur une incommunicabilité sertie de lumières fulgurantes ?

4Il existe, selon nous, une quadruple voie pour approcher l’énigme de cet esprit qui entre si peu ou si mal dans nos catégories d’intellectuels hexagonaux, en prenant en compte, successivement, la maîtrise d’un savoir encyclopédique, la force d’une méthode et un goût certain du paradoxe.

5Homme de pensée, Kojève fut dès l’origine un amoureux des livres, un assoiffé du savoir, sous toutes ses formes. L’extrême diversité de ses centres d’intérêt qui, outre la philosophie, couvre les champs de l’histoire des religions, de l’histoire de l’art, des sciences (particulièrement les mathématiques et la physique), sans omettre les pensées et systèmes issus de l’Extrême-Orient, associée à une remarquable assiduité et ténacité dans l’étude, lui permirent de se forger une immense culture, servie par une connaissance non moins remarquable des langues. L’examen, même rapide, de sa bibliothèque (conservée maintenant, dans son intégralité, à la Bibliothèque nationale de France, pour le plus grand bonheur des chercheurs), témoigne éloquemment de l’ampleur ordonnée de ses connaissances.

6Cette accumulation inouïe de savoirs ne suffit pas à définir ce qu’on pourrait appeler le génie de Kojève. Son esprit infatigable ne se contentait pas d’engranger ; il ordonnait méthodiquement cet enrichissement continu, selon une secrète architecture. Il croyait à la puissance d’une méthode. Son esprit possédait les vertus de ceux qui s’attachent aux démonstrations de type mathématique, lesquelles renforçaient en lui à la fois ses capacités de synthèse et sa finesse analytique. On doit à la constitution scientifique de son intellect une tendance à la « sur-systématisation ». Excès, peut-être. Il n’empêche que c’est grâce à cet entraînement « athlétique » qu’il excella – et intrigua – jusque dans les domaines un peu extérieurs aux domaines habituels de ses spéculations que sont le politique et la théorisation du droit. On a salué à bon droit ses analyses, dans ces domaines, à la fois intrépides et rigoureuses.

7Si l’on ajoute à cet ensemble de dons et dispositions éminents un goût prononcé du paradoxe, on aura réduit de façon notable la part d’énigme qui déconcerte chez lui tant de lecteurs et que, seul, semble-t-il, un Raymond Queneau (proche de lui par tant de points) aura percé à jour, comme en témoigne ses « romans de la Sagesse », remplis des facéties profondes de vieux sages qui ressemblent à s’y méprendre à son ami Kojève… Cette propension au paradoxe fut à l’origine de textes étincelants que l’on peut considérer comme « extravagants » dans ce sens qu’ils arrachent le lecteur à ses catégories apprises et paresseuses, mais dont les fondements sont mûrement réfléchis et l’argumentation menée selon les voies d’une rationalité imparable et, pour tout dire, irrésistible. Certes, Kojève cherchait à frapper son auditoire. Cet usage constant du paradoxe lui était un grand atout pour convaincre, et à ce titre, comme il le reconnaissait lui-même, il avait les qualités d’un grand pédagogue.

8Parmi les textes à découvrir – ou à redécouvrir –, on citera la participation de Kojève aux Mélanges Alexandre Koyré (vol. II, 1964)6, sous le titre plutôt provocateur d’« Origine chrétienne de la science moderne7 » ; ou encore la conférence fameuse prononcée à Düsseldorf en 1957, « Le colonialisme dans une perspective européenne », qui stupéfia ses auditeurs8.

9Il faut aller plus loin cependant ; et le mystère que pose le « cas » Kojève peut céder. Laurent Jeanpierre semble le pressentir qui écrit dans un article de Critique qu’« au bout du compte, Kojève reste un mystère, faute peut-être d’une restitution conjointe de la vie et de l’œuvre9 ». Une clef manquait. Nous la possédons maintenant. L’analyse du rôle de « conseiller-philosophe » qu’il tint auprès des grands « décideurs » après la guerre doit être reprise en fonction d’un manuscrit, demeuré totalement inédit jusqu’à ce jour ; manuscrit incomplet, commencé en novembre 1940 et interrompu à l’été 1941, quand Kojève rejoignit la zone sud. Où l’on se rend compte que l’on doit prendre à la lettre la déclaration faite à Tran-Duc-Thao en 1948, que ses cours sur Hegel « étaient essentiellement une œuvre de propagande destinée à frapper les esprits10 ». Ce manuscrit écrit en russe, qui porte le titre de Sofia – Filosofia i Fenomeno-logia et dont a subsisté un plan détaillé donnant à voir le dessein dans sa totalité, est une œuvre de militant et dévoile, à la lumière de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, un « discours » interprété résolument selon les vues et voies marxistes-léninistes. Les pages de Kojève publiées sous le titre de « Tyrannie et Sagesse » à la suite de l’essai de Leo strauss On Tyranny, prennent dès lors un relief nouveau. Le propos, fondé sur les figures d’Alcibiade et d’Alexandre, peut aisément se transposer.

10Ce manuscrit représente le chaînon manquant de la destinée et de l’œuvre de l’énigmatique Kojève. On peut être assuré dorénavant que Kojève, comme la plupart des philosophes, « les plus grands y compris », a « renoncé à l’isolement “épicurien” et tenté des actions politiques, soit par des interventions personnelles, soit au moyen de [ses] écrits11 ». Kojève a effectivement songé à endosser ce rôle de « conseiller-philosophe » dont il justifie à longueur de pages la capacité, en tant que maître du discours ou de la « dialectique », à devenir maître du gouvernement.

11L’action de Kojève au sein de la direction des Relations économiques extérieures et dans les grandes négociations internationales auxquelles il a participé avec l’efficacité que l’on sait, pour le compte de la France, relève du même exercice, mais avec une ambition moindre, ou plutôt moins directe ; il va jouer le rôle de ces « médiateurs intellectuels » qu’il évoque dans « Tyrannie et Sagesse », lesquels se saisissent de cet enseignement des philosophes pour le confronter « avec la réalité contemporaine en essayant de trouver ou de construire un pont entre les deux12 », et émettent, dans les allées du pouvoir, là où « il importe de se trouver si l’on veut vraiment peser sur les destinées collectives13 », des « conseils applicables », oralement ou par écrit. En l’occurrence, Kojève est ce philosophe dont le « médiateur intellectuel », qu’il est aussi, s’inspire. Il possède, en effet, une supériorité certaine sur le « profane » par l’habileté dialectique dont il fait preuve, par le fait de savoir que « ce qu’il s’agit de réformer ou de combattre ne sont que des “préjugés”, c’est-à-dire quelque chose d’irréel et donc de relativement peu résistant », et parce qu’il voit « plus loin » tant dans l’espace que dans le temps14. On rejoint par là le goût du pouvoir que Kojève possède sans conteste et dont il sut tirer des jouissances certaines. Cet homme voué aux plus hautes spéculations n’ignorait pas la puissance des armes qu’un labeur si constant lui avait forgées. Il se savait en possession d’une méthode, qui, appliquée à l’exercice du pouvoir dans les domaines des réalités économiques et politiques, pouvait se montrer d’une redoutable efficacité.

12Derrière ce revêtement d’éclat et d’intimidation, il convient maintenant de retrouver les fondations solides et substantielles de la personnalité de Kojève, la puissance de sa pensée, et la profondeur de ses vues. L’université française ne s’y trompe pas – et les études de Bernard Bourgeois, Jean-François Kervégan, Michel Blay, François Terré et Raymond Barre sont là pour en témoigner.

13Si l’on se souvient que, dans les années 1930, Hegel était exclu des programmes universitaires et que l’enseignement de la Phénoménologie de l’Esprit, sous la houlette d’Alexandre Koyré, puis d’Alexandre Kojève, trouva refuge à la 5^e section de l’École pratique des hautes études, devant un auditoire fasciné ; si, de plus, on se souvient que la thèse de doctorat de Kojève, préparée à la Sorbonne sous la direction d’Abel Rey, L’Idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique moderne, fut en définitive refusée par ce même professeur15, on ne peut que trouver satisfaisante – et même plaisante – cette « reconnaissance » du grand penseur que fut Kojève (certes original et parfois provocant) par l’Alma mater qui lui avait dédaigneusement refusé son accès.