Je ne trouve point de sciences qui touchent particulierement les honnêtes gens que la morale, la politique et la connoissance des belles lettres. La premiere regarde la raison, la seconde la societé, la troisieme la conversation. L’une nous apprend à gouverner nos passions ; par l’autre vous vous instruisez des affaires de l’Etat et reglez vôtre conduite dans la fortune ; la derniere polit l’esprit, inspire la delicatesse et l’agréement. 
Saint-Évremond, Jugement sur les sciences où peut s’appliquer un honnête homme.

1Mon propos m’a conduit jusqu’à présent à examiner la bibliothèque de l’honnête homme du xvii^e siècle en tant qu’espace symbolique : non comme lieu et collection réelle d’objets, mais comme synthèse de jugements littéraires et de pratiques de lecture, comme idée rassemblant l’expression et la revendication de valeurs affichées dans le refus polémique du modèle humaniste du savoir hérité de la Renaissance, sous la caution répétée de Montaigne. C’est que la dimension symbolique est ici fondamentale et même fondatrice, au point que la bibliothèque de l’honnête homme se construit d’abord sur le déni des livres. Au-delà des déclarations de principe, l’effet de cette postulation première se ressent dans les genres littéraires qu’affectionne plus particulièrement le monde des « honnêtes gens », voire dans les modes d’écriture qu’il privilégie, qui, à l’image du genre épistolaire tel que le pratique par exemple Saint-Évremond, répondent au paradoxe d’« écrire et être publié sans être auteur », pour reprendre la formule de Jean Lafond ¹, et, de manière générale, s’appuient à ce que Maurice Blanchot appelait, à propos de Stendhal, une « rhétorique négative ». Il n’est pas jusqu’à l’art de lire qu’esquissent des théoriciens de l’honnêteté comme le chevalier de Méré qui ne conserve l’empreinte d’un mouvement initial de rejet : fondé sur une distinction entre des régimes de lecture différents, qui appelle à mettre en relief la qualité de celui qui s’approcherait au mieux d’un mode musical de l’interprétation et relèverait le plus entièrement des formes esthétiques du jugement, cet art de lire ne fait que reconduire, à l’intérieur même de la lecture, la tension fondamentale entre l’étude et la conversation. Cette tension apparaît donc, dans la diversité de ses expressions, comme une sorte de conflit primordial nécessaire à toute la considération « honnête » des livres, un antagonisme des lettres et du monde où chacun des termes est provisoirement posé comme le reniement de l’autre pour mieux engager le processus dynamique de leur conciliation.

2Ce faisant, soucieux de souligner d’abord la constance autant que la fécondité de ce conflit, j’ai été amené à laisser provisoirement de côté les aspects plus proprement diachroniques du sujet, voire à relativiser fortement les distinctions qu’avait autrefois établies Magendie entre deux conceptions prétendument « bourgeoise » et « aristocratique » de l’honnêteté qui, dans la forte vision historique qu’il a proposée de cette dernière, permettaient aussi de saisir une évolution, la seconde oblitérant progressivement la première. En d’autres termes, il a été jusqu’à présent question de l’honnêteté comme si elle se tenait historiquement d’un seul bloc et comme si, avec elle, se tenait aussi d’un seul bloc la « bibliothèque de l’honnête homme ». Aussi convient-il maintenant d’affiner cette vision et, en reprenant les choses dans un ordre plus fidèle à la chronologie, de chercher à cerner les évolutions qui, sous l’unité du massif symbolique que constitue la bibliothèque de l’honnête homme, ont affecté l’usage « honnête » du livre. On dispose pour ce faire d’une source riche d’enseignements : ce sont les listes bibliographiques qui, sans être extrêmement nom­breuses, apparaissent néanmoins à intervalles réguliers comme un accompagnement nécessaire au dessein de former l’idée d’un parfait honnête homme. Il s’agira donc, ici encore, d’une bibliothèque idéale plus que d’une bibliothèque réelle, ou plus exactement de bibliothèques imaginaires plus que de collections concrètes de volumes. Mais l’imaginaire n’est pas la fiction, et l’ordre de réalité qui est le sien, où les choses n’existent que sous le régime d’une motivation et d’une signification particulièrement fortes, en fait sans conteste un objet d’analyse historique privilégié.

Histoire, honnêteté, habileté

3Les premières tentatives pour établir une liste d’auteurs dont la lecture se recommande particulièrement à l’honnête homme remontent au commencement des années 1630. C’est, comme je l’ai précédemment souligné, un point auquel s’intéresse déjà avec un certain détail, dès sa première parution, le traité de L’Honneste Homme de Nicolas Faret. Or le livre de Faret, qui, selon ses propres termes, s’est fixé pour « dessein de representer […] comme dans un petit tableau les qualitez les plus necessaires, soit de l’esprit, soit du corps, que doit posseder celuy qui se veut rendre agreable dans la cour » ², offre l’intérêt de ne pas délivrer une liste d’auteurs de manière abrupte, mais d’amener celle-ci au terme d’une réflexion beaucoup plus générale sur l’éducation du gentilhomme. Aussi doit-on, pour comprendre la bibliothèque imaginaire qui s’y esquisse et saisir la logique de son énoncé, tenter de retrouver d’abord ce mouvement qui, d’un dessein pédagogique, conduit petit à petit à un détail bibliographique et en infléchit la formulation.

4Comme on le voit dans les quelques lignes citées à l’instant, la réflexion de Faret prend pour point de départ l’identité de l’honnête homme et de l’homme de cour, posée en principe de définition : c’est de « celuy qui se veut rendre agreable dans la cour » qu’il sera question dans son traité, c’est-à-dire du « courtisan » dans l’acception ancienne du mot. Cette affirmation première ne décide pas seulement des sources littéraires auxquelles Faret emprunte de nombreux traits de son ouvrage — en l’occurrence Le Livre du Courtisan de Baldassare Castiglione et le plus récent Traité de la Cour d’Eustache de Refuge ³ —, elle conduit aussi l’auteur à développer sa pensée comme un ajustement incessant entre une identité morale qui reste à préciser et une figure sociale dont les contours sont dessinés par une histoire déjà longue. Par là s’explique le lien très étroit qui relie l’idéal moral envisagé par Faret sous le nom d’« honnête homme » à la réalité historique de la noblesse de cour, de son mode d’existence et des valeurs sous lesquelles elle se représente elle-même dans la France du début du xvii^e siècle. Cette réalité sociale constitue en effet le véritable socle du discours de Faret et l’élément dans lequel il prend sa naissance : c’est à partir des représentations du parfait gentilhomme répandues dans la noblesse d’épée française depuis le dernier tiers du xvi^e siècle et dont, à la fin des années 1630, l’écho est encore très nettement perceptible dans une œuvre comme les Œconomies royales de Sully ⁴, que Faret formule à son tour l’idée de l’honnête homme. Distinguant ainsi, dans ce qui peut contribuer à sa réalisation, les « dons de nature » et les « exercices », il s’aligne avec exactitude, pour l’énumération des premiers, sur les théories diffusées par le grand courant de réaction nobiliaire né à l’époque des guerres de Religion. Celui-ci entendait en effet répondre à la puissance toujours accrue de l’aristocratie de robe par un discours de recomposition idéologique qui fondait dans la seule figure du gentilhomme d’épée les différentes déterminations de la notion de noblesse, biologiques par la considération du sang, morales par celle de la vertu, politiques par celle du service du prince et de la défense du bien public ⁵. Or, de même que les porte-parole de ce mouvement affirmaient avec une vigueur nouvelle l’idée de la noblesse comme excellence morale préparée par les qualités biologiques du lignage et exprimée par l’aptitude physique au fait d’armes sur le champ de bataille, selon une représentation tripartite où s’articulaient tous les éléments entrant en composition dans l’idée de « générosité ⁶ », Faret distingue trois « dons de nature » dans la personne de l’honnête homme idéal : d’abord la naissance, qui fera de lui un gentilhomme par le sang, en second lieu une conformation de l’âme caractérisée par l’éminence de la vertu morale de magnanimité ou « bon courage », enfin une vertu physique en mesure de donner réalité aux précédentes vertus lignagère et morale et d’accomplir ainsi la vocation militaire de la « vraie » noblesse ou adopter le genre de vie qui s’y rapporte. Faret exprime d’ailleurs ce dernier vœu dans une langue où le roulement des consonnes donne à l’idée comme une présence sensible en créant à lui seul une métaphore de la vigueur sportive de l’honnête homme : « Avec tous ces avantages de la bonne naissance, et du bon courage qui sont requis à toute personne qui se veut jetter dans la cour, je treuve encore tres-necessaire un bon corps, de belle taille, plutost mediocre que trop grand, plutost gresle que trop gros, de membres bien formez, forts, souples, desnouëz, et faciles à s’accomoder à toutes sortes d’exercices de guerre et de plaisir ⁷. »

5En même temps qu’elle est liée à l’exigence de condition physique qu’induit l’idée militaire de la noblesse, l’attention portée à l’excellence du corps n’est pas sans rappeler aussi la pensée qu’exprimait Montaigne lorsque, dans l’essai « De la phisionomie », il insistait sur l’importance d’une beauté qui ne soit pas seulement morale (« Je ne puis dire assez souvant combien j’estime la beauté, qualité puissante et advantageuse ») et regrettait que « Socrates, qui a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez, […] eust rencontré un corps et un visage si vilain, comme ils disent, et disconvenable à la beauté de son ame, luy si amoureux et si affolé de la beauté. Nature luy fit injustice ⁸. » Le vœu de Faret fait pendant au regret de Montaigne : c’est celui d’une parfaite harmonie des qualités sociales, morales et physiques, suivant une raison esthétique qui installe la beauté au cœur du système de ses preuves — non, certes, la beauté des corps en elle-même et à elle seule, mais celle de l’harmonie à laquelle elle participe, qui est l’exacte définition de la grâce, contraire de cette « injustice » faite à Socrate, et qui plus tard encore éclairera et donnera tout son sens à la grande rêverie des hommes « bien faits » qui habite les premières pages de La Princesse de Clèves. On voit par là à quel point l’idéal de sagesse mondaine envisagé sous le nom d’honnêteté prend, dès ses réquisitions initiales, le contre-pied de l’idéal humaniste du sage, qui avouait volontiers pour modèle, par exemple sous la plume de Guillaume Budé, la figure d’Épictète en soulignant le fait que ce dernier était à la fois de condition servile et physiquement contrefait ⁹.

6Quant aux « exercices » que prône Faret pour développer les dispositions préalables du gentilhomme jusqu’à une pleine réalisation de l’idéal d’honnêteté, ils tournent eux aussi le dos à la tradition des studia humanitatis et leur enseignement de nature grammaticale pour s’inscrire au contraire dans la continuité d’une éducation nobiliaire qui, sans exclure les lettres, réserve néanmoins la part la plus belle à la formation physique de l’homme, ainsi qu’en témoignent ces quelques vers de Jean de La Taille dans son Courtisan retiré de 1574 : « Jeune, on m’apprit, avec les lettres la manière / D’escrimer, voltiger, de chanter et baller, / De courir bien en lice et proprement parler, / De faire ce qui est propre à tout gentilhomme ¹⁰. » C’est là le modèle d’éducation qui, sous le règne d’Henri IV, se formalise et bénéficie d’une reconnaissance plus entière, sanctionnée par l’aveu du roi, en présidant à l’établissement des « académies de noblesse », institutions destinées spécialement à la formation de l’aristocratie militaire ¹¹. Autour d’elles fleurit alors avec une ampleur inédite une littérature de la pédagogie nobiliaire dont Faret est le droit héritier. Ainsi en 1604, en faisant l’éloge de la plus célèbre de ces académies, celle d’Antoine de Pluvinel, qui fut chargé par Henri IV de l’éducation de César de Vendôme et sera un peu plus tard le maître de manège de Louis XIII, Thomas Pelletier décrivait un programme pédagogique dont les « exercices » fondamentaux étaient les suivants : « Quant aux exercices propres à un gentilhomme, il y en a de diverse sorte. Ceux qu’on estime le moins sont aisez, facilles, qui ne servent que pour recréer seulement le corps. Les autres plus serieux, utiles et necessaires, occupent le corps et l’esprit tout ensemble. Je comprens en ceste premiere classe le jeu de la paulme, du paillemart, et tels autres. En la seconde entrent les exercices du monter à cheval, du danser, du tirer des armes, le jouër du luth, la pourtraicture, avec les mathematiques ¹². »

7Pelletier n’exclut pas même de l’éducation du gentilhomme la pratique des jeux de hasard, connaissant l’importance qu’ils revêtent dans les divertissements de la vie de cour : « Je ne suis pas de l’advis de ceux qui estiment qu’une jeunesse ne doive jamais manier cartes ny detz. […] C’est honneur de jouër quelquefois en ces jeux en bonne compagnie. Cela donne de l’entrée, il faict mesme prendre de la privauté en la maison des grands, car ils aiment volontiers ceux qui les accompagnent aux exercices où ils se délectent. C’est dans ces limites que ceste sorte de jeu est loisible à la jeunesse ¹³. »

8Faret de son côté recommande avant toute chose les exercices hippiques du manège puis y ajoute la liste suivante, où l’on mesure, par les rapprochements qu’elle appelle avec le discours tenu par Pelletier ou encore par ce qu’on sait du fonctionnement de l’académie établie à Aix-en-Provence depuis 1611 ¹⁴, à quel point l’idée première de l’honnêteté se rattache à l’inspiration pédagogique des « académies de noblesse » de la France d’Henri IV : « Je veux encore, s’il se peut, qu’il sçache jouër du luth et de la guiterre, puis que nos maistres et maistresses s’y plaisent, qu’il entende la chasse, et qu’il soit adroit à la danse, à la paulme, à la lutte, à sauter, à nager, à tirer juste, et à tous ces autres passe-temps, qui ne sont pas si simplement honnestes, qu’ils ne deviennent bien souvent utiles. […] Je desirerois mesme qu’il n’ignorast aucun des jeux de hazard qui ont cours parmy les Grands, à cause que par là quelquefois il se peut mesler familierement dans leur compagnie ; pourveu neantmoins que ce soit sans estre joüeur ¹⁵. »

9En signant, par la généalogie qui est la leur, une appartenance au monde de la noblesse d’épée, tous ces « exercices », aussi bien que les « dons de nature » sur lesquels ils s’appuient, définissent une identité de l’honnête homme qui n’est pas seulement opposée, chronologiquement, à la figure ancienne de l’humaniste, mais aussi, dans l’épaisseur sociale du moment, à celle de l’homme de robe. Le propos pédagogique de Faret peut en effet être lu comme une inversion quasi terme à terme de celui qui, en ce même début du xvii^e siècle, a cours dans l’aristocratie de robe et qu’on trouve notamment résumé au huitième des Treze livres des Parlemens de France de Bernard de La Roche-Flavin, publiés en 1617. De même que l’homme de robe humilie l’apparence physique au profit d’une définition purement spirituelle de la beauté, laquelle échappe en conséquence à la corruption de l’âge comme aux effets passagers de la mode — « car la beauté doit reluire plus au dedans que par dehors ; et l’interieur doit surpasser l’exterieur en excellence et perfection ¹⁶ » —, il se doit d’ignorer la chasse, les « bals et dances publiques […] et aussi les berlans » : « Enfin la danse, le jeu, et mesmement d’hasard, sont indignes d’un magistrat souverain, et autres administrateurs de la justice ¹⁷. »

10Au-delà d’une différence dans les genres de vie, ce sont deux compréhensions du temps qui s’affrontent ici, deux manières de l’appréhender qui engagent tout l’homme. Le peintre Jean de Saint-Igny les a résumées sur un mode satirique dans l’une des figures de ses Diversitez d’habillemens à la mode de 1630, dont les vers d’accompagnement assimilent l’homme de robe longue, au manteau traînant, à l’homme du contretemps, pédant à « l’importun caquet », tandis que le gentilhomme à l’allure dégagée que montre la gravure n’a d’autre prétention que de « [s’]accommoder au temps, par qui toute chose se change » (ill. 1). Toute satire mise à part, l’opposition se joue entre une vision grave du temps, qui considère chaque moment de l’existence comme une parcelle d’éternité et chaque geste comme une expression adéquate de sa durée immobile, seule temporalité que connaisse la Justice — laquelle, sans partage de l’homme public et de la personne privée, doit faire l’unique et constant souci de l’homme de robe —, et de l’autre côté une vision joueuse, sportive, où le temps humain est rapporté à la force dynamique des occasions ponctuelles et dispersées dont il est fait, qu’elles soient celles de la guerre, de la chasse ou du jeu ¹⁸. Dépense de l’instant, contre économie de la durée : c’est là, pourrait-on dire, l’aspect temporel de l’idée morale de magnanimité, dont Montaigne a montré dans le chapitre « Divers evenemens de mesme conseil » — qui précède immédiatement le chapitre « Du pedantisme » et de là conduit directement à celui « De l’institution des enfans », dans une séquence hautement significative — comment elle s’étendait bien au-delà des seules occasions militaires pour pénétrer la vie dans la multitude de ses actions possibles. Il résumait cette philosophie d’une sentence : « Rien de noble ne se faict sans hazard ¹⁹. »

1. J. de Saint-Igny, Diversitez d’habillemens à la mode…, Paris, É. Dauvel, 1630

11L’hypothèse que je défendrai est donc que cette question du rapport au temps enveloppe aussi et emporte avec elle celle du rapport aux livres, dans la mesure où elle décide de deux modalités différentes de l’intelligence du monde. L’une est d’ordre théorique, qui accède aux choses par le détour d’une contemplation de leurs idées : c’est le mode de connaissance à l’œuvre dans la culture juridique et érudite des gens de robe, dont l’activité politique suppose l’acquisition préalable d’une science encyclopédique de l’État, exemplairement illustrée au milieu du xvii^e siècle par la bibliothèque d’un personnage tel que l’avocat général Omer Talon ²⁰. L’autre est d’ordre pratique, non pas connaissance des choses dans la fixité de leurs idées, mais adresse à en user dans l’instabilité de leur passage. Chez Thomas Pelletier en 1604 ou chez Nicolas Faret en 1630, l’énumération des « exercices » proposés au jeune gentilhomme est en effet commandée en profondeur par l’idée de former à une adresse, c’est-à-dire à une intelligence pratique qui est à la fois celle de son corps, forgée par les exercices physiques, et celle du comportement social, obtenue tout spécialement par ce que Faret appelle les « exercices de galanterie » que sont notamment la danse et la musique : cela ne relève pas d’un simple dressage, de nature mécanique, mais de l’acquisition plus subtile et concertée d’une habileté supposant de conjuguer à la maîtrise technique la rapidité du jugement et justifiant par là que Pelletier parle indifféremment, à propos de l’équitation, de l’escrime, de la danse ou des mathématiques, d’exercices qui « occupent le corps et l’esprit tout ensemble ». Tour de main et tournure d’esprit deviennent ici parfaitement indissociables, pour produire cette « souplesse » dont, en commentant l’idée du désinvolte chez Gracián, Jankélévitch disait qu’elle est ce par quoi « une conscience convertie au temps épouse la courbe de l’action et la mobilité de la vie ²¹ ».

12Aussi est-ce encore cette idée d’adresse, d’intelligence accordée au mouvement des choses, qui sous-tend les propos que Faret consacre à la question des apprentissages intellectuels, et donc du savoir livresque : « à parler avec verité, la doctrine est un grand ornement, et d’un prix inestimable à quiconque en sçait bien user. Cependant je ne sçay par quel malheur il semble que nostre noblesse ne puisse jamais se descharger du blasme que luy donnent les nations estrangeres depuis tant de siecles, de mespriser une chose si rare et si convenable à sa profession. […] Ce n’est pas que je vueille nier que la science ne se rencontre souvent avec la sottise et l’extravagance. Il ne se voit que trop de ceux à qui le grec et le latin n’ont servy de rien qu’à les rendre plus impertinents et plus opiniastres, et qui au lieu de rapporter de leur estude une ame pleine de sagesse et de docilité, ne l’en raportent qu’enflée de chimeres et d’orgueil. Neantmoins il faut confesser que quand cette connoissance tombe en un sens exquis, elle produit des effects si merveilleux, qu’on diroit que ceux qui la possedent ayent quelque chose au dessus de l’homme, et soient eslevez à une condition aprochante de la divine. Sur tout elle est de bonne grace et tres-utile à ceux qui sont nays à de grandes fortunes, et semble que son propre usage soit d’estre employée à gouverner des peuples, à conduire des armées, à pratiquer l’amitié d’un prince ou d’une nation estrangere, à faire des traittez entre les roys, et à toutes ces autres actions éclatantes, qui asseurent l’auctorité des souverains, et font fleurir leurs Estats. Qui ne voit au contraire, qu’elle perd tout son prix en des mains communes, et qu’estant, comme elle est, d’une essence noble et relevée, c’est un exercice honteux pour elle de traisner, comme elle fait aujourd’huy, dans les écoles de l’Université ; entre les procés et les rumeurs du Palais, et parmy les contestations où les medecins s’exercent sur la vie des hommes ²². »

13Ces lignes sont avant tout l’amplification très fidèle d’un passage de Montaigne pris à l’essai « De l’institution des enfans » : « Madame, c’est un grand ornement que la science, et un util de merveilleux service, notamment aux personnes élevées en tel degré de fortune, comme vous estes. À la verité, elle n’a point son vray usage en mains viles et basses. Elle est bien plus fiere de préter ses moyens à conduire une guerre, à commander un peuple, à pratiquer l’amitié d’un prince ou d’une nation estrangiere, qu’à dresser un argument dialectique, ou à plaider un appel, ou ordonner une masse de pillules ²³. » C’est donc en se réclamant implicitement de la philosophie « cavalière » de Montaigne que Faret, loin des légitimations humanistes du savoir, s’autorise à perturber l’équilibre traditionnel de la noblesse des disciplines libérales et de la roture des savoir-faire pour finalement proposer, sous la bannière neuve de l’« honnêteté », une hiérarchie de la connaissance établie sur le critère de l’action : répondant à une définition fonctionnelle et non pas substantielle, les savoirs véritablement libéraux, ceux qui ne déchoient pas de leur « essence noble et relevée », ne sont pas tant définis par le contenu intellectuel d’une discipline que par la faculté d’un emploi politique, où les exigences d’une action rapide sauvent de ­l’enlisement dans le monde purement verbal des querelles, qu’elles soient celles des théologiens (« les écoles de l’Université »), des juristes ou des médecins. À ce triple repoussoir de l’honnête homme, à ces trois cibles déjà désignées à la verve satirique à venir des Provinciales, des Plaideurs et du Malade imaginaire, s’oppose, pour se dresser dans toute sa force, la série des trois grandes figures du service de l’État : le gouverneur, le capitaine, le diplomate. D’un point de vue social, il s’agit là encore des figures qui, attachées à la fonction guerrière de l’État, permettent à la noblesse d’épée de revendiquer une position politique face au rôle grandissant des offices de justice et de finance occupés par l’aristocratie de robe ; mais d’un point de vue intellectuel, il s’agit aussi des figures de l’action politique qui toutes trois requièrent une forme de savoir qui est par excellence celle du stratège.

14Ainsi mis en demeure de se muer en une adresse à conduire (des peuples, des armées, des négociations), le savoir livresque de l’honnête homme vit sous la condition d’une accommodation immédiate de son contenu aux choses et aux occasions du monde. La première forme que revêt cette exigence est celle de l’utilité directe, qui appelle à limiter l’effort de connaissance aux cas pratiques de son application : « Pourveu qu’il ait des mathematiques, ce qui sert à un capitaine ; comme de fortifier regulierement, et de tirer des plans ; d’adjouster, soustraire, multiplier et diviser pour se rendre facile l’exercice de former des bataillons, qu’il ait apris la sphere superieure et inferieure ; et rendu son oreille capable de juger de la delicatesse des tons de la musique. Il est fort peu important qu’il ait penetré dans les secrets de la geometrie, et dans les subtilitez de l’algebre, ny qu’il se soit laissé ravir dans les merveilles de l’astrologie, et de la cromatique. Quant à l’œconomie, elle s’aprend plutost par l’usage que par la lecture ; et si la cour fournit tous les jours mille exemples de profusion, elle n’en fournit pas moins de bon mesnage. La politique et la morale sont ses vrayes sciences, et l’histoire qui de tout temps a esté nommée l’estude des roys, n’est gueres moins necessaire à ceux qui les suivent. C’est là sans doute la plus pure source de la sagesse civille. Toute la difficulté n’est qu’à sçavoir choisir les bons autheurs, dont le nombre n’est pas infiny ²⁴. »

15Sans entrer dans un semblable détail des disciplines, Pierre Bardin tenait à peu près le même langage lorsqu’il établissait un départ entre les « sciences morales », à l’étude desquelles l’honnête homme pouvait se consacrer sans fin, et toutes les autres, bornées par la considération de l’utilité : « Ceste opinion que j’ay touchant les sciences d’un honneste homme est conforme à celle de Socrate, qui s’entretenoit tousjours avec ses amis de discours moraux, leur conseillant pour ce qui estoit des autres sciences de borner leur estude là où ils verroient que l’utilité finiroit, sans se monstrer curieux du reste ²⁵. » L’idée de la limite à tracer à l’intérieur des matières désignées à l’étude de l’honnête homme est intégralement fidèle à la critique des modes de connaissance énoncée déjà par Pelletier, quand celui-ci proclamait son mépris pour « tout cest amas de sçavoir qui ne se rapporte à l’usage et service du public ²⁶ » et, de là, s’attachait à marquer en chaque « exercice » la frontière à ne pas franchir entre le moment pratique du savoir et son moment spéculatif, quand la connaissance ne se plie plus à la courbe du faire mais s’émancipe du monde de l’action pour suivre la seule pente du connaître — frontière, en d’autres termes, entre ce qui est adresse et ce qui est science. Car, disait encore Pelletier en empruntant lui aussi ses mots à l’essai « De l’institution des enfans », « c’est plustost un habile homme qu’on veut faire, qu’un sçavant homme ²⁷ ».

16L’impératif d’une maîtrise intellectuelle prenant la forme de l’adresse se traduit donc en premier lieu par la définition de savoirs d’application. Mais il se prolonge aussi par la désignation de trois « vrayes sciences » de l’honnêteté, où il n’est plus question cette fois-ci de tracer des limites à l’effort de connaître : ce sont la politique, la morale et l’histoire, c’est-à-dire des savoirs qui sont eux-mêmes inscrits dans la sphère de l’action et dans le cadre desquels le besoin d’un rapport immédiat au monde, d’une appartenance de ce qu’on sait à ce qu’on vit, ne s’exprime plus en termes d’utilité, mais en termes d’exemplarité. Pelletier, de nouveau, avait déjà formulé, en s’appuyant lui-même sur la très longue tradition du topos cicéronien de l’histoire comme « maîtresse de vie », la notion d’une pédagogie noble par l’histoire, au nom de sa capacité à fournir des figures exemplaires : « Or entre toutes les sciences humaines la cognoissance de l’histoire est fort necessaire à un jeune gentilhomme. Car outre le contentement qu’il en reçoit, elle a cela de propre, qu’elle luy hausse et esleve le courage à toutes choses belles et genereuses. C’est dans ce mirouër où il voit la grandeur des monarchies, les beaux faicts d’armes de tous les heros des siecles passez. Il y admire leur prudence, leur valeur, il en applicque l’exemple à son usage particulier. La splendeur de ces grands Empires, la pompe de leur cour, la force de leurs armes, luy affermissent la veuë pour considerer avec plus d’asseurance et de jugement quel peut estre l’estat des royautez et republicques de son temps ²⁸. »

17À propos de la place fondatrice qu’elle occupait dans la pédagogie humaniste depuis le xiv^e siècle, Eugenio Garin soulignait que la lecture des Anciens était toujours « intéressée » et tendue vers une expérience actuelle de l’humanité : « On lit les Anciens pour trouver en eux la confirmation et l’annonce de cette unique vérité qui est notre vérité ²⁹. » Aussi peut-on dire que la pédagogie nobiliaire que perpétue celle de l’honnête homme transfère la fonction traditionnellement assurée par la lecture des Anciens à la connaissance de l’histoire. Sans doute celle-ci jouait-elle déjà un rôle appréciable dans l’enseignement humaniste, notamment dans les collèges jésuites qui, au xvii^e siècle, en prolongeaient l’héritage ; mais c’est l’ordre des priorités qui se trouve maintenant changé. De l’histoire, la tradition humaniste avait en effet tendance, suivant sa pente philologique, à faire avant tout un corps de connaissances destiné à éclairer la lecture des textes rhétoriques et poétiques de l’Antiquité, où était censée reposer, comme un trésor enfoui dans les mots, cette « vérité » dont parle Garin. L’histoire intervenait donc comme un accessoire pour la saisie de la vérité en tant que telle. L’organisation pratique de son enseignement traduisait d’ailleurs ce statut ancillaire en la reléguant à la place de la prælectio précédant la lectio elle-même, tandis que de leur côté les rédactions successives du Ratio studiorum des Jésuites en limitaient l’étude à la classe d’humanité³⁰. En revanche, telle que l’entendent la pédagogie nobiliaire et à sa suite celle de l’honnêteté, l’histoire n’est pas une préparation à la vérité, mais elle est en elle-même, en toute autonomie, reconnue comme le lieu de son avènement. Même si la tradition humaniste, comme l’a rappelé le P. de Dainville³¹, n’avait pas non plus ignoré les qualités que l’histoire présentait comme répertoire d’exemples et de contre-exemples pour la formation morale de l’homme, le changement tient au fait que désormais la notion morale d’exemplarité en vient à remplir la totalité de l’espace ouvert à la connaissance historique. C’est d’ailleurs ce qui donne toute sa force au mot paradoxal de Faret, lorsque, reprenant l’idée et l’expression à la préface du traité De la sagesse de Pierre Charron où il était question de « ceste matiere morale et politique, vraye science de l’homme ³² », il parle à son tour de « vraie science » de l’honnête homme ; car c’est au nom d’une histoire qui est précisément le contraire d’une « science » dans l’acception rigoureuse du mot qu’il revendique ce titre : pensée en dehors de toute opération érudite de l’entendement, l’histoire est envisagée par lui sous le seul angle des actes de la volonté ³³.

18Cette situation a pour première conséquence d’accorder une place privilégiée aux œuvres historiques à l’intérieur de la bibliothèque de l’honnête homme. Il est frappant de constater que la liste des « bons autheurs » que propose Faret ne recense que des historiens : pas un mot, par exemple, de l’œuvre philosophique de Cicéron ou de Sénèque, lesquels figuraient pourtant au début du xvii^e siècle en tête des « meilleurs autheurs » allégués par Charron en matière de morale et de politique ³⁴. Mais au-delà de ce constat, il faut encore souligner qu’un certain nombre de choix et de préférences sont nettement marqués parmi les diverses formes d’écriture de l’histoire. L’histoire érudite des « antiquaires », qui s’efforçait de reconstituer des mondes perdus à partir des traces matérielles qui en subsistaient, ou l’histoire archivistique écrite à coups de « preuves historiques », fondée sur le rassemblement d’une très vaste documentation à l’exemple de ce que faisait alors l’historiographe du roi André Duchesne, n’ont pas leur place ici. En contrepartie, l’histoire en forme de récit y règne en maître, c’est-à-dire l’histoire conçue non pas tant comme attestation du passé que comme sens de l’événement. Faret, en effet, ne se contente pas de délivrer une liste d’historiens : il y introduit aussi une hiérarchie, elle-même pensée en fonction d’une dimension morale et politique de l’histoire, c’est-à-dire d’une compréhension de celle-ci comme déploiement temporel d’un théâtre de la vertu et de la prudence. Des historiens grecs, il retient donc Hérodote, Thucydide, Xénophon et Polybe, mais réserve un sort particulier au Plutarque des Vies des hommes illustres. Bien que le dessein de l’œuvre amène à briser la continuité d’une narration générale du passé, éclatée en autant de biographies particulières, la substance même des Vies leur assure une place éminente dans l’enseignement moral de la prudence telle qu’elle est engagée dans l’existence et l’histoire humaines : « Plutarque n’a pas proprement escrit l’histoire, mais des parties d’histoire : il est digne toutefois de servir d’ordinaire entretien à ceux qui desirent entretenir les Grands. Son jugement est si net, qu’il jette de tous costez des lumieres capables d’éclairer les plus grossiers entendemens, et par tout il ouvre un chemin aisé pour guider à la prudence et à la vertu ³⁵. »

19Cette préférence, qui ne procède pas d’abord d’un goût littéraire pour l’écriture de Plutarque mais plutôt de l’approfondissement d’une certaine idée de l’histoire, est une fois de plus l’occasion de vérifier la fidélité du projet culturel de l’honnêteté à la pensée de Montaigne, qui d’une part admirait entre toutes l’œuvre de César même s’il se reconnaissait une plus grande affinité avec le style brisé de Salluste et par ailleurs, à propos de Plutarque, déclarait déjà la sympathie très profonde qu’il éprouvait pour les Vies des hommes illustres dans l’essai « Des livres », où il dressait un panorama de ses lectures favorites : « Les historiens sont ma droite bale : ils sont plaisans et aysez ; et quant et quant l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu, la diversité et verité de ses conditions internes en gros et en destail, la varieté des moyens de son assemblage et des accidens qui le menacent. Or ceux qui escrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux evenemens, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au dehors, ceux là me sont plus propres. Voilà pourquoy, en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque ³⁶. »

20Par le goût affirmé pour la lecture de Plutarque, le propos de Faret rejoint aussi et encore, en même temps que Montaigne, le dessein pédagogique des académies nobiliaires de la génération précédente. Il n’est qu’à lire ce qu’écrivait une trentaine d’années plus tôt Alexandre de Pontaimery qui, comme Thomas Pelletier, fut l’un des thuriféraires de l’académie de Pluvinel et l’un des grands représentants du discours pédagogique nobiliaire sous le règne d’Henri IV : « Sur tout, Plutarque est admirable, où le contentement est si meslé avec le profit, que la lecture est un paradis à une ame curieuse, et une source de toute science à un esprit ignorant qui voit tous les hommes dedans un simple cahier, toutes les vertus en un fueillet, tous les vices au crayon d’une ligne, et la sagesse à toutes les lettres ³⁷. » Dans une telle perspective, le prix qu’on accorde à l’événement historique n’est autre que celui qu’on accorde en réalité à un événement moral : connaître l’histoire consiste à saisir l’homme dans ses actions et ses passions.

21Cette conception guide aussi Faret, bien évidemment, dans le choix des historiens latins : mis à part Tite-Live, qui offre une vue d’ensemble de l’histoire de Rome, c’est aux historiens des destins politiques que va sa préférence, à ceux qui, ayant retenu la leçon de Thucydide, mesurent les événements au rôle qu’y jouent les individus, tels Salluste rédigeant la Conjuration de Catilina et la Guerre de Jugurtha, César exposant sa propre action, Quinte-Curce décrivant celle d’Alexandre. Aussi est-ce en toute logique à Tacite que revient la place la plus éminente : « Parmy les Latins, Tacite, selon l’opinion de tous les Politiques, tient le premier rang, et l’un de ses admirateurs le prefere mesme à Tite-Live, sinon pour l’eloquence, du moins pour les enseignements, qui sont la partie que nous considerons maintenant. Qui peut mieux que luy en si peu de paroles comprendre tant de choses, et parmy les épines de la narration, faire fleurir tant de grace et de majesté ? Qui [sic] a-t’il dans les mœurs qu’il ne reprenne, dans les conseils qu’il ne revele, et dans les causes qu’il n’enseigne ? Certainement il est admirable en une chose à laquelle on diroit qu’il ne pensoit pas, et fait excellemment ce qu’il semble n’avoir point voulu faire ; car sans troubler jamais l’ordre et la suitte des veritez qu’il raconte, il ne laisse pas d’y mesler des preceptes, avec une mesme dexterité que ceux qui sçavent agreablement confondre avec l’or et la soye, les perles et les diamants. De sorte que son livre n’est pas seulement une histoire, mais un champ fertil de conseils, et une parfaitte leçon de sagesse. Il est vray que comme il est aigu, penetrant, et serré, il faut aussi à ceux qui le lisent une intelligence vive et subtile, pour n’y treuver pas cette obscurité dont quelques-uns l’ont repris ³⁸. »

22« Mœurs », « conseils », « causes » : le jugement que Faret porte sur Tacite montre bien que, dans son esprit, l’histoire ne vise pas intrinsèquement à la mémoire des faits, comme dans une perspective érudite ou jurisprudentielle, mais à l’analyse et la compréhension du jeu des forces dans lequel ils sont pris et dont ils sont pensés comme le résultat et l’expression finale — en un mot, que l’histoire est une cinétique morale, conformément à ce qu’indiquait Montaigne en louant les historiens biographes pour ce qu’« ils s’amusent plus aux conseils qu’aux evenemens » : entendons par là qu’ils considèrent dans l’événement non l’état statique de ce qui a eu lieu, mais la courbe dynamique de ce qui a donné effet. C’est ce qui lui faisait dire aussi, au chapitre « De la force de l’imagination » : « Aux diverses leçons qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la plus rare et memorable. Il y a des autheurs, desquels la fin c’est dire les evenements. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut advenir ³⁹. » Ainsi le privilège accordé à la connaissance historique dans la culture de l’honnêteté n’est, à la suite de Montaigne, nullement un abandon au déploiement factuel des événements : il faut encore que le récit de ces derniers donne matière à une réflexion susceptible de nourrir une expérience, se situant par conséquent à un niveau intermédiaire de connaissance entre l’ordre purement pratique du particulier et l’ordre seulement théorique du général. Bardin, dans son Lycée, voyait entre autres avantages à l’histoire le fait que « jamais elle ne dit les conseils qu’elle n’en déclare les evenemens, et ne publie point d’actions sans en manifester les causes et les motifs, ou sans donner assez de moyens de les comprendre : de sorte que par ses récits l’on peut sçavoir sans grande peine, laquelle de la Prudence ou de la Fortune a fait succéder une entreprise ⁴⁰. »

23Ce mode de connaissance intermédiaire entre le particulier et le général, ou plus exactement ce mode de connaissance par ajustement réciproque du particulier et du général, est exactement celui que la philosophie morale aristotélicienne reconnaît à l’homme prudent et c’est, au regard de Faret, celui que réalise à la perfection l’œuvre de Tacite dans l’équilibre qu’elle tient mieux qu’aucune autre entre la narration historique et la réflexion morale, faisant que l’histoire n’est ni simplement la vie, ni seulement le savoir, mais qu’elle est un savoir vécu. C’est là encore Montaigne qui guide Faret dans la formulation de sa pensée. Même si son nom n’est pas cité, la mention de cet « admirateur » de Tacite qui « le prefere mesme à Tite-Live, sinon pour l’eloquence, du moins pour les enseignemens », est une allusion explicite à un passage de l’essai « De l’art de conferer » : « Je viens de courre d’un fil l’histoire de Tacitus (ce qui ne m’advient guere : il y a vingt ans que je ne mis en livre une heure de suite). […] Je ne sçache point d’autheur qui mesle à un registre public tant de consideration des meurs et inclinations particulieres. […] Cette forme d’histoire est de beaucoup la plus utile. Les mouvemens publics dependent plus de la conduicte de la fortune, les privez de la nostre. C’est plustost un jugement que deduction d’histoire ; il y a plus de preceptes que de contes. Ce n’est pas un livre à lire, c’est un livre à estudier et apprendre ; il est si plain de sentences qu’il y en a à tort et à droict : c’est une pepiniere de discours ethiques et politiques, pour la provision et ornement de ceux qui tiennent rang au maniement du monde. Il plaide tousjours par raisons solides et vigoreuses, d’une façon pointue et subtile, suyvant le stile affecté du siecle ⁴¹. »

24L’idée du monde connu dans la forme ductile de son « maniement » conduisait également Montaigne à éprouver un goût prononcé pour la lecture des mémorialistes et des récits historiques apparentés au genre des mémoires, comme ceux des chroniqueurs bourguignons des xiv^e et xv^e siècles. Reprenant à son compte la critique des formes oratoires de l’histoire développée depuis le milieu du xvi^e siècle ⁴², il y appréciait la force d’une écriture qui préfère la vérité nue du témoignage oculaire à l’élaboration rhétorique de la composition littéraire. Ainsi du « bon Froissard […] qui nous represente la diversité mesme des bruits qui couroyent et les differens rapports qu’on luy faisoit », de Commynes à « la narration pure, et en laquelle la bonne foy de l’autheur reluit evidemment », des Mémoires de Martin du Bellay car « c’est tousjours plaisir de voir les choses escrites par ceux qui ont essayé comme il les faut conduire », ou encore de l’Italien Guichardin : « il est historiographe diligent, et duquel, à mon advis, autant exactement que de nul autre, on peut apprendre la verité des affaires de son temps : aussi en la pluspart en a-t-il esté acteur luy mesme, et en rang honorable ⁴³. » À peu de choses près, ce sont les auteurs que recommande à son tour Pontaimery à l’attention des jeunes gentilshommes en 1599, en utilisant d’ailleurs, à propos de Martin du Bellay, une formule comparable à celle qu’emploiera Faret pour juger des mérites de Tacite par rapport à ceux de Tite-Live : « Nous n’avons en France que fort peu de bons autheurs, lesquels puissent estre offerts à la noblesse, pour former à la vertu. […] Nous avons pour l’histoire (qui est la maistresse des bonnes mœurs et le miroir de la vie) Enguerrand de Monstrelet, Philippes de Commines, le sieur du Haillant, de qui le travail est ingenieux, bien tissu, agreable, et utile : tous les autres tant anciens que modernes, sont de petite marque, hormis les Commentaires du Bellay : où toutesfois il y a plus de jugement que d’eloquence ⁴⁴. »

25L’intention générale d’une semblable énumération est clairement de ne pas enfermer l’histoire dans la connaissance d’un passé lointain. Par un propos qui conduit finalement jusqu’à l’époque contemporaine — car après Martin du Bellay, Pontaimery citera encore les Commentaires de Montluc, glissant ainsi du règne de François I^er jusqu’aux guerres de Religion —, il s’agit de faire que l’histoire parle effectivement, pour reprendre le mot de Garin, de « notre vérité ». Néanmoins il ne suffit pas pour cela qu’elle soit contemporaine, que les événements soient récents et les faits proches par leur géographie ou les intérêts politiques dont ils relèvent : ce qui compte bien davantage est le processus par lequel s’actualise la vérité de l’histoire, lequel apparaît ici étroitement lié au genre d’écriture des « mémoires » et « commentaires ». Sa caractéristique tient inséparablement à une certaine négligence dans l’écriture — que La Popelinière reprochait encore à Montluc en trouvant qu’il avait parlé « à la soldade neantmoins plus qu’en historien ⁴⁵ », mais qui est maintenant susceptible d’être appréciée comme une qualité — et à une position particulière de l’auteur, sommé d’être un témoin des faits qu’il rapporte, voire engagé en personne dans leur déroulement ⁴⁶. Telles sont aussi, après Montaigne et après les théoriciens de l’éducation dispensée dans les académies de noblesse, les attentes partagées par les promoteurs de l’idéal de l’honnêteté dans les années 1630 et exprimées par eux avec beaucoup moins d’hésitation qu’elles ne l’étaient encore sous la plume de Pontaimery. Bardin écrit ainsi dans le Lycée : « A dire le vray pour rendre une histoire digne de foy il est necessaire que celuy qui l’escrit ait esté present aux actions qu’il recite, ou qu’il les ait apprises de ceux qui y ont assisté ; encor ne doit-il pas employer les memoires de toutes sortes de personnes, mais de ceux-là seulement qui ayans esté parties de l’action le peuvent instruire des causes, des conseils et du but où l’on aspiroit. Ce fut de la sorte que Thucydide se gouverna lors qu’il voulut composer la sienne ⁴⁷. »

26Le plus authentique représentant de ce mode d’écriture de l’histoire dans la conscience des hommes du xvii^e siècle n’était pas Thucydide mais Commynes, à propos duquel s’était imposée l’idée d’une excellence particulière revenant à l’historien engagé dans la matière même de son récit depuis que Sleidan, en 1545, avait découvert en lui la figure exemplaire de celui qui « a été lui-même et spectateur et acteur » (et spectator et actor ipse fuit ⁴⁸). Parce que leur auteur a connu, dans la grâce et la disgrâce, toutes les positions possibles de l’acteur au regard des affaires publiques, les Mémoires de Commynes sont, selon les termes qu’emploient en 1648 Bonaventure et Abraham Elzevier en dédiant l’édition nouvelle qu’ils en publient au marquis de Montausier, « comme le manuël et l’instruction ordinaire de ceux qui pour leur fidelité, et leur suffisance, sont appellez aux conseils des roys, et au commandement des armées ⁴⁹ ». Alléguer Thucydide, comme le fait Bardin, là où l’on attendrait plus naturellement le nom de Commynes, revient en fait à plaider en faveur d’une réévaluation complète du genre historique à la seule aune de l’écriture mémorialiste : l’idéal recherché à la lecture de l’histoire sera celui d’une transparence du récit à la réalité de l’action, qui en conséquence exige de l’historien une compétence politique et non plus rhétorique. Il faut qu’il se connaisse aux choses plus qu’aux mots, expers rerum plutôt que vir bene dicendi peritus, modèle de prudence plutôt que d’éloquence — Tacite préféré « mesme à Tite-Live ».

27Tout en disqualifiant de nouveau l’histoire éloquente, cette conception ouvre aussi un second front en se détachant dans le même temps de l’idéal d’objectivité que commençait à poursuivre l’histoire érudite et de l’idéal d’impartialité que prônait par exemple La Popelinière dès 1599, qui reprochait à Froissart de n’avoir pas observé, dans sa chronique des guerres entre Français et Anglais, « la verité et droite affection qu’il y devoit garder à l’un et à l’autre peuple ⁵⁰ » ou bien refusait de souscrire à l’éloge de Commynes que Lipse avait repris de Sleidan, « ne [craignant] le mettre au parangon de tel qu’on voudra des Anciens », tant il lui semblait que, comme l’œuvre qu’il louait, Lipse s’y montrait de parti pris : « Somme Lipse tient ce Philippe pour le plus digne historien que doivent avoir tous les Alexandres, roys ou empereurs qu’ils soient. Mais d’autres que moy pourroient trouver estrange, comme et pourquoy il se soit estendu en tant de louanges en faveur de Comines son patriot : et Bodin pour Guillaume Du Bellay Angevin comme luy, qu’il prefere à tous historiens de son temps⁵¹. » Ainsi n’allait-il pas de soi de mettre dans une même lignée et perspective Thucydide et Commynes, et avec lui les autres grands mémorialistes modernes. Si l’honnête homme le fait, ce n’est pas qu’il ne se soucie aucunement de la vérité des faits et se contente de l’authenticité des points de vue ; mais c’est que la vérification du récit historique s’opère pour lui par d’autres procédures que pour l’historien érudit. La manière qu’a Bardin d’envisager la question des « sources » historiques est très significative : ce qui, en dernier ressort, atteste la vérité d’un récit est la position du récitant, dans une perspective où l’on accordera par conséquent un crédit plus ou moins grand en fonction de la coïncidence plus ou moins forte entre la position historique de l’acteur et la position historiographique du rédacteur. La source n’est pas le document d’archives ou la trace matérielle, elle est déjà de la narration, parce que seule l’organisation complexe d’un récit peut prétendre à restituer la complexité d’une action, c’est-à-dire à ne pas seulement établir la succession de ce qui s’est passé, mais à comprendre, au-delà, comment cela s’est passé, par quelles intentions cela est advenu : « causes », « conseils » et « but où l’on aspiroit ».

28Ainsi entendue, l’histoire ne perd jamais de vue le dessein philosophique d’une interprétation morale de l’action, elle demeure une considération du passé toujours tendue vers une appréciation moralement actuelle de la responsabilité des hommes. Aussi est-il significatif que le découpage schématique de l’action en trois séquences, par lesquelles Bardin entend rendre compte de sa complexité intrinsèque, ne soit autre qu’une reprise synthétique de la description qu’en avait proposée Aristote au troisième livre de l’Éthique à Nicomaque, où sont successivement considérés les trois ordres des circonstances (ce sont chez Bardin les « causes », dont la connaissance permet de dire si tel acte est volontaire ou non), de la πρoαíρεσις ou choix du parti à prendre (« but où l’on aspiroit ») et de la délibération sur les moyens à mettre en œuvre (« conseils »). De même que la description aristotélicienne de l’action vise à mieux définir le domaine de la responsabilité humaine et, partant, à fonder en une meilleure raison la justice à rendre, la lecture de l’histoire des mémorialistes, en tant que celle de témoignages au sens propre du terme, vise à dégager des responsabilités de l’ordre des événements. Elle peut alors s’effectuer pleinement sur le mode du « jugement » et la vérité historique se prononcer dans la forme la plus « actuelle » qui soit, celle du verdict. Ainsi est-ce d’abord sous le signe de l’histoire politique des mémorialistes que s’établit la bibliothèque de l’honnête homme, parce que c’est là que le monde des livres paraît le mieux et le plus immédiatement rejoindre le monde de l’action.

29Telle qu’elle se laisse donc appréhender dans les premiers exposés généraux de l’idéal d’honnêteté qui apparaissent au début des années 1630, la bibliothèque de l’honnête homme peut être caractérisée de deux manières. Elle demande en premier lieu à être considérée comme l’aboutissement d’une longue tradition d’éducation nobiliaire qui la relie directement au monde de l’épée, dans lequel se fonde notamment la communauté consciemment ressentie avec la « librairie » de Montaigne. Mais au-delà de ce constat, elle doit être aussi comprise non pas comme une simple tentative de conjuguer, selon le vieux topos humaniste, « les armes et les lettres » (arma cum litteris), dans un partage équitable entre vie active et vie contemplative, mais, plus radicalement, comme un effort vers le plus grand recouvrement possible du monde des lettres par le monde de l’action. Tel est bien le sens qu’il faut accorder à la place centrale dévolue à l’histoire. Si l’analyse qualitative des discours vient ici confirmer ce que, depuis les travaux d’Henri-Jean Martin, on savait par l’étude statistique des inventaires de bibliothèques parisiennes de la première moitié du xvii^e siècle ⁵², elle permet aussi de préciser la signification d’une telle curiosité pour la littérature historique ; car il s’en dégage une idée précise de l’histoire, dont la caractéristique est d’être exactement coextensive à une théorie (aristotélicienne) de l’action, à égale distance du modèle rhétorique de l’histoire éloquente et du modèle érudit de l’histoire des « antiquaires ».

De l’histoire à la littérature

30L’importance qui revient aux jugements sur les œuvres des historiens dans les écrits de Saint-Évremond est un bon indice du rôle essentiel que l’histoire continue de jouer dans la culture des « honnêtes gens » pendant tout le xvii^e siècle, sans qu’il y ait de changement décisif dans le mode même de sa lecture. Ce sont toujours la considération de l’action et la pesée de ses motifs qui y tiennent le premier rang, soutenant par exemple le parallèle de Salluste et de Tacite que Saint-Évremond avait rédigé vers l’année 1667 et que peu après il résumait ainsi, dans une lettre au comte de Lionne : « Telles qu’elles sont, je ne laisseray pas de vous envoyer par le premier ordinaire les observations sur Saluste et Tacite, desquelles je vous ay parlé. Le premier donne tout au naturel, chez luy les affaires sont de purs effets du temperament ; d’où vient que son plus grand soin est de donner la veritable connoissance des hommes, par les éloges admirables qu’il nous en a laissez. L’autre tourne tout en politique, et fait des mysteres de tout, ne laissant rien desirer de la finesse et de l’habileté, mais ne donnant presque rien au naturel. Je passe de là à la difficulté qu’il y a de trouver ensemble une connoissance des hommes et une profonde intelligence des affaires ⁵³. » L’histoire et la « science morale » au sens ancien du terme, c’est-à-dire, selon Montaigne, « la consideration des natures et conditions de divers hommes, les coustumes des nations differentes ⁵⁴ » — en d’autres termes un savoir de l’homme placé sous le signe de la diversité et de la mobilité des existences —, demeurent bien au fondement des lectures de l’honnête homme, dans la conviction toujours réaffirmée que, comme le disait Méré, « [la] parfaite honnêteté demande que l’on se communique à la vie, et que même l’on s’y enfonce ⁵⁵ ». Défaite tant de son appareil érudit que de ses grandeurs rhétoriques comme elle l’est dans la pratique des mémorialistes, l’histoire demeure par excellence le savoir de cet « enfoncement » dans l’ordre sublunaire du divers, diversité des conduites humaines comme diversité des situations possibles. Dans les années 1680, avec un succès dont il finira par abuser, Antoine Varillas en tirera les dernières conséquences en formant le dessein d’une « histoire anecdotique » attachée à dégager, dans les ressorts censément cachés des événements, la singularité que leur confère l’empreinte diverse des individus ⁵⁶. Mais à la fin des années 1660 déjà, les maîtres mots des réflexions de Saint-Évremond « Sur les historiens françois » sont ceux de « différences » et de « distinctions particulières », dans un sentiment exacerbé de l’individuation des choses et des hommes. La supériorité qu’en conséquence il découvre chez les historiens latins sur tous autres est de faire qu’« un lecteur est obligé de donner toute son attention aux diverses singularitez » et sans cesse appelé à faire usage « tantost de penetration à découvrir ce qui se cache, tantost de delicatesse à démesler ce qui se confond ⁵⁷ », jusqu’à ce que l’analyse parvienne à l’ultime singularité de chaque événement. C’est là que réside, pour Saint-Évremond, le véritable art de l’historien, et c’est aussi l’aboutissement logique d’une vision de l’histoire où, idéalement, l’acteur des choses et l’auteur de leur récit ne font qu’un : car la lecture exige en conséquence d’être menée à son tour sur le même modèle d’adresse politique que la conduite des affaires et des hommes. De même que chez Faret la promotion du savoir historique s’articulait indissociablement à une faveur accordée à l’écriture des mémoires et à l’idée d’une intelligence pratique, la notion d’adresse reste donc déterminante, continuant d’occuper une place centrale dans le projet même de l’honnêteté. Méré en est lui aussi témoin, qui, dans son discours « De la vraie honnêteté », fait d’Ulysse et d’Alcibiade, hommes de la ruse, des modèles de l’honnête homme au nom d’une intelligence tournée en habileté de l’esprit : « C’est ce genie [du commerce de la vie] qui penetre ce qui se passe de plus secret, qui découvre par un discernement juste et subtil ce que pensent les personnes qu’on entretient, et je suis persuadé qu’on ne sauroit être honnête-homme ni d’une aimable conversation, sans cette adresse de savoir deviner en beaucoup de rencontres. Il y a de l’apparence, que ce fut un si beau talent, qui fit tant valoir Ulysse entre les heros et les princes grecs. Il connoissoit le monde, comme Homere en parle ; mais je crois, qu’il n’avoit que bien peu de lecture. Je m’imagine encore, autant que je l’ai pû remarquer dans Platon, que c’étoit ce qu’Alcibiade avoit de meilleur, et ce qui le faisoit toûjours souhaiter parmi les plus honnêtes gens, et les plus belles femmes de ce temps. Selon mon sens, il ne faut gueres étudier que les choses qui rendent plus habile ou plus agreable, et comme cet avantage vient presque tout d’un esprit bien tourné, je ne voudrois rien negliger pour en acquerir ⁵⁸. »

31On observe ici à la fois une continuité et une évolution par rapport à ce que pouvait écrire Faret, qu’on peut interpréter comme un approfondissement de l’idée d’adresse et de savoir par prudence. À mesure que celle-ci est de plus en plus consciemment ressentie comme le cœur de l’honnêteté et son ressort le plus fondamental, elle voit aussi s’élargir son champ d’exercice, comme une forme applicable à tous les objets et toutes les circonstances de la vie. Ce qui chez Faret apparaissait encore étroitement solidaire de la pédagogie nobiliaire des gentilshommes et subordonné à la perspective d’une charge politique ou militaire s’en trouve maintenant émancipé, en même temps que la conversation est placée de plus en plus nettement au centre de l’activité de l’honnête homme : si c’est l’expérience politique de la noblesse d’épée qui était pensée en 1630 comme le creuset de l’idéal d’honnêteté, c’est désormais à l’expérience esthétique de la conversation que ce rôle échoit en priorité.

32Cette évolution s’accompagne d’un élargissement de la bibliothèque de l’honnête homme, sensible dès la fin des années 1650 quand le P. Claude-François Ménestrier rédige un petit traité intitulé L’Étude d’un honnête homme, qui ne connut de diffusion que manuscrite, effectuée sans doute dans le cercle des élèves de l’auteur au collège des jésuites de Lyon. On connaît actuellement quatre témoins de cet opuscule, l’un partiellement autographe, qu’on peut dater de 1658 et qui se trouvait au xix^e siècle dans la collection du Président Baudrier ⁵⁹, les trois autres copiés quelques années plus tard. Deux des copies sont conservées à la bibliothèque municipale de Lyon, la troisième a été très récemment acquise par la bibliothèque de l’Arsenal ⁶⁰ (ill. 2) : c’est sur elle que sont faites les citations données ici (en français modernisé dans la mesure où, prise sous la dictée comme on peut le déduire de plusieurs indices, la copie présente un état graphique trop défectueux et arbitraire pour être reproduit à l’identique). Dans la préface de son traité, Ménestrier continue de définir le savoir de l’honnête homme comme un savoir limité, mais au lieu d’envisager d’abord cette limite au regard de la vocation militaire du gentilhomme, il la rapporte exclusivement aux exigences de la conversation : « Je laisse l’étude plus sérieuse de la théologie, la philosophie, les mathématiques, le droit et la médecine. Je veux former un homme de conversation et non pas un savant de cabinet. Je m’attache aux belles-lettres sans faire aucune recherche des sciences plus épineuses et qui demandent un homme tout entier. »

2. C.-F. Ménestrier, L’Étude d’un honnête homme, manuscrit, Lyon ?, vers 1658

33La connaissance de l’histoire continue certes de revêtir une grande importance, dont, en tête du chapitre qu’il intitule « Méthode de lire l’histoire », Ménestrier témoigne en rappelant ce qui est désormais un lieu commun, qu’« elle doit faire la principale étude de l’honnête homme ». Néanmoins le premier chapitre, intitulé quant à lui « La bibliothèque de l’honnête homme » et consistant en une pure énumération bibliographique, s’ouvre non pas par un choix d’historiens, mais par les sept sections suivantes : « Livres des blasons », « Livres des devises », « Livres d’emblèmes », « Livres de médailles », « Livres de hiéroglyphes », « Livres des inscriptions » et « Livres de fables ». C’est ensuite seulement qu’interviennent les deux grands blocs constitués d’un côté par les ouvrages relatifs à la « pureté de la langue française » et à l’art de parler — tout ce qui est donc susceptible d’entretenir et affiner l’urbanité dans la conversation —, de l’autre par les historiens et, autour d’eux, les livres de morale et de politique.

34Les sept premières sections correspondent à ce que Ménestrier lui-même qualifiera de « philosophie des images », pour reprendre le titre d’un de ses ouvrages plus tardif ⁶¹. Cette notion, qui renvoie de manière générale à la culture allégorique du xvii^e siècle — celle dans laquelle a par exemple grandi La Fontaine ⁶² —, désigne l’une des principales formes de « l’étude de l’honnête homme », au point que le petit traité de Ménestrier qui porte ce titre n’est pas une pièce isolée mais partie constituante d’un ensemble plus vaste dont les premières sections de la « bibliothèque de l’honnête homme » offrent la figure en petit, puisqu’il compte un « Art des devises », un « Traité des emblèmes », un « Traité des inscriptions », un « Traité du blason » et un « Traité des pompes savantes » (pompes funèbres, entrées princières, ballets de cour, toutes fêtes où l’expression allégorique est abondamment mise à contribution), même si tous les témoins manuscrits n’ont pas conservé l’intégralité de cette configuration ⁶³. En tant que telle, l’œuvre manuscrite de 1658 contient en germe toute l’œuvre à venir du P. Ménestrier, distribuée et sans cesse reprise en de nombreux ouvrages publiés jusqu’au début du xviii^e siècle, et elle présente notamment le premier état de sa réflexion théorique sur la devise et l’emblème ⁶⁴. Mais elle offre surtout, pour notre propos, l’intérêt de relier dès l’origine cette grande entreprise réflexive, derrière l’apparente anarchie de son développement, au problème central de la culture de l’honnête homme, et plus précisément encore aux formes de la conversation. À lire les courtes préfaces que Ménestrier a placées en tête de chacun des livres constitutifs de son manuscrit, on découvre en effet que c’est l’idée d’une rhétorique du mot d’esprit qui fournit le fil directeur de l’ensemble. Ainsi dans le « Traité des emblèmes » : « L’emblème n’est pas la peinture la moins savante ; elle n’est pas si ingénieuse que la devise mais elle est plus instructive et même, l’allégorique, quand elle est bien conduite, peut être beaucoup plus spirituelle, n’ayant aucune partie qui ne soit un trait d’esprit. »

35De même, en tête du « Traité des pompes savantes » : « C’est dans les pompes savantes que l’esprit se produit avec avantage, ce sont les jours de ses triomphes. […] Les fêtes publiques sont les grands théâtres où il étale toutes ses richesses, il a pour lors les villes et les peuples entiers pour témoins de ses effets et pour admirateurs de ses productions. »

36La « philosophie des images » du P. Ménestrier renvoie par là à la question plus générale de la rhétorique de l’honnête homme, dont le bon mot — ce qu’au xvii^e siècle on nommait la « raillerie », dans un sens beaucoup plus large qu’aujourd’hui — constitue le dispositif central et dont les fondements théoriques sont à rechercher dans le troisième livre de la Rhétorique d’Aristote, aux chapitres x et xi consacrés aux mots d’esprit, aux métaphores et à la double vertu d’enseignement et d’agrément des images. Ce sont les chapitres où Aristote développe sa théorie de l’àστεĩoν, c’est-à-dire de ce qui est élégant, spirituel, selon un mot grec qui, à l’origine, signifie « qui est de la ville », « citadin ». Par le relais de Rome et le truchement de Cicéron et de Quintilien ⁶⁵, le mot français d’« urbanité » en est, dans le sens social et esthétique où l’entendait Guez de Balzac, la traduction la plus appropriée : étymologiquement ce qui est de la ville, sémantiquement ce qui est élégant, spirituel. Sans doute la « philosophie des images » de Ménestrier ne propose-t-elle qu’une vision partielle des formes que peut prendre au xvii^e siècle l’àστεĩoν aristotélicien : elle est un cas particulier de l’expression métaphorique. Elle constitue à ce titre une illustration limitée mais néanmoins significative de l’accueil désormais réservé par la culture de l’honnêteté aux belles-lettres et permet d’entrevoir avec plus de netteté les raisons qui y président. Quand, en 1630, Faret avait évoqué les connaissances littéraires de l’honnête homme, c’était pour leur assigner un objectif essentiellement utilitaire, fût-ce l’utilité de l’agrément : « Il est tellement necessaire de se former un stile à bien escrire, soit de matieres serieuses, soit de compliments, soit d’amour, ou de tant d’autres sujets, dont les occasions naissent tous les jours dans la cour, que ceux qui n’ont pas cette facilité ne peuvent jamais esperer de grands emplois, ou les ayant n’en doivent attendre que de malheureux succez. Pour faire des vers, c’est un exercice plus agreable que necessaire, et qui par la malice des ignorans est tombé dans un mespris, qui devroit couvrir de confusion nostre siecle ⁶⁶. »

37Proche encore du modèle du « bien dire » diffusé par la vogue des « secrétaires de la cour » ou recueils de lettres exemplaires, la littérature est ici réduite aux seuls acquêts de l’art épistolaire et de la poésie, et quel que soit l’exact degré d’utilité auquel elle est mesurée, plus grand pour la prose des lettres, moindre pour les vers des billets galants, elle est de toute façon envisagée dans l’ordre des circonstances de la vie de cour et non pas pensée comme expression essentielle du courtisan. « Exercice de galanterie » parmi d’autres, elle n’est encore qu’un ornement de l’esprit d’honnêteté. Ménestrier invite en revanche, sous l’espèce particulière de la « philosophie des images », à la considérer comme sa forme même. De fait, en rattachant le monde des inventions symboliques auxquelles il s’intéresse à une rhétorique de l’ingéniosité plutôt qu’à une théorie des signes, il en fait l’un des lieux désignés à cette « adresse de savoir deviner en beaucoup de rencontres » dont on a vu qu’elle caractérisait selon Méré la manière d’être au monde propre à l’honnête homme. Dès 1658, sous l’influence du récent Cannochiale aristotelico d’Emanuele Tesauro (Turin, G. Sinibaldo, 1654) et des théories que l’auteur y développait sur la « finesse symbolique » (acutezza simbolica), Ménestrier tire à son tour toute l’expression allégorique vers un exercice métaphorique de l’esprit ⁶⁷, considéré comme le mode actif, vivant, de la pensée. Il s’en explique brièvement au début du chapitre « Des emblèmes allégoriques » du « Traité des emblèmes » : « Les emblèmes sont de beaux efforts pour la peinture morale et la plus agréable production de l’esprit, qui donne du corps à ses pensées et qui persuade par les yeux. La métaphore est l’ouvrier de ses miracles et cette maîtresse hardie donne la vie à ce qui n’en a point. »

38Ménestrier réserve encore sa réflexion aux formes canoniques et codifiées de l’expression allégorique (emblèmes, devises, hiéroglyphes, blason), mais en ajoutant un petit manuel de versification intitulé « Règles des vers français » en annexe au « Traité des pompes savantes », il montre déjà combien son analyse tend de son propre mouvement à s’élargir au plus large éventail des petits genres poétiques cultivés dans la société mondaine du milieu du xvii^e siècle : épigrammes, énigmes, madrigaux et autres formes brèves de la littérature galante, dont l’agrément tient au jeu des allusions, aux manières indirectes de dire, à leur embrouillement savamment ménagé et mesuré opérant par « application », selon le mot consacré du temps. Le terme ne désigne autre chose que la capacité à mobiliser le plus ingénieusement possible des éléments connus de la culture sous un jour inattendu : telle fable tirée d’Ésope ou des Métamorphoses d’Ovide, telle citation de Virgile ou du Tasse, tel épisode de l’Arioste, voire telle manière proverbiale de dire, qui, détachés de leur contexte d’origine et « appliqués » à une circonstance présente, font tout à coup surgir un sens sous un tour dont l’esprit tient à la surprise du rapport qui s’établit de façon adéquate entre un vestige littéraire et la vie présente. Le charme de ces inventions, qui définit la version mondaine d’une « poétique de l’allégorie ⁶⁸ », n’a la plupart du temps pas survécu aux circonstances de leur création. Il y a toutefois des exceptions notables à cette règle, quand l’adéquation du rapport a su simultanément maintenir l’écart de ses termes plutôt que de le gommer et que l’« application », mettant ainsi ses propres effets à distance d’elle-même, s’est enrichie du plaisir beaucoup plus durable de l’ironie : chez Voiture dans la réutilisation de formes anciennes (ballades, rondeaux, triolets) qui font délibérément entendre leur ancienneté pour en tirer le plaisir d’une conscience poétique amusée d’elle-même et de sa virtuosité, chez Sarasin dans la diversité plus encore que le nombre des traits d’esprit dont abonde une pièce comme la célèbre Pompe funèbre de Voiture, où, du respect d’une règle esthétique ancienne, la variété s’élève jusqu’à devenir la figure d’ironie majeure et le vif-argent d’un art échappant toujours à ses aboutissements, sans cesse occupé à se jouer de soi par la rapidité de son renouvellement, et bien évidemment chez La Fontaine. Les Contes, tissés de « Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats, / Qui disent et ne disent pas ⁶⁹ », puis les douze livres des Fables, sont les chefs-d’œuvre de la culture littéraire de l’ingéniosité, au point d’avoir fait oublier leur terre d’origine, comme abolie par un art poétique où la réalité n’est jamais fixée dans sa dénotation précise, où le chiffre des métaphores n’est jamais arrêté dans leur simple déchiffrement mais toujours dépris de l’exactitude logique de la signification et cultivé pour le mouvement même de son approximation, comme ces images qui dans les Fables sont la vision indirecte et tremblée d’un reflet des choses à la surface de l’eau ou d’un miroir. L’ingéniosité y devient l’esquive d’elle-même et, dans ce vertige, trouve la teneur de son plaisir et sa qualité d’inachèvement, entretenue par la virtuosité d’une imagination qui, devenue à elle-même son propre objet, insaisissable donc et toujours fuyant, « ne se prend jamais absolument à son jeu » ainsi que l’écrivait Marcel Raymond ⁷⁰. L’art poétique de La Fontaine est peut-être la réponse la plus heureuse à l’art de lire que décrivait Méré dans sa lettre à la duchesse de Lesdiguières, tant l’un et l’autre sont semblablement réglés par une manière d’esprit portée jusqu’à subtiliser l’« adresse à deviner » la présence de quelque chose en aptitude à sentir le passage d’un « je ne sais quoi ».

39L’infléchissement de l’idée d’adresse vers sa dimension spirituelle, autour de laquelle se reformule la notion d’honnêteté dans la génération de Méré, n’est pas moins sensible dans deux autres grandes évolutions que connaît la litté­rature française dans les années 1660 : celle qui, autour de Segrais et de M^me de Lafayette, affecte la définition du genre romanesque, et d’autre part celle qui voit se développer une littérature de moralistes dont la civilisation de l’honnêteté est l’élément même, comme en témoignent exemplairement les Maximes de La Rochefoucauld. Succédant aux longueurs infinies et aux grandeurs idéales des romans héroïques dont les derniers feux sont jetés par la Clélie de M^lle de Scudéry, publiée en dix volumes de 1654 à 1660, la mode des nouvelles historiques et galantes s’annonce dès 1657, quand paraissent Les Nouvelles françaises, ou les divertissements de la princesse Aurélie de Segrais, puis se précise à partir de 1662 avec la parution de La Princesse de Montpensier de M^me de Lafayette. Jusqu’à ces années, le roman des « honnêtes gens » est par excellence L’Astrée, « où par plusieurs histoires, et sous personnes de bergers et d’autres, sont deduits les divers effets de l’honneste amitié », déclarait dès 1607 le titre complet de la première partie, et dans le prolongement duquel s’inscrivent encore, dans leur manière de construire la fable d’une civilisation, les romans de Madeleine de Scudéry ⁷¹ : ce sont des romans de dramaturges, des théâtres qui déploient sur la scène de leurs fictions, dans le travesti des costumes pastoraux ou héroïques de leurs personnages et l’échafaudage de leurs péripéties (enchantements et prodiges, déguisements et reconnaissances, naufrages, enlèvements et autres « coups de théâtre »), le tableau en rêve d’une société mue par le sentiment de l’honnêteté, que l’auteur tend comme un miroir à son public. En quittant le temps mythique et la féerie démonstrative de ces grandes machines romanesques, les nouvelles historiques et galantes déplacent aussi l’idée de l’honnêteté d’une représentation statique vers une mise en œuvre dynamique dans le récit, d’une doctrine édictée par le chiffre allégorique de la fiction vers une finesse intrinsèquement liée à la concentration du roman dans la construction de son intrigue, et donc engagée aussi dans la lecture de l’action narrative. Or cette inflexion est en grande partie imputable au renouvel­lement de la pratique romanesque par l’idée directrice de l’écriture des mémoires, par laquelle la poétique de la nouvelle se distingue aussi bien des romans héroïques ou pastoraux que des récits brefs d’événements extraordinaires en vogue dans la première moitié du siècle. Si, comme le dit son continuateur Balthasar Baro, Honoré d’Urfé « vouloit faire de toute son œuvre une tragecomedie pastorale » au point que « chasque volume fust pris pour un acte, et chasque livre pour une scene ⁷² », l’art du romancier est en revanche pensé désormais à l’image d’un art d’historien. Quand M^me de Villedieu déclare dans l’avant-propos des Annales galantes que « les Annales galantes sont des vérités historiques », « des traits fidèles de l’histoire générale » ⁷³, elle n’use encore que d’un procédé traditionnel d’argumentation destiné à accréditer la vraisemblance du récit. Mais c’est un lien plus essentiel entre la conception du roman et la conception de l’histoire qu’indique M^me de Lafayette lorsque, au chevalier de Lescheraine, elle écrit le 13 avril 1678, à propos de La Princesse de Clèves : « Il n’y a rien de romanesque et de grimpé ; aussi n’est-ce pas un roman : c’est proprement des mémoires ⁷⁴. » L’abbé de Charnes, qui fut l’avocat et le porte-parole de l’auteur de La Princesse de Clèves dans le débat que souleva sa publication, voyait aussi les fictions de cette sorte comme « des copies simples et fidèles de la véritable Histoire, souvent si ressemblantes qu’on les prend pour l’Histoire même. Ce sont des actions particulières de personnes privées ou considérées dans un état privé, qu’on développe et qu’on expose à la vue du public dans une suite naturelle, en les revêtant de circonstances agréables, et qui s’attirent la créance avec d’autant plus de facilité qu’on peut souvent considérer les actions qu’elles contiennent comme les ressorts secrets des événements mémorables que nous avons appris dans l’Histoire ⁷⁵. » C’est exactement parler de La Princesse de Clèves comme Saint-Évremond parlait de Salluste.

40À cette différence près qu’il s’intéressait à des personnages publics, Varillas aurait pu aussi souscrire à ces lignes, sans rien dire de celui qui fut un temps son collaborateur, César de Saint-Réal, à la fois historien, théoricien de l’histoire et auteur, avec Dom Carlos, d’une des nouvelles historiques les plus accomplies : l’enquête de l’« histoire anecdotique » et la fabulation romanesque de la nouvelle partagent la même intention, à défaut de la même matière. Toutes deux sont occupées par l’explication de l’action et resserrées sur ce dessein, attachées moins à relater des événements qu’à en saisir les « ressorts ». L’historien à la manière de Varillas le fait en produisant des raisons insoupçonnées, tantôt secrets calculs politiques, tantôt motifs psychologiques dissimulés dans le caractère des protagonistes et révélés par l’art du portrait historique, le romancier en épousant le plus rigoureusement possible le mouvement même de l’action — d’où, dans des récits comme La Comtesse de Tende de M^me de Lafayette ou Dom Carlos, l’efficacité de la narration, tendue de la tension même de l’intrigue qu’elle rapporte et qui apparaît comme la marque de fabrique de cette nouvelle production romanesque et le premier critère de sa qualité. Si M^me de Lafayette concevait son roman comme « proprement des mémoires », c’est, écrit Jean Mesnard, que « la situation de l’auteur est celle du témoin qui prétend non seulement rapporter les événements, mais en fournir l’explication à partir des caractères et des intentions des personnages. La technique du roman nouveau qui se constituait doit quelque chose à celle de l’histoire telle qu’elle était conçue à l’époque, une histoire qui s’achevait dans la psychologie et visait surtout à « étudier les motifs, les opinions et les passions des hommes » (Saint-Réal), la considération des causes intérieures l’emportant sur celle des effets ⁷⁶ ». Aussi la lecture de ces romans d’un nouveau genre s’inscrit-elle dans le prolongement naturel de la lecture des mémorialistes, faisant appel aux mêmes qualités d’analyse, exigeant une même habileté de l’esprit à pénétrer la complexité des intrigues, qu’elles soient politiques ou amoureuses — ou qu’elles soient l’un et l’autre ensemble comme le sont beaucoup d’intrigues des nouvelles historiques et galantes, qui compliquent à loisir le jeu des ambitions et celui des passions par toutes les combinaisons possibles de l’intérêt et du tempérament ou, dans les termes qu’employait Saint-Évremond pour comparer Salluste et Tacite, du « naturel » et de la « politique ». Si la cour est, en conséquence, le cadre habituel de ces fictions, ce n’est plus simplement au nom d’une définition sociologique comme « compagnie des Grands », selon l’expression de Faret : beaucoup plus qu’une représentation réaliste du cadre de vie de l’honnête homme, elle est une vision morale, qui permet en particulier, chez M^me de Lafayette, les jeux d’alternance entre l’intériorité psychologique des personnages et l’extériorité sociale du monde, d’où l’auteur tire ces effets de « contrepoint » autrefois soulignés par Jean Rousset ⁷⁷. La cour est ainsi le théâtre parfait de tous les faux-semblants des conduites humaines dont le spectacle appelle à deviner les vérités qu’ils couvrent pour n’en être pas dupe et à tirer, de cette lucidité en forme de prudence, non pas les motifs d’une condamnation du monde mais les principes d’un « usage ». Tant il est vrai que « la plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait tout ce qu’il a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de dangereux ⁷⁸. »

41Paul Bénichou disait, à propos des Maximes, que « La Rochefoucauld ne suggère pas une doctrine du salut, mais une civilisation ⁷⁹ ». S’abstenant en effet d’une considération de l’au-delà, son livre est tout entier concerné par l’ordre humain des conduites dans un monde que définit la vie en société, avec les autres et sous leur regard, poursuivant à sa façon le projet de Montaigne de « vivre entre les vivants ⁸⁰ ». Son « pessimisme » souvent allégué, pour être réel, n’est pas aussi radical qu’on l’a dit parfois, et la vision désabusée qu’il propose n’appelle pas à fuir le monde : sans aucune prescription — c’est là un des aspects de ce qu’on peut appeler le réalisme des Maximes —, elle enseigne à s’y mouvoir avec plus de raison, dans la conscience de l’inextricable enchevêtrement des biens et des maux qui fait la condition de l’homme, considérée avec une lucidité résolue, portée jusqu’à la surexposition que produit la forme hyperbolique de la maxime. Roland Barthes a justement souligné que « l’objet même du “pessimisme” de La Rochefoucauld, c’est en définitive, au bout de la maxime, hors d’elle, le monde, les conduites que l’on peut ou ne peut pas y tenir, bref l’ordre du faire ⁸¹ ». Sous l’apparente minéralité de son glacis verbal, la maxime est donc elle aussi science d’un « enfoncement » dans la vie. De ce point de vue, elle relève du même projet de civilisation que la pédagogie réaliste de l’homme prudent qu’adopte la mère de la future princesse de Clèves pour l’éducation de sa fille, opposée à la pédagogie dogmatique des régents — et de ces mères dont les silences ne sont que l’envers des injonctions. À elle pourrait d’ailleurs répondre plus particulièrement la maxime 182, sur laquelle, avant l’édition originale imprimée de 1665, s’ouvrait à l’origine tout le recueil, que ce soit dans les copies manuscrites de 1663 ou dans l’édition clandestine publiée en Hollande en 1664 : « Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons dans la composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère, et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie ⁸². » Envisageant donc la morale des actions dans l’ordre réel des possibles (« les conduites que l’on peut ou ne peut pas tenir ») et non pas dans l’ordre formel des impératifs à prétention universelle, la considérant comme objet d’un savoir seulement probable et « douteux ⁸³ », jamais certain, au point de veiller à ce que la prudence ne s’exonère pas d’elle-même et que ses ajustements ne soient pas à leur tour érigés et figés en méthode de certitude (« Il n’y a point d’éloges qu’on ne donne à la prudence, cependant elle ne saurait nous assurer du moindre événement », rappelle la maxime 65, qui prolonge la maxime 182 plutôt qu’elle ne la contredit), faisant par conséquent d’une intelligence pratique consciente d’elle-même la seule voie d’accès à la vérité des mœurs et concevant ainsi le sujet moral comme un stratège de la conduite sociale, convaincu que l’éthique de ce monde n’est pas l’opération pure et sublime de principes divins mais une économie avisée des relations entre les hommes ⁸⁴, les Maximes de La Rochefoucauld constituent l’œuvre littéraire dans laquelle l’idée de l’honnête homme est peut-être le plus entièrement impliquée : celle dans laquelle elle est, au sens propre, mise en œuvre de la manière la plus cohérente et conséquente et où l’idée de prudence est le plus totalement engagée, faisant d’ailleurs que le monde n’est pas vraiment « hors » de la maxime comme l’écrivait Barthes. Elle l’est en premier lieu en tant que perception morale, dans l’objet même des Maximes et dans leur propos qui, dans son ensemble et dans son détail, dans les formes négatives comme dans les formes affirmatives des énoncés, appelle toujours à la nécessaire médiation de la raison pratique dans les conduites humaines, devant les défaillances de fait des règles universelles du droit. Elle l’est aussi comme mode d’interprétation qui, plus encore qu’une « anatomie » comme le veut l’image traditionnellement employée dès le xvii^e siècle, dévoile une politique du cœur humain dont, en révélant ses détours comme ses limites, elle découvre le champ des possibilités. C’est sur ce point, du reste, que l’art du moraliste rejoint celui du mémorialiste : art de décrire, occupé à divulguer la réalité de l’action et en pénétrer la vérité en remontant de l’événement lui-même jusqu’au plan psychologique de ses motifs. Si l’on a pu rapprocher l’entreprise des Maximes de La Rochefoucauld du traité de La Fausseté des vertus humaines de son ami Jacques Esprit et notamment de la conclusion de ce dernier, que « toutes les vertus humaines sont vaines, ou politiques, ou naturelles ⁸⁵ », on pourrait aussi bien rapprocher cette conclusion de la manière dont, là encore, Saint-Évremond lisait en parallèle Tacite et Salluste, recourant, pour cerner la personnalité de chacun des deux auteurs, au même couple de forces que constituent le calcul des intérêts et la disposition des caractères. Lorsque, au demeurant, Esprit déclare dans son épître dédicatoire au Grand Dauphin que « pour donner la vraye idée de l’homme, [il a] traitté en particulier toutes les vertus humaines […] afin d’avoir lieu de faire connoître les vuës secretes de l’amour propre, les chemins détournez qu’il prend pour empêcher qu’on ne découvre ses intentions, et cette variété de personnages qu’il joüe pour arriver aux fins où il souhaitte de parvenir ⁸⁶ », il représente implicitement son œuvre de moraliste comme une histoire de l’amour-propre, sinon dans la forme de son exposition, du moins dans celle de son analyse. De même, par une semblable analyse, La Rochefoucauld transpose sur le plan de l’événement moral les modes de lecture de l’événement historique et ses concepts opératoires, démêlant sous l’apparence des actions vertueuses l’entrecroisement de l’intérêt et du tempérament ou « humeurs du corps » qui « exercent successivement un empire secret en nous, de sorte qu’elles ont une part considérable à toutes nos actions, sans que nous le puissions connaître ⁸⁷ » et contribuent ainsi à brouiller elles aussi toute pureté des intentions à laquelle pourrait s’attribuer un éventuel mérite : d’un côté « l’intérêt, que l’on accuse de tous nos crimes, mérite souvent d’être loué de nos bonnes actions » et « met en œuvre toutes sortes de vertus et de vices », de l’autre « l’accent du pays où l’on est né demeure dans l’esprit et dans le cœur, comme dans le langage ⁸⁸ ».

42Enfin la prudence est encore, dans les Maximes, la qualité intellectuelle que l’auteur exige de son lecteur, en vertu d’une parfaite équivalence des opérations critiques du jugement et de ses actions politiques ou morales. Le P. Bouhours l’affirme très nettement dans les pages conclusives de La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, où il invoque à ce propos la leçon des Essais de Montaigne : « N’oubliez pas sur tout, repartit Eudoxe, que le rafinement est la pire de toutes les afféctations, et que comme dans le manége du monde il ne faut pas, selon Montaigne, manier les affaires trop subtilement, on doit bien se garder de pensées trop fines dans les ouvrages d’esprit. Car enfin s’il y a de la grossiéreté à marquer trop ses pas en marchant, c’est peut-estre un plus grand défaut de ne marcher que sur la pointe des pieds ⁸⁹. » La Rochefoucauld parle quant à lui de « pénétration », dont on doit autant redouter l’excès que le défaut : « Le plus grand défaut de la pénétration n’est pas de n’aller point jusqu’au but, c’est de le passer ⁹⁰. » Cette difficile mesure à trouver, qui n’obéit pas davantage à des règles définies dans le « manège » de l’esprit que ne le fait la prudence politique dans le maniement des affaires et revient en grande partie au travail de l’intuition, est le fait de « l’esprit fin » dont le bon sens est suffisamment aigu pour deviner ce qui est réellement dit sans verser au-delà dans les subtilités artificielles de « l’esprit de finesse », entendu ici dans un sens dépréciatif différent de celui que Pascal donnait à l’expression ⁹¹. Par la forme qu’il adopte, celle de la maxime en elle-même mais aussi celle du recueil, l’une et l’autre combinées en sorte de créer l’équivalent littéraire d’un clair-obscur, le livre de La Rochefoucauld appelle à faire de l’activité de lecture l’exercice d’une « médiété » de l’esprit, lequel n’atteint son sommet — ce qu’un critique comme Bouhours désigne comme le « je ne sais quoi » qui est le comble de la « délicatesse d’esprit » — que dans cette intuition juste des choses par laquelle il en aperçoit d’emblée la vérité et se tient également éloigné de la stupidité et des « finesses ». Le livre de La Rochefoucauld appelle à savoir goûter par l’exacte acuité de l’esprit de multiples espèces d’ingéniosité, comme celle du faux-semblant que confère à de nombreuses maximes la forme privilégiée du paradoxe, qui joue des effets de surprise « qui flattent l’esprit en le suspendant d’abord » et de ce qu’« une apparence de faux rend quelquefois la pensée fine ⁹² » ; et en même temps il appelle à mesurer le sens de chaque maxime à l’échelle du recueil entier, de sa diversité et « bigarrure ⁹³ » et de son économie d’ensemble : le livre est là comme le lieu d’une perspective où chaque point n’a de raison d’être que par la ligne de fuite dans laquelle il s’inscrit. Ce que dit la maxime 104, que « Les hommes et les affaires ont leur point de perspective. Il y en a qu’il faut voir de près pour en bien juger, et d’autres dont on ne juge jamais si bien que quand on en est éloigné », n’est pas moins vrai des maximes elles-mêmes, à l’appréciation desquelles le recueil ménage l’espace d’un recul. Lire les maximes, c’est prendre d’abord ce recul pour faire l’essai de leur point de vue, percevoir d’abord que la clôture de leur énoncé ne traduit pas le caractère péremptoire d’une leçon mais en accuse plutôt la nature problématique — ce décrochement des mots et de la pensée décrit par les contemporains comme « obscurité » —, puis c’est tenter de résoudre la difficulté, de lever l’obscurité, par un travail d’accommodation : « Il faut, écrivait Henri de La Chapelle-Bessé dans le « Discours sur les Réflexions ou Sentences et Maximes morales » qui figurait dans l’édition originale du volume de La Rochefoucauld, se donner le loisir de pénétrer le sens et la force des paroles, il faut que l’esprit parcoure toute l’étendue de leur signification avant que de se reposer pour en former le jugement ⁹⁴. » L’obscurité de la maxime, dit Jean Lafond, « offre le sens comme une tâche à accomplir, et comme une proposition toujours révocable ⁹⁵ » : comme dans l’essai par la lecture à voix haute que Méré indiquait à la fin du discours De l’esprit, l’intelligence de la pensée ne s’y obtient que par le travail d’une négociation délicate et précaire, requérant une prudence comparable à la prudence politique dont il s’agit dans les négociations diplomatiques. Des Provinciales de Pascal aux Maximes de La Rochefoucauld et aux Caractères de La Bruyère, eux aussi habités par le projet d’engager le lecteur dans l’invention du sens ⁹⁶, au diapason d’une littérature qui ne cesse d’explorer dans l’acte de sa création l’ironie de Socrate et l’habileté de Montaigne, la lecture de l’honnête homme est bien, selon la très belle formule de Marc Fumaroli, une « diplomatie de l’esprit ».

43Que la lecture soit implicitement conçue dans de telles œuvres comme l’exercice d’une prudence et non pas comme l’application d’une technique d’accès au sens, qu’elle demande un entraînement au lieu d’une méthode et d’un enseignement, constitue très certainement le principal clivage entre l’art de lire des humanistes philologues et l’art de lire des « honnêtes gens » : l’un se comprend encore dans le sens ancien d’un savoir-faire, l’autre regarde vers le sens esthétique du terme, le premier emprunte les techniques du commentaire, l’autre tend de manière asymptotique vers l’acte d’une création littéraire, comme le remarquait Sartre en notant que dans la France aristocratique de Louis XIV, « on lit parce qu’on sait écrire ; avec un peu de chance, on aurait pu écrire ce qu’on lit ⁹⁷. » C’est par ailleurs ce qui explique que la littérature puisse désormais être envisagée comme l’un des lieux de cette « habileté » de plus grande étendue que celle de l’artisan, au même titre que l’était auparavant la conduite des armées et des affaires politiques. La Rochefoucauld peut maintenant apparaître comme le modèle accompli de « l’habile homme » au seul titre de ses Maximes : « En vérité, vous êtes le plus habile homme du monde, et cela ne se comprend pas que, sans étude, vous sachiez si parfaitement toutes choses », lui déclare M^me de Sablé en 1663 ⁹⁸, en utilisant les mêmes lieux de l’éloge qu’employait Méré pour dresser le portrait d’Ulysse en figure exemplaire de l’honnête homme. Les belles-lettres, non plus considérées à l’instar des humanistes comme le dépôt d’une sagesse immémoriale mais comme le lieu de sa réinvention par l’exercice de l’ingéniosité et sous l’espèce d’un plaisir à éprouver, acquièrent dès lors la vertu de former elles aussi « plustost un habile homme qu’un sçavant homme ».

44Cette situation est illustrée de façon exemplaire par La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, que Bouhours fit paraître, après une gestation d’une dizaine d’années, en 1688. Les quatre dialogues qui composent l’ouvrage constituent une pédagogie de l’honnête homme ⁹⁹, donnant en cela suite à ce que les Entretiens d’Ariste et d’Eugène annonçaient dans le dialogue du « bel esprit » : « Il est certain que la nature ne fait pas toute seule un bel esprit. La plus heureuse naissance a besoin d’une bonne éducation, et de ce bel usage du monde, qui rafine l’intelligence, et qui subtilise le bon sens ¹⁰⁰. » Cette éducation, telle que La Manière de bien penser la met en œuvre, obéit à des préceptes (l’horreur de l’affectation en est le principal), répond à une méthode (le dialogue où chacun « dit ce qu’il pense, et laisse à chacun la liberté de juger autrement que luy ¹⁰¹ », même si la réalité du texte de Bouhours ne correspond que de loin à cet idéal), et suggère des modèles, héros d’une prudence indivise à l’image du duc de Longueville, « qui avoit tant de délicatesse dans l’esprit et dans le cœur » : « Avons-nous veû de nos jours un esprit plus délicat, plus poli, plus cultivé, et plus solide que le sien ? Quelle en estoit la pénétration, la justesse et l’étenduë ? Il avoit aquis toutes les belles connoissances qu’un honneste homme doit avoir : il parloit de tout avec capacité, sans faire le capable ; et dans les ouvrages qui tomboient entre ses mains, rien n’échapoit à sa critique fine et judicieuse ¹⁰². »

45Achevée par la conversion du goût incertain de Philanthe (littéralement « celui qui aime ce qui brille ») au bon goût d’Eudoxe (« celui qui pense justement », l’homme du « bon sens »), cette pédagogie ne s’accompagne d’aucune liste bibliographique à proprement parler, qui trouverait mal sa place dans le développement d’un dialogue. L’enseignement d’Eudoxe n’en est pas moins fondé sur ce qu’on pourrait appeler une bibliothèque implicite : c’est celle où les deux interlocuteurs vont chercher tous les exemples de « pensées ingénieuses » qui nourrissent leurs entretiens et à l’intérieur de laquelle se précise peu à peu un « choix des bons auteurs », répartis entre Anciens et Modernes. Tous sont élus sur le critère de la « pensée naturelle », c’est-à-dire d’une ingéniosité qui, contre le « raffinement » excessif de l’esprit, est la perception la plus juste possible de la nature des choses dans le reflet des mots : la pensée « naturelle » est la pensée « tirée du fonds de la chose ¹⁰³ ». Parmi les Anciens, « les auteurs du siécle d’Auguste ont des pensées de ce caractére, sur tout Cicéron, Virgile et Ovide ¹⁰⁴ », noyau auquel Eudoxe joint aussi Horace pour les poètes, Tite-Live et Salluste pour les historiens, tandis que Philanthe était spontanément enclin à admirer plutôt les écrivains qui ne cachent pas leurs effets, Sénèque et Pline le jeune, Martial et Lucain, « qui va d’ordinaire au-delà du but ¹⁰⁵ », ou encore l’historien Velleius Paterculus. Le choix des Modernes fait un exact parallèle à celui des Anciens : à l’élection de la littérature latine aux dépens des Grecs, presque tous passés sous silence à l’exception d’Homère et de Plutarque, répond l’élection de la littérature française aux dépens des Espagnols et des Italiens, et à l’élection du siècle d’Auguste celle du siècle des Bourbons, inauguré par Malherbe. Le Tasse, Lope de Vega, Gracián, sont les exemples d’une ingéniosité corrompue par le maniérisme, « Italiens et Espagnols […] qui mettent leur esprit à l’alambic ¹⁰⁶ », tandis que si l’on omet Guez de Balzac, « grand maistre en rafinement ¹⁰⁷ », la littérature française depuis le règne d’Henri IV offre une suite incomparable de « bons esprits » : le Malherbe de la maturité, dépris des excès baroques des Larmes de saint Pierre, ses disciples Maynard et Racan, « pour les pensées nobles » Corneille et Racine, « pour les pensées claires, […] un écrivain du caractére de Coëffeteau », auteur en 1621 d’une Histoire romaine très estimée au xvii^e siècle, et « pour les agréables et les délicates, […] Voiture, Sarrazin, et Saint-Evremont ¹⁰⁸ ». Voiture tout particulièrement, auteur le plus souvent invoqué par Eudoxe, est l’exemple accompli de la parfaite « délicatesse d’esprit », au nom de laquelle Bouhours ajoute encore à son choix Clément Marot, qui fait figure de précurseur et que La Bruyère, au même moment exactement, considère aussi comme un poète qui, n’en déplaise à la chronologie, est incomparablement plus proche du siècle de Louis XIV que les vieux auteurs de la Pléiade : « Marot par son tour et par son style semble avoir écrit depuis Ronsard : il n’y a guère entre ce premier et nous, que la différence de quelques mots ¹⁰⁹. »

46L’anthologie établie par Bouhours coïncide d’ailleurs en la plupart de ses points avec celle qui soutient le chapitre « Des ouvrages de l’esprit » des Caractères, morceau d’ouverture du volume qui, dans toute la littérature française des xvi^e et xvii^e siècles, n’a d’équivalent que le chapitre « Des livres » des Essais de Montaigne. La Bruyère choisit Cicéron, Virgile et Horace pour les Anciens, pour les Modernes Marot et Rabelais (avec quelques réserves de pudeur pour ce dernier), Malherbe et Racan, Corneille et Racine, Coëffeteau, qu’il associe à Jacques Amyot, traducteur des Vies de Plutarque en 1559. Il ne s’écarte guère de Bouhours qu’en citant avec éloge Guez de Balzac à part égale avec Voiture, alors que le jésuite, endossant de vieilles polémiques littéraires nées au milieu du siècle, donne une vision volontairement réductrice de l’art du premier pour mieux grandir le second ¹¹⁰. Comme Bouhours, La Bruyère s’adresse à l’honnête homme de son temps et, pour ce faire, autre Eudoxe qui n’en aurait pas tout le didactisme, il commence par lui ouvrir les portes de sa propre bibliothèque : prélude qui à lui seul en dit long sur le rôle désormais assigné à la littérature dans la formation de l’honnête homme. En s’autorisant du postulat que « les pensées sont les images des choses, comme les paroles sont les images des pensées ¹¹¹ » et que donc, sous certaines conditions grammaticales et stylistiques embrassées par la catégorie du « naturel » (formalités de la syntaxe, « qui est calcul et reprend rang de Muse » disait Valéry, et stratégies textuelles, de la vraisemblance historique du roman à l’écriture discontinue de la pensée morale), le bruissement du langage est de nouveau en mesure de reconduire au bruit du monde, ce geste inaugural témoigne exemplairement du renouvellement de la confiance placée dans le jeu littéraire des mots pour faire l’homme aux choses : « L’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit ¹¹². »

47Le choix commun à Bouhours et à La Bruyère est dans ses grandes lignes celui qu’on retrouve en 1699 dans un texte anonyme intitulé La Rhétorique de l’honnête homme, dont la plus grande partie se contente de ramasser en un volume commode le contenu de trois longs ouvrages de rhétorique à l’usage du monde publiés une dizaine d’années plus tôt par Pierre d’Ortigue de Vaumorière chez le libraire parisien Jean Guignard ¹¹³. L’auteur anonyme, indiquant les moyens d’« acquérir l’usage de la langue françoise », estime qu’« il faut choisir un petit nombre de livres approuvez, comme les œuvres de Malherbe, de Balzac, de Vaugelas, d’Ablancourt, de Pellisson, de Voiture, de Patru, de Costar, de Bouhours, de Fléchier, de Saint-Évremond, et de quelques autres ¹¹⁴ ». Bien que dans sa partie principale il soit conçu à la mode ancienne d’un recueil de lettres proposées en modèles pour les divers besoins épistolaires des gens de cour, regardant ainsi vers la conception encore restreinte du rapport entre littérature et honnêteté manifestée par Faret, cet ouvrage se termine par un « Essai de bibliothèque pour un honnête homme » où l’on peut mesurer le chemin parcouru depuis les années 1630 avec plus d’évidence encore que dans La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit dans la mesure où l’auteur ne prétend pas s’ériger en véritable législateur du goût, mais simplement « marquer les livres que doit avoir un honnête homme, qui n’est ni assez sçavant, ni assez riche pour avoir une bibliothèque dans les formes ¹¹⁵ ».

48Cette bibliothèque réduite compte malgré tout près d’un millier d’ouvrages, distribués en quarante-quatre sections qui vont de l’« Histoire universelle » aux « Historiettes et romans » et forment, condensé dans l’espace d’une seule liste, une sorte de résumé des orientations successives que la bibliothèque idéale de l’honnête homme a suivies depuis ses premières esquisses. Le soubassement en est en effet constitué par le bloc imposant de la littérature historique, qui non seulement figure en tête de la classification adoptée mais occupe à elle seule, de l’histoire universelle jusqu’à celles de la Grande-Bretagne et de Genève, dix-sept des quarante-quatre sections, et représente trois cent soixante entrées sur les neuf cent quatre-vingt-neuf que compte l’ensemble : c’est plus du tiers. Si l’on examine en outre le détail d’une de ces sections historiques, par exemple la treizième, celle de l’histoire de France, on constate une grande conformité à l’esprit dans lequel était déjà envisagée la lecture de l’histoire chez Faret : la liste, qui contient cinquante et une entrées, commence par quelques histoires générales, tels l’Histoire de France de Mézeray et son Abrégé chronologique, puis, avec les vies et histoires d’Henri IV par Hardouin de Péréfixe, de Louis XIII par Baptiste Legrain, de Richelieu et de Mazarin par Antoine Aubery, elle accorde une place primordiale à l’histoire contemporaine du xvii^e siècle, répondant ainsi au besoin que l’honnête homme « n’ignore pas les choses principales qui se sont passées chez nous et chez nos voisins de nostre temps ¹¹⁶ » pour être en mesure de remplir avec « suffisance » les missions politiques qu’il a vocation d’assumer. Mais à cette littérature d’information historique plus que de formation du jugement, qui sert « plutost à contenter la curiosité […] qu’à enseigner la sagesse, et cultiver la prudence ¹¹⁷ », l’auteur de La Rhétorique de l’honnête homme ne manque pas d’adjoindre un choix abondant de mémoires, de ceux de Commynes aux beaucoup plus récents mémoires des années de Fronde de La Rochefoucauld, parus en 1662.

49Trois sections sont par ailleurs spécialement et respectivement consacrées aux blasons, aux devises et aux médailles, rappelant cette culture allégorique aux frontières du vieux savoir héraldique nobiliaire et de l’invention littéraire que le P. Ménestrier entendait sous le vocable générique de « philosophie des images ».

50Enfin les sections suivantes rassemblent tout ce qui a trait aux belles-lettres proprement dites, tout ce qui relève de leur connaissance, de leur exercice et de leur plaisir : les grammaires et dictionnaires, les humanités classiques, où notamment on recommande en bloc les grandes collections d’auteurs anciens dites Ad usum Delphini (éditions entreprises à l’origine dans le cadre de l’éducation du Grand Dauphin) et Variorum (éditions cum notis variorum, regroupant autour des textes les notes de leurs principaux et « divers » commentateurs), l’éloquence, le bon usage de la langue française ou, en d’autres termes, les modèles formels du « naturel », qui vont de Vaugelas à Saint-Évremond en passant par « tous ceux de l’Academie françoise » considérés en corps comme l’étaient un peu plus haut « tous les auteurs commentez pour l’usage de M. le Dauphin » et « tous les auteurs Variorum » ; puis tout cela s’achève en conte, par l’ultime section des « Historiettes et romans » qui, autour de La Princesse de Clèves et avec quelques brèves échappées vers la mode naissante des contes des fées, épouse le genre des nouvelles historiques et galantes et leurs espèces connexes, histoires secrètes et mémoires apocryphes : L’Héroïne mousquetaire de Jean de Préchac, les Mémoires de la cour d’Espagne de M^me d’Aulnoy et ses Nouvelles espagnoles, les Mémoires de la vie de Mademoiselle Delfosses d’Eustache Le Noble (mentionnés sous le titre de L’Héroïne travestie), L’Histoire secrète de Henri IV, roi de Castille de M^lle de La Force et autres romans à la mode qu’on rééditera au xviii^e siècle en collections, sous des titres tels que Bibliothèque de campagne, ou amusements de l’esprit et du cœur.

51Dans tout cet ensemble, l’avant-dernière section jouit d’un développement particulièrement important. C’est celle des « Livres meslez », que deux ou trois dizaines d’années plus tard les classifications bibliographiques auraient placée sous le titre de « Polygraphes ». Elle mérite une attention particulière dans la mesure où, en dépit d’une incontestable tendance à servir de fourre-tout, elle ne se contente pas d’énumérer des œuvres inclassables parce que, touchant à trop de matières et de genres à la fois, elle ne seraient assignables à aucun en particulier : car on y trouve par exemple des œuvres relevant de manière caractéristique et univoque de la poésie ou de la fiction romanesque. Aussi cette section ne se réduit-elle pas à juxtaposer de multiples auteurs dans une grande disparate ni à recenser des œuvres diverses par leurs genres : elle se comprend aussi d’une manière plus positive, comme classe envisageant sous la catégorie du « mélange » une littérature de l’esprit de diversité, une « polygraphie » littéraire ¹¹⁸ intimement liée à l’esprit d’honnêteté. En tête figure, comme un patron pour toute la troupe, Montaigne. Puis viennent à sa suite, dans un relatif désordre, quelques auteurs du xvi^e siècle comme le Tasse et, surtout, les Français qu’affectionnaient Bouhours et La Bruyère, rangés là, si l’on peut dire, comme d’anciens modernes : Marot, Rabelais et, compagnon de ce dernier par l’esprit de facétie, Tabourot des Accords, auteur du recueil des Bigarrures. Enfin apparaissent tous les grands noms de la littérature française du xvii^e siècle telle que la doctrine classique en a formé l’image, de Malherbe à Fontenelle en passant par les dramaturges (Corneille, Molière, Racine), les poètes (Sarasin, La Fontaine, Boileau), le Pascal satirique des Provinciales et les moralistes : les Maximes de La Rochefoucauld, les Caractères de La Bruyère.

52Saint-Évremond concluait ses « Observations sur Salluste et Tacite » par ces mots : « Il est bien vray que les courtisans qui s’élevent aux honneurs par les grands emplois, ne laissent rien à desirer en leur suffisance ; et leur merite se trouve pleinement achevé, quand ils joignent à une delicatesse de cour la connoissance des affaires, et l’experience de la guerre ¹¹⁹. » Dans l’implicite de cette formulation, de même que dans la relative mais explicite désaffection pour Tacite au profit de Salluste, sensible aussi dans La Manière de bien penser de Bouhours, il laissait déjà percevoir la pente qu’avait suivie la culture de l’honnêteté depuis le milieu du siècle environ, cette évolution qu’on a l’impression de faire dérouler devant soi à mesure qu’on tourne les pages de La Rhétorique de l’honnête homme : déplacée vers une fonction de perfectionnement, la prudence politique et militaire tend à céder le premier rôle à la « délicatesse de cour », effet de l’éducation du goût et de l’esprit qui s’acquiert par la culture des belles-lettres, quand celles-ci se sont elles-mêmes façonnées sur l’« usage du monde ». Sans doute n’était-ce pas là un véritable bouleversement, puisque c’est toujours la faculté de prudence qui se trouvait sollicitée ; mais sur fond d’une unique capacité à « également juger et produire ¹²⁰ », c’était du moins un remaniement notable dans l’ordre des priorités accordées aux différentes formes de l’habileté.

« Les livres sous d’autres rapports » : l’ouverture au discours de la curiosité

53Le P. Ménestrier fournit par ailleurs le témoignage d’une dernière évolution de la bibliothèque de l’honnête homme à l’extrême fin du xvii^e siècle : c’est celle qui en ouvre les rayons aux catégories du livre rare et du livre curieux, dont il n’est pas besoin de souligner la postérité qu’elles connaîtront bientôt, à partir des années 1710-1720, dans le cadre de la culture et des pratiques bibliophiliques du xviii^e siècle. Cette évolution paraît de prime abord surprenante si l’on songe par exemple à la grande et célèbre satire des collectionneurs — de tulipes, de coquillages, de papillons, de médailles, d’estampes, mais aussi de livres — qui figure au début du chapitre « De la mode » des Caractères de La Bruyère : « Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la voir, je vais trouver cet homme qui me reçoit dans une maison, où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres sont tous couverts ; il a beau me crier aux oreilles pour me ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie, à quelques endroits près, qui sont peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe ; ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir ; je le remercie de sa complaisance, et ne veux non plus que lui voir sa tannerie, qu’il appelle bibliothèque ¹²¹. »

54Les clés qui circulent dès la fin du xvii^e siècle identifient régulièrement cet amateur de livres avec un certain « conseiller Morel », sur lequel on ne dispose par ailleurs d’aucune information : tout au plus peut-on raisonnablement supposer qu’il s’agit du même Morel que cite Pierre Le Gallois en 1680, dans son Traitté des plus belles bibliotheques de l’Europe, parmi les possesseurs de « bibliotheques qui ont esté venduës ou dissipées dans ces derniers temps ¹²² ». Il est de toute façon bien évident que La Bruyère s’est emparé d’un type qu’on rencontre plus généralement dans la satire du temps, par exemple dans la suite gravée de La Folie du siècle de Jean Lepautre dont l’une des figures représente sous les traits d’un fou, sceptre et marotte en mains, l’homme qui « se plaist aux livres bien dorez, / Bien couvers, bien reliez, bien nets, bien epoudrez, / Et ne les voit jamais que par la couverture » (ill. 3). L’homme du bon sens est par contraste ce personnage en habit d’homme du monde qui se tient appuyé au chambranle de la porte, sur le seuil de ce cabinet où il n’entre pas et où, dans la pénombre, il se contente d’observer le bouffon qui l’habite, l’artiste marquant par cette séparation très nette des espaces physiques, autant que par l’opposition des costumes, la rupture de l’espace moral de la conversation et de la société consommée dans les pratiques somptuaires du livre.

55La Bruyère est plus explicite encore en décrivant par l’accumulation des effets de réel un endroit puant, un hôte assommant qui pousse la grossièreté jusqu’à faire savoir à son interlocuteur qu’il se contraint pour lui, et des panneaux en trompe l’œil dont l’unique vérité est de dénoncer l’esprit creux et vain du maître des lieux : on est aux antipodes de la douceur, des plaisirs, de la civilité des manières et de la solidité d’esprit qui régissent la conversation des « honnêtes gens ». Tout ce caractère du collectionneur et amateur de ce qui est rare et curieux est à ce point l’antiportrait de l’honnête homme, de l’homme de l’agrément et du détachement qui est « tout à tous » selon l’expression chère à Saint-Simon et « ne se pique de rien » selon la formule de La Rochefoucauld, qu’on doute, même en faisant la part de la satire, qu’un discours de l’honnêteté puisse jamais soutenir ou accueillir un discours de la curiosité en général, et de la curiosité en matière de livres en particulier.

3. J. Lepautre, La Folie du siècle, pl. III

56C’est pourtant le mouvement qui se dessine en 1704 dans la Bibliothèque curieuse et instructive du P. Ménestrier. À presque cinquante ans de distance, ce texte reprend la matière de L’Étude de l’honnête homme et va jusqu’à en réutiliser textuellement certains passages. Mais il l’amplifie aussi et la remanie considérablement. Le manuscrit de 1658 comptait déjà, dans la « bibliothèque de l’honnête homme », une petite section de livres dits « curieux », qui se résumait aux dix entrées suivantes :

• l’ensemble des traités d’histoire naturelle d’Ulysse Aldrovandi, publiés chez divers libraires à Bologne entre 1599 et 1668 ;
• la Geographia sacra de Samuel Bochart (Caen, P. Cardonel, 1645) ;
• la Piazza universale de Tomaso Garzoni (Venise, G. B. Somasco, 1587) ;
• L’Huomo di lettere du jésuite Daniello Bartoli (Florence, Imprimerie grand-ducale, 1645) ;
• la Musurgia universalis du jésuite Athanasius Kircher (Rome, héritiers de F. Corbelletti, 1650) ;
• le Cérémonial de France de l’historiographe Théodore Godefroy (Paris, A. Pacard, 1619) ;
• l’Histoire des dignités honoraires de France et érections de plusieurs maisons nobles en duchés, comtés, pairies de Claude Malingre (Paris, C. Besongne, 1636) ;
• les Mémoires et recherches… pour l’intelligence de l’état des affaires de France de Jean Du Tillet (Rouen, P. de Tours, 1578) ;
• le Traité des chiffres, ou secrètes manières d’écrire de Blaise de Vigenère (Paris, A. L’Angelier, 1586) ;
• l’Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifices du jésuite Étienne Binet (Rouen, R. de Beauvais, 1621).

57L’improbable logique de ce regroupement semble à l’évidence répondre au principe du fourre-tout, comme si Ménestrier avait remisé là quelques ouvrages qui lui paraissaient importants mais ne parvenaient pas à s’intégrer aux autres parties de sa bibliothèque. Néanmoins, à défaut d’unité, une orientation générale se devine dans cet apparent fatras : sans être encyclopédiques au sens strict du terme, la plupart des livres qui le constituent sont caractérisés par la dimension universaliste de leur propos, embrassant une quantité de connaissances très diverses, soit sur un mode plus scientifique (Aldrovandi, Bochart, Kircher), soit sur un mode plus rhétorique, dans la tradition des genres de la description (Garzoni, Binet). Les livres qu’à la fin des années 1650 Ménestrier appelle « livres curieux » sont les livres de la diversité et de la singularité des choses, propres à enseigner « extrêmement de toutes sortes de choses » pour reprendre encore l’expression appliquée par Saint-Simon à M^me de Sévigné. On voit par là le parti que l’honnête homme peut en tirer pour les besoins de la conversation, dont la vivacité exige cette capacité du divers et du singulier.

58Fidèle à cet esprit, c’est encore par la considération de l’entretien et de la conversation que Ménestrier fait une place à la catégorie du livre rare dans sa Bibliothèque curieuse et instructive de 1704 : « Il faut avoir des livres rares, singuliers et connus de peu de personnes pour s’en servir non pas en plagiaires, mais pour entretenir les compagnies de choses nouvelles, curieuses et recherchées ¹²³. » Tirant ainsi leur légitimité de leur subordination aux besoins de la conversation, les catégories de la rareté et de la curiosité peuvent être évoquées sans altérer le projet d’une bibliothèque de l’honnête homme tel que Ménestrier l’a décrit au début de son ouvrage : « La fin que l’on se propose en cette Bibliothèque instructive et curieuse, est toute differente de ces divers desseins de bibliotheques universelles, choisies, nouvelles, manuscrites, de nations, de provinces, de diverses professions, de communautez, etc. On considere les livres sous d’autres rapports, et comme on regarde singulierement de satisfaire la curiosité des personnes qui aiment les lettres sans faire profession d’aucune étude fonciere des sciences de profession, on considere les livres selon l’usage qu’en peuvent faire les honnêtes gens, pour le commerce du monde ¹²⁴. »

59En tournant le dos aux usages professionnels ou savants, la recherche du livre rare telle que la conçoit Ménestrier s’établit donc dans un « autre rapport », qui est explicitement le rapport d’honnêteté. Aussi pourrait-on penser que la notion de « livre rare » introduite en 1704 ne fait que se confondre avec celle de « livre curieux » formulée cinquante ans plus tôt, et que l’une et l’autre désignent indifféremment des valeurs qui rejoignent celles de diversité et de singularité pour s’entendre beaucoup plus du propos intellectuel des livres que des objets matériels qu’ils sont aussi. Mais l’une des grandes nouveautés de la Bibliothèque curieuse et instructive par rapport à L’Étude de l’honnête homme consiste justement, en amenant la notion de rareté, à la distinguer de celle de curiosité. Ménestrier introduit en effet à côté de la subdivision des « livres curieux » une subdivision des « livres rares » et pourvoit chacune d’une identité propre. Les « livres curieux » sont « tous les livres d’histoire, mais particulièrement ceux de certaines histoires plus recherchées, les livres de voïages, de secrets, de questions particulieres, de faits et d’histoires anecdotes ¹²⁵ ». C’est donc cette catégorie qui hérite de l’acception intellectuelle de la diversité et singularité des choses et qui se tient au plus près de l’idée qu’on se forme le plus ordinai­rement d’une bibliothèque d’homme du monde au tournant des xvii^e et xviii^e siècles : les « livres curieux » de Ménestrier sont ceux des « sciences [qui] peuvent fournir des sujets de conversation » telles que les décrit Ortigue de Vaumorière dans l’un des dialogues ajoutés à la seconde édition de son Art de plaire dans les conversations, en 1691. Après avoir écarté la théologie et les mathématiques des objets possibles de l’entretien des « honnêtes gens », et en s’inspirant manifestement du Jugement sur les sciences où peut s’appliquer un honnête homme de Saint-Évremond, il fait dire à Dorante, l’un des devisants : « Au lieu d’éxaminer les sciences qui ne fournissent pas de matiére à la conversation, disons d’abord que la morale, la politique, l’histoire, la fable, la poësie, les rélations des voïages, en un mot, les belles lettres sont les sources les plus ordinaires et les plus agréables des entretiens familiers ¹²⁶. »

60Les « livres rares » répondent quant à eux à une tout autre idée, que Ménestrier précise au moyen d’une longue définition en forme d’énumération. La notion de rareté y est avant tout rapportée à la difficulté matérielle de se procurer des exemplaires. Ces livres sont : « […] ceux des païs étrangers et fort reculez avec lesquels on a peu de commerce, et que l’on ne peut avoir que difficilement ; ceux qui n’ont été imprimez qu’en un très petit nombre, dont il est difficile de pouvoir trouver quelque exemplaire ; les livres qui n’ont été imprimez qu’une fois, et depuis si long-temps qu’on a peine d’en pouvoir recouvrer, que par les debris des bibliotheques qui se vendent. Les livres qui ont été supprimez par raison d’État, ou censurez ou defendus, condamnez au feu, des livres qui n’ayant pas de cours en leur temps, ont été mis en maculatures ou vendus aux beurriers et marchands en détail, pour faire des enveloppes et qui étant devenus rares par ces moïens qui font peu d’honneur aux auteurs, sont cependant devenus depuis si considerables par leur seule rareté.

61Les livres qui ont été corrigez, retranchez en partie ou reformez par de nouvelles éditions, font rechercher les premieres, pour les avoir entiers et en la forme qu’ils ont paru la premiere fois. Il y a aussi des editions faites en plus beaux caracteres, en meilleur papier, en plus grande ou plus petite forme, que l’on cherche avec plus de soin, comme des impressions des Estiennes, de Vascosan, de Gryphius, des Manuces, de Plantin, les premiers livres imprimez au commencement de l’invention de l’imprimerie plutôt pour leur rareté que pour leur beauté.

62Il y a des livres qui sont rares, curieux, precieux et recherchez à cause de leurs figures. On recherche avec soin les Bibles et les Metamorphoses, où sont les figures du petit Bernard, qui étoit un excellent graveur en bois ¹²⁷. »

63L’énumération se poursuit sur plusieurs pages encore par une petite dissertation spécialement consacrée aux livres à figures, qui sont confondus, comme il était de règle à l’époque, avec les recueils d’estampes, et aboutit à un hommage rendu à Michel de Marolles, le plus grand collectionneur d’estampes du xvii^e siècle, dont la collection devait former le noyau originel de l’actuel département des Estampes de la Bibliothèque nationale de France. Enfin Ménestrier complète sa définition du « livre rare » par une catégorie subsidiaire qui, dans sa terminologie, est celle des « livres singuliers » : « Il y a des livres qui ne sont singuliers que par les amas complets que l’on a fait de diverses pieces volantes, fugitives et passageres, ou par les volumes complets de certains ouvrages faits successivement, dont on a peine de trouver les premiers volumes ¹²⁸. »

64Cette catégorie, qui contribue elle aussi à enrichir tout ce champ sémantique du « curieux » et du « rare » auquel Ménestrier s’attache à lier une possible culture du livre, originale en ce qu’elle n’est aucunement l’héritière de l’ancienne tradition savante des « cabinets de curiosité » de la Renaissance, est précisée par quelques exemples : « Le recueil de toutes les gazettes ; le corps entier des Mercures françois ; toutes les pieces faites au temps de la Ligue, et contre le connétable de Luynes, contre le cardinal de Mazarin au temps de la Fronde ; […] les ramas d’oraisons funebres, tragedies, de fêtes, decorations, relations, manifestes, traitez de paix, etc. ; les recueils d’édits, d’ordonnances et de statuts de diverses communautez, confreries, societez, etc. ¹²⁹ »

65On aboutit ainsi à l’énoncé d’un esprit de collection où la recherche de ce qui n’est pas commun se conjugue à des considérations de complétude (car c’est seul le degré de plus ou moins grande complétude qui fait la plus ou moins grande rareté des recueils) et à des considérations esthétiques, qu’elles tiennent à la beauté typographique — dont le souci conduit dès cette époque à faire laver les livres pour relever la blancheur du papier — ou à la qualité de l’illustration, comme celle qu’on doit à Bernard Salomon, dit « le petit Bernard », célèbre graveur lyonnais du milieu du xvi^e siècle.

66Il reste à savoir plus précisément, une fois ces critères de la rareté énoncés, comment les livres qui en relèvent s’intègrent à la bibliothèque de l’honnête homme. Le propos de Ménestrier est assez touffu et confus sur ce point, et il n’est pas non plus, d’une partie à l’autre de son ouvrage, exempt d’un certain nombre de contradictions qui montrent que la collection de livres a encore de la peine à s’imposer comme un développement naturel de la bibliothèque de l’honnête homme : à certains égards au moins, elle en constitue plutôt une excroissance. Ménestrier se tire toutefois de cette difficulté par la définition qu’il donne du « cabinet » de livres, là où viendront se loger les « livres rares », qu’il distingue très nettement de la « bibliothèque » : « Il y a cette difference entre les bibliotheques et les cabinets, que les bibliotheques sont des amas de toutes sortes de livres, de quelque langue, caractere, profession, sujet et matiere que ce soit, imprimez, ou manuscrits, de plusieurs editions differentes. Les cabinets au contraire, sont destinez à certains livres de choix, selon les goûts différents des particuliers, qui dressent ces cabinets ¹³⁰. »

67La « bibliothèque » est donc le résultat d’une accumulation indistincte, ou du moins d’une opération de collecte pensée uniquement à partir des capacités infinies de l’esprit d’encyclopédisme, tandis que le « cabinet » est le contraire même d’une encyclopédie et se présente comme l’une des manifestations de son refus. C’est en cela que la « bibliothèque » n’est pas « honnête » par définition, alors que le « cabinet » l’est : il est l’expression d’un goût, la projection d’une personnalité dans une collection et une façon d’y affirmer le souci de soi. C’est aussi la raison pour laquelle, dans la description que Ménestrier en donne ensuite par l’exemple, le « cabinet » de livres, sans jamais répondre aux besoins d’une profession, n’en est pas moins une collection de livres spécialisée dans un domaine précis : l’expression de soi s’opère en premier lieu par un choix thématique. Ménestrier dit encore qu’« il est peu de personnes qui ayent quelque goût pour les lettres, qui ne doivent se faire des cabinets selon leurs inclinations ¹³¹ ». Par cette manière de s’inscrire dans la « différence des goûts », dans l’ordre des « inclinations » particulières, le cabinet de livres rejoint effectivement la culture de l’honnêteté.

4. H. P. de Limiers, Idée générale des études…, Amsterdam, frères Chatelain, 1713 : « Plan de l’ordre d’une bibliothèque divertissante et curieuse »

68Ménestrier est le premier à décrire dans un aussi grand détail l’apparition du livre rare parmi les catégories d’ouvrages désignées à l’attention de l’honnête homme, sans qu’il soit possible de mesurer avec précision l’écho que put rencontrer cette description auprès de ses contemporains. Il est du moins certain que son plan de « bibliothèque curieuse » ne resta pas ignoré, car on le voit resurgir en 1712 dans l’Idée générale des études de Henri-Philippe de Limiers ¹³². Dans sa livraison de septembre et octobre 1713, le Journal littéraire de La Haye notait que cet ouvrage n’était qu’un mauvais plagiat de livres plus anciens comme le Traicté des plus belles bibliotheques publiques et particulieres du P. Louis Jacob (Paris, R. Le Duc, 1644) et le Traitté des plus belles bibliotheques de l’Europe de Pierre Le Gallois (Paris, E. Michallet, 1680), de sorte que l’auteur n’apportait à peu près rien de neuf si ce n’est « quatre tables gravées, qui sont véritablement de lui, ou dont on ne pense pas du moins, que personne s’avise jamais de lui disputer l’invention. Ce sont des systêmes de bibliographie, disposez en arbres généalogiques. » Or il apparaît que la première de ces planches, intitulée « Plan de l’ordre d’une bibliothèque divertissante et curieuse » (ill. 4), n’était pas plus originale que le reste du volume, puisqu’elle était une pure représentation graphique de la « bibliothèque curieuse » de Ménestrier.

69D’autres témoignages, de plus grand intérêt et empruntés eux aussi aux dernières années du règne de Louis XIV, confirment que la Bibliothèque curieuse et instructive, qu’elle ait été ou non approuvée dans sa tentative d’établir autour des notions de curiosité et de rareté un « système de bibliographie », traduit une évolution sensible dans la société du temps et ne fait pas simplement une théorie générale de ce qui serait la rêverie personnelle de son auteur. Sans même évoquer des pratiques de collection comme celle des recueils de chansons, qui relèvent de ces « amas de pieces volantes, fugitives et passageres » et semblent en vogue dans les milieux de cour dès la fin du xvii^e siècle ¹³³, plusieurs textes, de nature diverse, parlent dans le même sens. C’est ainsi qu’en 1715 paraît à La Haye un volume intitulé Tablettes de l’homme du monde, dans la pure tradition des ouvrages de pédagogie rédigés à l’adresse des « honnêtes gens ». L’auteur anonyme, qui a daté de Paris, le 27 février 1707, l’« Idée du projet qu’on a formé en commençant cet ouvrage » placée en tête du livre, est assurémment l’homme de cour cosmopolite, diplomate et historien Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, qui revendique hautement sa qualité d’homme d’épée : non seulement il déclare dans ce texte liminaire l’« inclination dominante qui [l’]a toûjours porté au parti de la guerre ¹³⁴ », mais sur le frontispice signé du graveur David Coster il s’est fait représenter assis à sa table de travail en train de lire en prenant des notes, avec, à ses pieds, parmi des livres, un écu couronné et une épée, tandis que par une ouverture on distingue à l’arrière-plan une scène de bataille (ill. 5). Un autre écu, proche du premier, porte une devise, répétée encore sur la page de titre générale du livre, dans le bandeau gravé en tête de l’« Idée du projet » et sur la page de titre particulière de la seconde partie (ill. 6) : l’image est celle d’un roseau qui ploie sous la force du vent alors que le chêne voisin se brise, et elle est accompagnée des deux mots latins Flexibilis et Fato prudentia major (« La prudence l’emporte sur le sort »), plaçant ainsi l’idée de l’homme du monde qu’on s’apprête à former sous le signe de la prudence et de sa souplesse. De fait, les sept chapitres de conseils pédagogiques qui occupent la plus grande partie du volume affirment sans ambages la vocation politique et militaire du jeune gentilhomme, qui « prendra le parti de la guerre, ou la voye du ministére, n’y ayant d’autre rôle à joüer dans le monde, qui soit digne d’un homme du monde accompli ¹³⁵ ».

5. [A. Bruzen de La Martinière], Tablettes de l’homme du monde…, Cosmopolis, [La Haye, T. Johnson], 1715 : frontispice

6. [A. Bruzen de La Martinière], Tablettes de l’homme du monde…, Cosmopolis, [La Haye, T. Johnson], 1715 : page de titre de la seconde partie

70Pour achever cette éducation, l’auteur propose dans les soixante dernières pages une « Bibliotheca mundiana, ou catalogue des livres de la bibliothéque de l’homme du monde », divisée en sept classes : 1. « Grammaire, rhétorique, philosophie, mathématique, droit, et médecine » ; 2. « Théologie, droit canon, histoire sacrée, controverse, guerres théologiques, nouveautez en matiere de religion, livres de piété » ; 3. Géographie, histoire, « états des puissances de l’Europe et de Barbarie », « systémes de gouvernement », etc. ; 4. « Morale, critique, et miscellanei » ; 5. « Fable, poètes anciens et modernes » ; 6. Architecture d’agrément (art des jardins pour l’essentiel) ; 7. « Romans, historiettes galantes, recueils de bons mots, gasconnades, contes arabes, contes des fées, et autres semblables amusemens ».

71Dans la logique du dessein consistant à former un homme d’action, cette bibliothèque se caractérise avant tout par le développement considérable donné à la troisième classe, vaste bibliographie à l’usage de ce qu’aurait été un élève de l’École des sciences politiques à la fin du règne de Louis XIV. Les livres qui y sont cités sont ceux qui devaient sans doute être recommandés à la même époque à ceux qu’on appelait les « Messieurs du Cabinet », auditeurs de l’académie politique établie par Torcy vers 1712 pour la formation des futurs diplomates ¹³⁶ : nombreux mémoires historiques — avec lesquels, par une confusion remarquable, voisinent parfois des mémoires purement romanesques comme ceux du comte de Rochefort ou de D’Artagnan, dus à l’imagination de Courtilz de Sandras —, « descriptions », « relations » et « mémoires » des cours, série de volumes illustrés de gravures des « Délices imprimées à Leide (savoir d’Italie, d’Espagne, de la Grande-Bretagne, etc.) », « état présent » de différents royaumes, traités de la science du gouvernement, recueils des négociations des grands traités internationaux depuis la paix de Westphalie, traités de la science du gouvernement et même, dans une perspective beaucoup plus moderne, plans et projets très contemporains et novateurs proposés à la réflexion (Détail de la France de Pierre de Boisguilbert, Dîme royale de Vauban, Projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, dont la présentation est accompagnée d’une assez longue discussion par des arguments d’anthropologie politique inspirés de Hobbes). L’auteur le redit ici et là, au détour de brefs commentaires qu’il glisse parmi l’énumération des livres : c’est à un « candidat en politique » qu’il s’adresse, « à un jeune Politique ¹³⁷ ». Les sciences spéculatives sont en conséquence réduites à la portion congrue, d’une manière qui rappelle les recommandations données presque un siècle plus tôt par Faret. Ainsi le chapitre des mathématiques, dans la première classe, ne comprend, en fait d’ouvrages de mathématiques, qu’une poignée d’exposés synthétiques, notamment ceux de Jacques Ozanam, dont il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’il se soit beaucoup intéressé à la géométrie pratique : le grand nombre des titres évoqués va aux traités de poliorcétique et à l’art de fortifier, à quoi s’ajoutent d’autres volumes d’art militaire, un bon nombre d’ouvrages d’architecture de Vitruve à François Blondel, et même quelques livres relevant de la connaissance des beaux-arts (musique et peinture), comme si le savoir spéculatif était non seulement limité par les savoirs d’application mais voyait encore son domaine grignoté par l’éducation du goût. La théologie est semblablement réduite à très peu de choses, trois exposés généraux, un recueil de droit canonique, puis l’auteur conclut à la hussarde cette liste à peine entamée : « N’y en a t-il pas assez pour un théologien d’épée ¹³⁸ ? » L’esprit historique prend ici aussi le dessus, l’histoire ecclésiastique étant beaucoup mieux représentée que la théologie. Une part importante est certes réservée aux débats contemporains sur le jansénisme et le quiétisme, mais, après l’interrogation aussi abrupte que rhétorique de l’auteur, on ne peut guère imaginer que ce soit au titre d’un réel intérêt pour le fond théologique des problèmes soulevés : si l’on doit être en mesure d’avoir et de défendre un avis informé sur la doctrine du salut, et notamment de réfuter toute théorie de la prédestination comme l’atteste la petite dissertation sur le sujet insérée dans la première partie du volume, c’est toujours en « homme du monde ¹³⁹ », par l’effet d’une instruction chrétienne ordinaire secondée d’un exercice normal de la raison, et non par celui d’une formation théologique particulière. Il n’est pas question de disputer en docteur de l’Augustinus de Jansenius ou des fondements molinistes de la « spiritualité d’abandon » chez M^me Guyon comme on discute en politique du projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre : il s’agit plutôt d’une curiosité profane pour les affaires du temps, pour l’écho de ce qui est « controverse, guerres théologiques, nouveautez en matiere de religion » dans l’espace public.

72C’est par ce biais également que l’auteur introduit encore dans la classe de la théologie, de façon plus inattendue, un petit groupe d’ouvrages rangés sous la rubrique « Athéisme ». Les œuvres sont les suivantes :

• Giulio Cesare Vanini, Amphitheatrum æternæ providentiæ divino-magicum, christiano-physicum nec non astrologo-catholicum…, Lyon, veuve A. de Harsy, 1615 ;
• du même Vanini, De admirandis naturæ reginæ deæque mortalium arcanis…, Paris, A. Périer, 1616 ;
• Baruch de Spinoza, Opera posthuma…, [Amsterdam, J. Rieuwertsz], 1677 ;
• Johann Koehler, dit Colerus, La Vérité de la résurrection de Jésus-Christ, défendue contre B. de Spinosa et ses sectateurs, avec la vie de ce fameux philosophe…, La Haye, T. Johnson, 1706 ;
• Pierre Bayle, Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l’occasion de la comète qui parut au mois de décembre 1680, Rotterdam, R. Leers, 1683 ;
• du même Bayle, « le reste de ses ouvrages » ;
• Giordano Bruno, Spaccio de la besta trionfante…, Paris [i. e. Londres], [J. Charlewood], 1584 ;
• John Toland, Adeisidæmon, sive Titus Livius a superstitione vindicatus…, La Haye, T. Johnson, 1709.

73En 1715, Spinoza, Bayle, Toland représentent sans aucun doute, au sens historique du terme, des « nouveautez en matiere de religion ». Mais il est beaucoup plus difficile de le dire de Giordano Bruno, condamné au bûcher à Rome en 1600, ou de Vanini, à qui ses écrits, ceux-là même qui sont cités ici, valurent d’être pendu et brûlé à Toulouse en 1619, non sans qu’on ait pris le soin préalable de lui arracher la langue. On ne peut s’empêcher aussi de songer que le Spaccio de la besta trionfante de Bruno sera bientôt l’un des livres les plus recherchés des grands bibliophiles du xviii^e siècle qui, lorsqu’ils parvinrent à se procurer l’un des très rares exemplaires qu’on connaissait alors — moins d’une dizaine au total —, n’hésitèrent pas à engager au besoin les frais de reliures mosaïquées aussi luxueuses que celles qu’on réservait à des Semaines saintes et des livres d’heures ¹⁴⁰. De manière plus globale, c’est tout le petit groupe des textes de Bruno, Vanini, Spinoza et Toland énumérés dans les Tablettes de l’homme du monde qu’on retrouve un peu plus tard dans les grands cabinets bibliophiliques, où ils forment le noyau des auteurs hétérodoxes : ainsi, pour ne citer que cet exemple, dans le cabinet de Claude Gros de Boze, l’un des plus grands collectionneurs français de la première moitié du xviii^e siècle, où le Spaccio de la besta trionfante, les deux livres de Vanini et l’édition posthume des œuvres de Spinoza constituent, dans le catalogue de la collection imprimé en 1745 comme dans le catalogue de la vente qui en fut faite en 1753, l’essentiel de la section intitulée « Systèmes singuliers de liberté philosophique », tandis que l’Adeisidæmon de Toland figure dans la section immédiatement voisine des « Erreurs singulières en matière de religion ». Il semble donc, même si c’est de façon discrète encore, que s’introduise dès le commencement du xviii^e siècle, dans la bibliothèque de cet « homme du monde » idéal que prétendent former les Tablettes de Bruzen de La Martinière, un intérêt particulier pour des livres qui, « supprimez par raison d’État, ou censurez ou defendus, condamnez au feu », comme l’écrivait Ménestrier, sont devenus rares, voire très rares, ou sont supposés tels : un esprit de curiosité pour des œuvres singulières se fait jour chez l’honnête homme, qui, en marge de toute question de foi et de toute adhésion spirituelle, qu’il croie ou non au Ciel, à l’Enfer, au diable ou au Moine-Bourru, s’intéresse avec le détachement d’un « homme du monde » et par le seul sens de ce qui est piquant aux livres de la « doctrine curieuse », selon le mot qu’employait dans les années 1620 le P. Garasse pour s’indigner des « maximes pernicieuses à la religion ».

74C’est aussi au commencement du xviii^e siècle que paraît, en 1702, le premier journal européen consacré à la connaissance des livres rares. Ces Essais de littérature pour la connoissance des livres, rédigés par le chanoine lyonnais Anthelme Tricaud et publiés à Paris, n’eurent qu’une brève existence de deux années (15 juillet 1702 – 15 juillet 1704), pendant lesquelles toutefois les livraisons, petits volumes au format in-12 variant d’une soixantaine de pages à plus de deux cents selon les cas, parurent régulièrement chaque mois ¹⁴¹. Le propos que Tricaud affiche dans la préface de la première livraison, et auquel il se conformera pendant les premiers mois au moins, préfigure la définition du livre rare que Ménestrier donnera peu après, si l’on en excepte les considérations esthétiques : « Le dessein que je me propose icy, est de ne traiter precisément que de certains livres recommandables par leur antiquité, par leur rareté, ou par leur singularité ; de discerner les meilleures editions qui en ont été faites ; ­d’indiquer les endroits qui en ont fait supprimer quelques-uns, et ceux qu’on a retranchez ou ajoutez à d’autres ; et de rendre sur tout au public la connoissance de certains livres curieux et secrets, que le tems a fait périr ou a fait devenir si rares, qu’ils sont entierement inconnus, même à la plûpart des gens de lettres qui ont le plus d’érudition. »

75Même si les articles de chaque livraison se présentent comme des dissertations faites de remarques érudites telles que les affectionnaient alors les savants et revendiquent pour modèle la Bibliothèque choisie publiée en 1682 par Paul Colomiès, qui consistait en une centurie de dissertations critiques et bibliographiques et rencontra dans la République des lettres du temps un succès suffisant pour être rééditée plusieurs fois ¹⁴², la ressemblance entre cette production savante et les Essais de littérature ne doit pas dissimuler la différence de leurs visées respectives. Quand Tricaud souligne, non sans une certaine exagération publicitaire, que les livres dont il traitera sont inconnus même aux plus érudits d’entre les lettrés, ce n’est pas parce qu’il aurait pour principale ambition de combler ces lacunes de la connaissance savante, mais parce qu’il prétend avant tout offrir à un public de curieux un savoir qui n’affecte les formes d’exposition de la science érudite que pour mieux rivaliser en dignité avec elle, ou du moins affirmer son égale dignité : il propose une érudition curieuse distincte de l’érudition savante à strictement parler, comme le « cabinet des livres » est distinct de la « bibliothèque » proprement dite.

76C’est même l’une des raisons pour lesquelles l’entreprise de Tricaud suscita rapidement de vives critiques : en plus de sourdes divergences théologiques autour de la question du jansénisme, Pierre Pelhestre, bibliothécaire du couvent des cordeliers de Paris, reprocha à Tricaud, qui avait recueilli auprès de lui une partie de ses connaissances bibliographiques, d’avoir abusé de sa confiance en lui soustrayant un savoir qu’il ne destinait pas à enrichir la science elle-même ¹⁴³. À cela s’ajoutait le fait que les Essais de littérature donnaient une publicité inédite, dépassant le cercle des théologiens et affranchie des exigences de la controverse, à des livres que l’orthodoxie catholique condamnait formellement, même si des bibliothèques ecclésiastiques en conservaient des exemplaires : « Les personnes pieuses et sages, accusait Pelhestre, ne s’embarrassent guere d’acquerir la connoissance des livres, ou impies, ou qui traitent de choses qui blessent la pudeur ¹⁴⁴. » Ainsi, dix-sept ans seulement après la révocation de l’édit de Nantes, la livraison de septembre 1702 comprenait des articles consacrés à l’Institution de la religion chrétienne de Calvin, à l’édition du Nouveau Testament de Théodore de Bèze annotée par Joachim Camerarius et publiée à Cambridge en 1642, ou encore à l’Ethica Aristotelica ad sacrarum literarum normam emendata de Johan Crell, apôtre de l’idée de tolérance et théologien socinien dont il était précisé que « les curieux peuvent voir le catalogue de ses ouvrages dans la Bibliotheque des écrivains anti-trinitaires ¹⁴⁵ ». L’article sur les Recherches de la France d’Étienne Pasquier, qui indiquait que l’édition publiée à Paris chez Laurent Sonnius en 1617 « est la plus recherchée des curieux, parce qu’elle contient à la fin du troisiéme livre tout ce que l’auteur a fait contre les jésuites, qui ne se trouve pas dans les éditions suivantes », était bénin, même si le très récent regain des affaires jansénistes autour de la question du « silence respectueux », lancée avec fracas par la publication du Cas de conscience en juillet 1702, lui donnait un certain relief. Il était en tout cas beaucoup moins anodin de publier un article sur les dialogues de Vanini, c’est-à-dire sur le De admirandis naturæ reginæ deæque mortalium arcanis, ce livre phare du libertinage érudit du début du xvii^e siècle qu’on retrouve un peu plus tard dans les Tablettes de l’homme du monde. Même si un avertissement de pure forme rappelait que « ce livre est dangereux, et [qu’] il est peu de personnes à qui la lecture en puisse être permise », le rassemblement dans une seule et même livraison de Crell, Calvin, Bèze et Vanini pouvait faire figure de manifeste : le chanoine Tricaud n’envisageait pas les livres sous le rapport de leur contenu doctrinal mais sous celui de leur rareté et curiosité, privilégiant ainsi les ouvrages condamnés au nom de la dissidence ou de l’excentricité de pensée qui s’y exprimait.

77La dissertation d’ouverture de la toute première livraison est à cet égard l’emblème du projet général des Essais de littérature : elle est consacrée au petit livre de Guillaume Postel que Tricaud nomme De virgine Veneta et qui s’intitule plus exactement Le Prime nove del altro mondo, cioe, l’admirabile historia… intitulata La Vergine venetiana, publié à Venise en 1555 (ill. 7). Livre au contenu extravagant, que le P. Niceron, tout en écartant les soupçons d’athéisme ou de déisme qui avaient pesé sur lui, décrira plus tard comme un mélange de « galimatias » et de « visions » ¹⁴⁶, il est alors l’archétype du livre rare, dont on parle mais que personne ou presque n’a vu, et ne partage guère ce privilège qu’avec le très fameux et sulfureux traité des Trois Imposteurs. Il est d’ailleurs significatif que ce dernier aussi ait été parfois attribué à Postel ¹⁴⁷ : autour de ce nom, de préférence à tout autre, se cristallise à la fin du xvii^e siècle un discours de la rareté et de la curiosité qui, par sa propension à accueillir la rumeur ou le propos transmis, que ce soit pour le reproduire ou le redresser, signale les liens qui l’attachent encore à une culture de la conversation et trahit le fait que la forme d’érudition du « connaisseur » se nourrit du mode de communication qui est celui de l’entretien des gens du monde, animé par le goût de ce que Ménestrier appelle les « choses nouvelles, curieuses et recherchées. » Tricaud lui-même n’a pas eu ce De virgine Veneta entre les mains et, dans la livraison de juin 1703, allègue simplement la rumeur qui « assure que [le] savant [Bigot] en avoit un exemplaire ¹⁴⁸ » : il n’en parle quant à lui que sur la foi de ce qu’en ont publié auparavant le Dictionnaire de Moréri et surtout la vingt et unième des Lettres choisies de Richard Simon. Quand un peu plus tard, en 1715, Albert-Henri Sallengre en parle à son tour dans ses Mémoires de littérature et entreprend de corriger les erreurs que comportait la notice des Essais de littérature, il en note lui aussi la rareté, avoue qu’il ne l’a pas davantage vu de ses propres yeux — ce qui explique qu’il se trompe sur la date d’édition — et fait semblablement état d’un bruit, qui « assure » cette fois-ci la présence d’un exemplaire dans la bibliothèque de Charles Spenser, troisième duc de Sunderland : « Postel continuant toûjours pendant son séjour à Rome, à publier ses rêveries, on le mit à la fin en prison, et il y resta plusieurs années ; s’étant échapé, je ne sais comment, il vint à Venise ; on prétend qu’il s’y infatua d’une vieille fille, que quelques-uns traitent de courtisanne, et qu’elle le fit tomber dans des erreurs tout-à-fait grossiéres. Il soûtenoit, dit-on, que Jésus-Christ n’avoit racheté que les hommes seuls, et qu’ainsi les femmes devoient être rachetées par cette fille, qu’il appelloit sa Grand-mère Jeanne ; et il prétendit prouver cela dans un livre écrit en italien, qu’il intitula La vergine Veneta, et dans celui qu’il fit imprimer ensuite à Paris en 1553 sous ce titre, Les très merveilleuses victoires des femmes du nouveau monde, et comme elles doivent à tout le monde par raison commander, et même à ceux qui auront la monarchie du monde vieil. […] Ces deux livres, sur-tout le prémier, sont extraordinairement rares, et j’avoue que je ne les ai jamais vûs. L’auteur des Essais parle du prémier comme s’il l’avoit vû, et s’il étoit écrit en latin. Il est pourtant bien évident qu’il ne l’a jamais vû, puisqu’il a été écrit en italien, et non pas en latin. C’est un petit in 12 assés mince, à ce que m’a assûré une personne qui l’a vû et tenu entre ses mains dans la magnifique bibliothéque de Milord Sunderland à Londres ¹⁴⁹. »

7. G. Postel, Le Prime nove del altro mondo, cioe, l’admirabile historia… intitulata La Vergine venetiana, Venise, chez l’auteur, 1555 : page de titre

78« On prétend », « dit-on », « à ce que m’a assuré une personne » : ces expressions récurrentes sont comme les traces laissées par la conversation dans l’écriture de l’anecdote biographique ou bibliographique pratiquée par Sallengre et confirment ce que laisse aussi transparaître un usage abondant des recueils d’ana, au premier titre desquels le Menagiana. En se coulant de manière privilégiée dans la forme d’une « histoire anecdote » des lettres écrite en propos détachés et sans jamais obéir à un ordre suivi, le dessein d’une connaissance « curieuse » des livres affiche la proximité qu’il entretient avec la liberté d’improvisation de la conversation. Avant même Sallengre, les Mélanges d’histoire et de littérature de Vigneul-Marville, dont le premier tome avait paru à Paris en 1699 et où l’on trouve par exemple l’une des premières notices consacrées à la collection de reliures de Jean Grolier, sont peut-être le plus éloquent témoin de cette appartenance d’un mode de connaissance à une forme de parole, tant ils se tiennent près du genre des ana tel qu’il avait été un peu plus tôt renouvelé par le Menagiana ¹⁵⁰. Sous l’incontestable érudition que déploient les Mémoires de Sallengre ou les Mélanges de Vigneul-Marville se devine une sociabilité qui, tout en récupérant le travail des savants et ne l’ignorant donc pas, le recycle plus qu’elle ne le prolonge et produit une forme de connaissance plus libre et plus diverse. De même, dans la livraison de juin 1703 où il répondait point par point aux attaques de Pelhestre, Tricaud rapportait le type de connaissance des livres qu’il entendait promouvoir à une forme d’érudition neuve, distincte de l’« érudition classique » tant par son ouverture à la diversité des objets de savoir que par la considération des lettres sous un rapport esthétique qui déborde le seul rapport d’utilité scientifique : « La science de Monsieur Pelhestre est proprement une science de libraire ; il connoît quelques éditions, mais ce n’est pas de toutes sortes de livres ; c’est seulement de ceux qui peuvent composer la bibliothéque d’un monastere ; sortez Monsieur Pelhestre des auteurs scholastiques, il n’y est plus ; enveloppé dans son érudition classique, il se croit en devoir d’insulter à tous ceux qui se piquent d’avoir un goût declaré pour les belles lettres, et quelques lumieres pour les auteurs de la belle litterature. Nous aurons plus d’une fois l’occasion de découvrir son ignorance à l’égard de ceux-ci. »

79Ces propos ne sont pas seulement imputables à l’esprit de polémique, qui radicalise l’expression de la pensée mais n’en altère pas vraiment le fond. Dans les « Réflexions sur l’utilité de la littérature » qu’il insère dans le premier tome de ses Mémoires, Sallengre défend sur un ton moins agressif un point de vue comparable. Si son entreprise se présente comme une rhapsodie ou, selon ses propres termes, des « remarques détachées de littérature » qui mêlent les recherches sur des livres singuliers par leur doctrine (les élucubrations de Postel sur la « Mère Jeanne », le traité des Trois Imposteurs, La Beatitude des chrestiens ou le fleo de la foy de Geoffroy Vallée, qui entraîna la condamnation de l’auteur à être pendu et brûlé en place de Grève le 9 février 1574), les recherches sur des livres rares par leur ancienneté (édition princeps de Pline l’ancien, « premiéres impressions de Harlem »), curieux par leur forme littéraire ou par les faits qu’ils rapportent (poèmes macaroniques de « Merlin Coccaie », alias Teofilo Folengo, dont la postérité se retrouve chez Rabelais et Tabourot des Accords, satire des moines rédigée par Lelio Capilupi sous forme de centons de vers tirés de Virgile, histoire extraordinaire de Martin Guerre relatée par Jean de Coras) et les connaissances sur des livres ou des auteurs qui ne sont ni rares, ni singuliers, mais piquants par l’esprit (recueils de pasquinades) et au goût littéraire du jour (Entretiens de Balzac, Entretiens d’Ariste et d’Eugène de Bouhours, vie de Malherbe par Racan, romans historiques en forme de mémoires apocryphes de Courtilz de Sandras), Sallengre s’en explique au nom de l’esprit de divertissement qui fait des belles-lettres une chose curieuse avant qu’une chose sérieuse : « Il faut donc malgré qu’on en ait que l’on accorde qu’il y a une infinité de productions de l’esprit humain qui sont estimées, non pas à cause de leur nécessité, mais à cause qu’elles nous divertissent, et sur ce pied là n’est il pas juste de remarquer les faussetez des auteurs, puisqu’il y a tant de gens qui se plaisent à savoir la vérité, jusques dans les choses où leur fortune est la moins interessée ¹⁵¹. »

80Le refus de la gravité s’accompagne comme naturellement d’une considération esthétique de la littérature, dont le critère est celui du « sel attique » qui approfondit l’esprit de divertissement en un esprit d’agrément, pour retrouver l’entière dimension de l’urbanité : « L’étude des belles lettres a encore d’autres avantages. Elle repand beaucoup d’agrément sur les autres sciences, et elle rend pour ainsi dire agreable un sujet qui de soi-même est ou sec, ou serieux. Personne n’a peut-être sû mettre si bien à profit l’étude de la litterature que M. Bayle. Il avoit lu et relu tous les auteurs profanes, poëtes, orateurs, historiens, et il en avoit pris tout le sel, aussi le repandoit-il à pleines mains dans ses écrits, tantôt quelques vers de Virgile lui fournissoient l’application du monde la plus heureuse, tantôt quelque trait d’histoire rapporté fort à propos rejouissoit et instruisoit au même tems le lecteur, et toûjours s’il citoit, c’étoit fort à propos, sans affectation et sans ostentation, sa maniere de citer étoit si naturelle et si engageante, qu’on lui auroit aisement passé quelques citations superfluës ¹⁵². »

81On ne saurait mieux faire le portrait de Bayle en parfait homme du monde, à qui, dans l’image qu’en offre Sallengre, on pourrait appliquer ce que Chapelain écrivait à La Fontaine en février 1666, au lendemain de la publication des Contes : « Votre préface s’y sent bien de votre érudition et de l’usage que vous avez du monde ¹⁵³. » Alléguer comme le fait Sallengre, pour la défense d’un recueil de remarques diverses sur des livres singuliers ou à la mode, le modèle de Bayle en présentant ses écrits à la manière dont on pouvait un peu plus tôt présenter les Contes de La Fontaine, comme une forme de conversation, faite de générosité et de discrétion, d’esprit, d’à-propos et d’enjouement, « naturelle » et « engageante », poursuivre encore en évoquant par contraste ces « gens que l’étude gâte au lieu de les perfectionner, et qui pour le dire en un mot étudient de longues années pour devenir enfin et pédans, et vains, et insociables, et decisifs et chicaneurs, et insupportables à tout ce qu’il y a d’honnêtes gens », refuser aussi « d’approuver qu’on fasse de la litterature son affaire capitale, et qu’on y employe uniquement toute sa vie » en rappelant le souvenir du « barbon » autrefois ridiculisé par Guez de Balzac, « ce grammairien dont Balzac dit, que la mort le surprit dans sa grande année climacterique travaillant à l’arrondissement d’un periode ¹⁵⁴ », c’est bien, en reprenant tous les traits de l’ancienne critique du pédantisme et choisissant d’inscrire dans cette tradition-là la considération des livres sous le rapport de la singularité, comprendre l’érudition curieuse des connaisseurs et faiseurs de « cabinets de livres » comme une possible expression de l’esprit d’honnêteté.