Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sacrifice

 | 
René Girard

Le sacrifice dévoilé dans les religions bibliques et la religion védique

Texte intégral

1Avant-hier et hier, j’ai retrouvé dans les Brahmanas le fondement de ma théorie du sacrifice : le phénomène dit du bouc émissaire. Ce sont les rivalités mimétiques qui le suscitent en se polarisant spontanément, à leur paroxysme, contre une victime unique. L’exécration et la destruction unanimes d’un pseudo-ennemi réconcilient la communauté, au prix relativement modique d’une seule victime. Le phénomène est d’autant plus précieux que les communautés parviennent à le reproduire sur des victimes de rechange : c’est le sacrifice rituel.

2On le retrouve partout et sous des formes trop voisines les unes des autres pour justifier la thèse qui fait de lui une pure fiction, une pseudo-institution. En embrassant cette erreur, l’anthropologie moderne s’est condamnée à méconnaître les origines sacrificielles et religieuses de l’humanité.

3Le sacrifice est l’institution primordiale de la culture humaine. Il s’enracine dans le mimétisme, plus intense chez les hommes que chez les animaux les plus mimétiques, plus conflictuel par conséquent. Le rapport dominant-dominé, constitutif des sociétés animales, ne peut plus se stabiliser. Des crises mimétiques se produisent, résolues par les premiers phénomènes de bouc émissaire et les premières répétitions rituelles. C’est ainsi que doit commencer la société spécifiquement humaine, fondée sur les sacrifices et les institutions qui en dérivent.

4Constatant qu’ils sont réconciliés par leurs boucs émissaires mais ne sachant pas exactement pourquoi, les sacrificateurs imitent la violence fondatrice aussi exactement que possible. C’est pourquoi le sacrifice est tel et bien universel, universellement reconnaissable. Les sacrifices réels ne sont pourtant jamais parfaitement identiques. L’événement fondateur varie d’une culture à l’autre, dans des limites étroites, certes, mais il n’est jamais parfaitement identique deux fois de suite. Ce qui varie également ce sont les souvenirs qu’on a de lui et les interprétations auxquelles on le soumet.

5Les sacrifices sont donc partout différents mais pas au point de justifier le relativisme actuel, la négation de toute universalité, le mépris pour le religieux. Loin d’être « névrotique », la volonté farouche d’exactitude dans l’imitation répond à un souci légitime d’efficacité.

6Les institutions culturelles doivent toutes s’interpréter comme des transformations du sacrifice, au terme d’une évolution qui les spécialise peu à peu dans les domaines d’activité les plus ceinturés de sacrifices, car les plus susceptibles d’engendrer des conflits, les funérailles, le mariage, l’initiation, la nourriture, l’éducation, le pouvoir politique, etc.

7Les communautés sauvées in extremis par leurs boucs émissaires sont forcément incapables de reconnaître dans la violence extraordinaire qui les protège le pur et simple emballement mimétique de la violence ordinaire qui les menace. Et pourtant, même à ce stade initial, purement naturaliste, matérialiste même, la théorie mimétique ne méprise pas l’humanité et n’attribue pas le religieux à la seule superstition imbécile, comme le fait l’anthropologie actuelle. Elle fait voir pourquoi toutes les sociétés archaïques croient bénéficier de l’intervention d’une puissance surnaturelle qui leur a enseigné leurs sacrifices. Cette puissance surnaturelle est généralement assimilée à la première victime, au bouc émissaire.

8En devinant que le cœur du mystère c’est le sacrifice lui-même, le religieux védique fait preuve d’une perspicacité exceptionnelle. Les Brahmanas ne paraissent « farfelus » qu’à la fabuleuse ignorance moderne du religieux. Les Vedas vont très loin dans la compréhension du sacrifice mais sans échapper, dans les textes que nous avons lus jusqu’ici, à la source d’erreur primordiale qui caractérise le religieux archaïque, la sacralisation de la violence réconciliatrice.

Ressemblances des mythes avec les Évangiles

9Qu’en est-il du biblique et du chrétien dans le contexte de la théorie mimétique ? Si nous relisons les Évangiles, nous y retrouvons sans peine la séquence événementielle commune aux mythes fondateurs et à nos petits récits des Brahmanas : là aussi, c’est une crise mimétique qui précède un phénomène de « bouc émissaire ».

10Même les chercheurs les plus désireux de dissoudre le religieux dans l’imaginaire ne peuvent pas nier, pour une fois, qu’ils ont affaire à quelque chose de réel. La crise dont il est question dans les Évangiles est très certainement historique. C’est l’étouffement graduel du petit État juif par la puissance romaine. La plupart des historiens sont d’accord également pour penser que Jésus a réellement existé et qu’il est mort crucifié.

11Au paroxysme de la crise, dans les Évangiles comme dans les mythes, un drame se déclenche qu’on peut qualifier de « sacrificiel » au sens large, la mise à mort de Jésus, accusé comme Œdipe, comme tous les héros mythiques, d’un crime impardonnable : il se prend pour Dieu. Il sera donc crucifié et, en fin de compte, il est divinisé.

Pourquoi ces ressemblances ?

12Dès les premiers siècles de son existence, le christianisme a suscité des adversaires, Celse par exemple, qui attiraient l’attention sur les données que je viens de mentionner. Il y a dans les Évangiles une suite de phénomènes qui rappelle la séquence de nombreux cultes antérieurs. Celse utilisait déjà ces ressemblances pour contester la revendication chrétienne de singularité.

13Après s’être interrompu au Moyen Âge, le petit jeu des comparaisons a recommencé dans le monde moderne et il a même suscité un intérêt tel que les universitaires ont fait de lui une discipline autonome, l’étude comparée du religieux, qui ne s’est jamais intéressé, au fond, qu’à démontrer la banalité des Évangiles dans le contexte du religieux universel.

L’individu et la foule dans la crucifixion

14Les chrétiens suivent d’autant plus anxieusement ces efforts qu’ils se croient vulnérables, c’est évident, aux efforts pour nier l’originalité ultime de leur religion. Leur méfiance à l’égard du comparatisme rejaillit sur la théorie mimétique. Bien que celle-ci n’ait guère de points communs ni avec les méthodes ni avec la mentalité de la vieille religion comparée, elle fait jouer, c’est indéniable, aux comparaisons entre l’archaïque et le chrétien un rôle suffisant pour susciter à mon égard une méfiance que les résultats pourtant manifestes de mon travail ne réussissent guère à dissiper. Ce que la théorie mimétique montre, c’est que la singularité du christianisme est littéralement démontrable mais sur une base paradoxale qui est l’acceptation de toutes les ressemblances si bien observées par les adversaires, au fond naïfs, de cette religion.

15Si on examine les récits de mort de Jésus à la lumière de la théorie mimétique, on s’aperçoit que le mimétisme joue un très grand rôle aussi bien chez les témoins passifs que chez ceux qui participent activement à cette violence essentiellement collective qu’est la crucifixion.

16On repère très bien ce mimétisme dans la foule d’abord et dans l’imitation de la foule à laquelle s’adonnent tous les spectateurs de la crucifixion. L’exemple tragique et caricatural de cette imitation, ce sont les deux bandits crucifiés à la droite et à la gauche de Jésus (un seul cependant chez Luc). Le fait d’être eux-mêmes crucifiés n’inhibe pas chez ces hommes le désir de rejoindre la foule en l’imitant. Parce que la foule vocifère contre Jésus, les deux bandits, du haut de leurs croix, vocifèrent aussi. Ils se donnent l’illusion de toujours faire partie de cette foule, d’être des hommes comme les autres. Pilate n’a rien de commun avec ces malheureux, bien entendu, mais en fin de compte il se conduit comme eux : il fait ce que réclame la foule, il lui obéit. Pour éviter l’émeute qu’il redoute, il livre Jésus. Toutes les différences se fondent dans l’unanimité mimétique. La foule dissout la diversité dans l’imitation et c’est en engloutissant tout ce qui passe à sa portée qu’elle se constitue. La foule est le trou noir du mimétisme violent ; c’est là où le mimétisme est le plus dense que d’abord elle surgit.

17L’exemple majeur est le reniement de Pierre : dès qu’il se plonge dans une foule hostile à Jésus, Pierre ne peut pas s’empêcher d’imiter son hostilité. Si nous psychologisons le reniement, si nous l’attribuons au « tempérament influençable » de l’apôtre, nous cherchons à prouver (inconsciemment) qu’à la place de Pierre, nous n’aurions pas renié Jésus. Cet effort-là, il faut l’observer, est celui de Pierre lui-même avant son reniement. Il se montre trop soucieux de l’opinion qu’on a de lui pour ne pas adopter aveuglément l’attitude « politiquement correcte » du milieu au sein duquel il a le malheur de se trouver.

18La foule qui hurle « Crucifiez-le ! » quatre jours auparavant avait accueilli Jésus en triomphateur. Ce revirement est un phénomène mimétique si banal, si normal que les Évangiles ne le relèvent même pas. C’était déjà le drame de Job. Sa communauté a fini par se fatiguer, semble-t-il, de trop vénérer son idole et elle s’est mise en tête de le lyncher.

19C’est donc le mimétisme qui rassemble tous ceux qui participent à la crucifixion, en tant qu’acteurs ou seulement spectateurs. C’est le mimétisme qui fait de Jésus ce que, très évidemment, il devient à ce moment-là, un bouc émissaire au sens précis que je donne à cette expression. La solitude extrême de Jésus est l’autre face de l’anthropologie du bouc émissaire. Elle est si absolue que la victime a l’impression d’être rejetée par Dieu lui-même et c’est le fameux cri : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

20La perfection du bouc émissaire, c’est son unanimité et c’est à cela que Pierre fait allusion au début des Actes des apôtres en citant le psaume 2 :

  • 1  Psaume 2, 1-2, dans Actes iv, 25-26.

Tous les rois de la terre se sont coalisés contre Dieu et contre son oint1.

21Dans le troisième Évangile, qui est aussi l’œuvre de Luc, Jésus comparaît non seulement devant le grand prêtre et Pilate mais devant Hérode, ce troisième « roi de la terre » qui se trouve également à Jérusalem. Pour qu’il y ait unanimité, il faut faire à Hérode au moins une petite place et c’est ce que Luc entend faire.

22Cet auteur prend les prophéties très au sérieux, et il a raison car c’est au mimétisme hostile des foules déjà que l’Ancien Testament fait souvent allusion, le mimétisme dont les prophètes sont déjà les victimes. Jésus annonce lui-même qu’il mourra « comme les prophètes ». Luc comprend admirablement le fonctionnement du mimétisme. Il ne se contente donc pas d’ajouter Hérode à la liste des juges iniques devant lesquels Jésus doit comparaître, il mentionne l’effet cathartique de cette participation au supplice du bouc émissaire :

  • 2  Luc xii, 12.

Ce jour-là, Hérode et Pilate devinrent amis, eux qui auparavant étaient ennemis2.

23La théorie mimétique révèle la pertinence mimétique de certaines citations bibliques qui accompagnent la crucifixion dans les Évangiles, ou dans les Actes des apôtres, celle qui dit le rassemblement d’un grand nombre d’assaillants contre une victime unique par exemple ou celle qui, dans l’Évangile de Jean, dénonce l’absurdité de la violence unanime :

  • 3  Psaume 36, 19, psaume 69, 5, in Bible de Jésuralem, Paris, Éditions du Cerf, 1956.

Ils m’ont haï sans raison3.

Identité présumée de toutes les religions

24Tous les acteurs et témoins de la crucifixion ou bien sont déjà hostiles à Jésus, ou bien ils le deviennent en vertu du mimétisme qui n’en épargne aucun. Dans les mythes, le mimétisme est essentiel également mais il faut le déduire d’indices indirects, il faut deviner son action. Dans les Évangiles il est manifeste, éclatant.

25Ce que je dis là va dans le même sens, semble-t-il, que les efforts de ceux qui insistent sur les ressemblances entre lui et les mythes dans le but de nier la singularité du christianisme. La théorie mimétique couronne ces efforts, semble-t-il, en mettant le doigt sur la cause desdites ressemblances, le mimétisme violent.

Les Évangiles sont-ils des mythes comme les autres ?

26Si le bouc émissaire est déjà important lorsqu’il reste dissimulé, il doit être plus important encore lorsqu’il se manifeste au grand jour, lorsqu’il attire l’attention sur lui-même. Dans les récits de la passion, au lieu de se cacher, il s’étale, il domine tout.

27Cette conclusion paraît inévitable, mais en réalité elle ne l’est pas, elle est même complètement fausse. C’est la conclusion inverse qui s’impose. Pour une raison très simple : le bouc émissaire ne peut pas apparaître en tant que bouc émissaire, comme il le fait dans les Évangiles, sans perdre toute crédibilité.

28Pour nous en rendre compte, regardons de plus près cette expression que j’utilise tout le temps depuis le début de ces conférences, bouc émissaire, comme si elle était toute simple. Ce n’est pas un concept comme les autres mais quelque chose de paradoxal en ceci que c’est un principe d’illusion dont l’efficacité exige une ignorance complète à son égard. Avoir un bouc émissaire c’est ne pas savoir qu’on l’a. Dès que le bouc émissaire se révèle et se nomme en tant que tel, il perd toute efficacité.

29Révéler sa nature purement mimétique, comme le font les Évangiles, c’est comprendre qu’il n’y a rien d’intellectuellement ou de spirituellement digne de foi dans le phénomène du bouc émissaire, c’est s’apercevoir que les persécuteurs de n’importe quel autre bouc émissaire, et pas seulement de Jésus, haïssent celui-ci sans raison, en vertu d’une illusion qui se propage irrésistiblement au sein des foules de persécuteurs mais qui n’en est pas moins déraisonnable. Il s’agit d’une pure illusion collective, impressionnante certes mais mensongère

30On ne peut pas comprendre que les Évangiles démystifient cette illusion, sans s’apercevoir très vite que les mythes, eux, ne la démystifient pas, et cette impuissance à démystifier ses propres boucs émissaires définit pleinement le religieux archaïque. Les mythes présentent toujours comme véridiques les accusations visiblement absurdes dont un Œdipe et mille héros mythiques font l’objet.

31Qu’Œdipe soit coupable de parricide, je le veux bien ; qu’il soit coupable d’inceste, passe encore, mais qu’il soit coupable de ces deux crimes à la fois, c’est par trop invraisemblable et pourtant c’est bien ce que le mythe affirme, avec le plus grand sérieux.

32Tous les mythes tiennent leur victime unique, leur bouc émissaire, pour réellement coupable ; les mythes entérinent l’accusation qui justifie le lynchage et si la victime, plus tard, est divinisée, elle reste avant tout le coupable de la phase précédente. Toute la « personnalité » d’Œdipe se ramène à son parricide et à son inceste. Les mythes reflètent à jamais l’emballement mimétique non démystifié. C’est là l’unique « pensée » de la foule à laquelle s’ajoute, plus tard, la reconnaissance des lyncheurs apaisés par leur propre lynchage. Ils attribuent cet apaisement à la victime et la divinisent mais sans jamais découvrir « l’erreur judiciaire » dont ils sont coupables. La divinisation vaut au héros l’indulgence du jury et des « circonstances atténuantes », mais rien de plus, et le mythe demeure essentiellement une justification mensongère de la violence collective.

33Œdipe reste défini par son double crime, et de nos jours plus que jamais. En faisant de ce héros le symbole de la condition humaine, Freud ne fait jamais au fond que rajeunir et universaliser l’éternel mensonge de la mythologie.

34Le récit de la crucifixion, au lieu de représenter la violence unanime du point de vue de la foule mystifiée, la représente telle qu’elle est en réalité. Il fait apparaître la contagion mimétique et l’inanité de l’accusation. C’est ce qui ressort de notre lecture de la crucifixion. Tous ces drames sont le fruit de l’aveuglement des lyncheurs qui s’influencent les uns les autres contre leur victime.

35Les récits bibliques sont la représentation vraie de ce qui n’apparaît dans les mythes que sous une forme mensongère dominée par l’illusion des lyncheurs. Historiquement, le surgissement de cette vérité commence bien avant les Évangiles, dans la bible hébraïque qui réhabilite déjà un bon nombre de boucs émissaires injustement persécutés et expulsés, sinon toujours massacrés. Joseph est le premier grand exemple, Job en est un autre. Les narrateurs des psaumes sont souvent aussi des boucs émissaires en attente de lynchage et, tout comme Job, ils expriment leur angoisse devant la foule qui se referme lentement sur eux dans le but de les lyncher.

36La voilà la vraie différence entre le mythique et le biblique. Le mythique reste jusqu’au bout la dupe des phénomènes de bouc émissaire. Le biblique révèle leur mensonge en révélant l’innocence des victimes. Si on ne repère pas le gouffre qui sépare le biblique du mythique c’est parce que, sous l’influence du vieux positivisme, on s’imagine que, pour différer vraiment, les textes doivent parler de choses différentes. En réalité, le mythique et le biblique diffèrent radicalement parce que le biblique rompt pour la première fois avec le mensonge culturel par excellence, jamais encore dévoilé, les phénomènes de bouc émissaire sur lesquels la culture humaine est fondée.

37L’événement raconté est essentiel puisqu’il est l’injustice sociale par excellence, mais la manière de le représenter est plus essentielle encore. Si l’esprit moderne marche sur cet abîme sans même le remarquer, c’est parce qu’il est retombé volontairement dans le mensonge. Il ne faut pas en conclure que cet abîme n’est pas là.

38Dans les mythes, il n’y a qu’une seule perspective sur le bouc émissaire, celle de la foule tout entière mobilisée contre sa victime et qui parle d’une seule voix. La victime, je le redis, semble condamnée à juste titre. Œdipe mérite son expulsion.

39Dans les Évangiles, cette perspective reste présente, mais elle est discréditée. C’est toujours la perspective de la foule, la perspective du plus grand nombre, mais elle n’est plus unanime. Elle est victorieusement niée par une petite minorité dissidente qui, après avoir presque succombé à la contagion collective, réhabilite le bouc émissaire. Si précaire et chétive que soit cette petite minorité, elle est la voix authentique du christianisme qui sera réprimée, étouffée mais jamais entièrement éliminée. L’avenir lui appartient et elle va bientôt discréditer à jamais toute mythologie.

40La petite minorité évangélique va enseigner aux hommes non seulement l’innocence absolue de la victime exceptionnelle qu’est Jésus mais l’innocence relative, la non-pertinence de tous les boucs émissaires de l’histoire humaine. Cette voix, même mal comprise, même déformée, a détruit à jamais la crédibilité des religions mythiques et déclenché la plus grande révolution culturelle de l’histoire humaine. Partout où les Évangiles s’implantent, les sacrifices s’affaiblissent et disparaissent, aucune religion archaïque nouvelle ne peut surgir.

41Pour comprendre la différence du mythique et de l’évangélique, il faut d’abord accepter et assimiler les ressemblances qui non seulement ne rendent pas les deux types de textes équivalents, comme on le prétend encore aujourd’hui, mais qui sont la condition sine qua non de leur divergence essentielle. C’est toujours un phénomène de bouc émissaire que racontent les grands textes religieux. Mais les religions mythiques le racontent comme s’il était vrai alors que la religion biblique reconnaît sa fausseté, en dépit des obstacles extraordinaires qui s’opposent à cette reconnaissance. Ces obstacles viennent évidemment du fait que tous les spectateurs et acteurs de la violence sont convaincus de sa légitimité. Il n’y a que des faux témoins. Ou bien le phénomène mimétique se produit mais il est indécelable car unanime, ou bien il n’est pas unanime et il ne se produit pas.

42Rien de plus mystérieux donc que l’existence de textes qui introduisent la vérité dans un monde où en principe elle ne peut pas pénétrer. Cette vérité a une dimension religieuse, mais en un sens tout autre que celui des mythes. La divinité de Jésus est tout autre que celle des héros mythiques, mais c’est aussi une vérité anthropologique, proprement scientifique que nous apportent ces textes, un déchiffrement rigoureux de l’énigme mythologique indéchiffrable partout ailleurs, déchiffrée dans les récits de la crucifixion.

43Les mythes sont les comptes rendus nullement falsifiés mais néanmoins trompeurs d’emballements mimétiques dont le rôle générateur, une fois perçu, se vérifie à de nombreux indices indirects ; le fait par exemple que la victime unique passe partout et toujours pour plus violente, plus dangereuse que la foule qui en réalité est seule violente… le fait que la victime soit souvent dotée de signes victimaires qui font d’elle une cible préférentielle pour les persécuteurs et les prédateurs souvent attirés par certaines marques physiques qui distinguent leurs possesseurs au sein d’une foule indifférenciée.

44Un mythe fondateur est un phénomène de bouc émissaire déformé de façon spécifique et toujours reconnaissable parce que ce sont les lyncheurs eux-mêmes qui le racontent, autrement dit les bénéficiaires jamais détrompés de la réconciliation qui résulte du lynchage unanime et de rien d’autre.

45Les grands drames bibliques et les Évangiles sont aussi des phénomènes de bouc émissaire mais racontés cette fois par des minorités qui se détachent de la foule pour dénoncer l’emballement mimétique et réhabiliter les victimes faussement accusées.

46C’est bien la même séquence phénoménale dans les deux cas, le même emballement mimétique, le même phénomène de bouc émissaire mais, dans les mythes, il structure l’ensemble du texte parce qu’il structure la vision de ses auteurs, les lyncheurs eux-mêmes. Dans les Évangiles, il ne structure plus rien, il est décrit avec un luxe de détails impressionnant mais il est devenu un thème inerte du texte. Il ne peut plus tromper personne.

47Le rassemblement contre la victime unique relève d’une puissance de structuration qui ne peut pas s’exercer jusqu’au bout sans se dissimuler aux yeux de ceux dont il structure la vision. C’est une puissance d’illusion à laquelle les sociétés archaïques succombent, et par conséquent elles ne savent rien à son sujet. Elles lui doivent leurs institutions religieuses mais elles ignorent son existence.

48Les mythes restent solidaires de l’illusion mimétique qui rassemble les foules contre leurs victimes et c’est bien pourquoi ils représentent la violence unanime comme le juste châtiment d’un coupable. Et c’est pourquoi, également, les mythes sont associés à des systèmes sacrificiels dont le bouc émissaire initial passe pour le fondateur.

49Au lieu de nous montrer, ainsi que le font les mythes, une victime unique toujours coupable, massacrée par une foule toujours innocente, les textes bibliques et les récits de la crucifixion remettent à l’endroit la vérité toujours déjà inversée par les mythes, la vérité qui, avant la révélation biblique, n’est chez elle nulle part dans la cité des hommes. C’est la raison pour laquelle les Évangiles définissent le monde humain comme le royaume de Satan, l’accusateur, celui qui fait condamner des victimes innocentes.

50Si les grands textes religieux ne parlaient pas tous du même phénomène, du même mécanisme de bouc émissaire, s’ils parlaient de choses et d’autres, ils différeraient, certes, mais leurs différences n’auraient aucun intérêt ni religieux ni anthropologique. Ce serait la différence indifférente et fastidieuse du différencialisme contemporain, la différence sans identité du néo-saussurisme idéologique et autres balivernes que le nihilisme contemporain embrasse pour escamoter tous les problèmes réels, toutes les questions vraiment intéressantes.

51Le judaïsme et le christianisme sont radicalement autres que les mythes parce qu’ils sont seuls à révéler un phénomène dont les mythes ne soupçonnent même pas l’existence, non pas parce qu’ils lui sont étrangers mais parce qu’ils ne font qu’un avec lui. Le biblique et l’évangélique privent lentement l’humanité de ses dernières béquilles sacrificielles ; ils nous confrontent à notre propre violence.

Le paradoxe du bouc émissaire

52Comprendre que le bouc émissaire, loin d’être coupable, est innocent, non pertinent, c’est détruire sa puissance de structuration, c’est démythifier vraiment les mythes ou les déconstruire si l’on veut, c’est anéantir le religieux archaïque mais lui seulement. C’est révéler un religieux tout autre et pourtant inséparable de l’ancien.

53Il faut donc reconnaître l’existence d’un paradoxe à double visage. Aucun texte structuré par un phénomène de bouc émissaire ne peut révéler le mécanisme qui le structure. Cette première moitié du paradoxe, c’est la mythologie. La seconde moitié, c’est le biblique : aucun texte qui révèle le mécanisme du bouc émissaire ne peut être structuré par lui et c’est la vérité des mythes qu’il énonce. Le fait que ce double paradoxe reste très généralement inaperçu des chrétiens eux-mêmes en dit long sur l’extraordinaire affinité de la race humaine pour les boucs émissaires et sur les ressources presque infinies de notre hypocrisie pour tenir en échec la révélation judaïque et chrétienne.

54C’est l’erreur colossale de Nietzsche que de ne pas avoir vu ce qu’implique pour le rapport entre le mythique et le biblique la nature inconsciente du phénomène dit de bouc émissaire. Ce sont les religions sacrificielles qui incarnent l’esclavage sous toutes ses formes, tandis que le biblique et le chrétien conquièrent une vérité et une liberté dont les hommes peuvent faire un très mauvais usage, certes, mais qui les libère à jamais de l’emprise mythologique.

55Ils se trompent complètement, ceux qui disent que ce sont les Évangiles et la Bible qui pensent en termes de boucs émissaires et de persécutions souterraines, sous prétexte que la Bible et les Évangiles parlent ouvertement de ces choses alors que les mythes n’en parlent jamais. Ils n’en parlent jamais parce qu’ils en sont entièrement possédés. Ils se trompent complètement, ceux qui tiennent les mythes pour trop lumineux, trop ensoleillés, trop « grecs » pour se rendre coupables de persécutions cachées.

Ils ne savent pas ce qu’ils font

56La preuve que les Évangiles voient ce que les mythes ne voient pas, la dimension d’inconscience des phénomènes de bouc émissaire, c’est leur attitude vis-à-vis des meurtriers de Jésus qui n’a rien de vengeur, contrairement à ce qu’on nous raconte de nos jours. Loin de stigmatiser impitoyablement ces malheureux, les Évangiles voient en eux des hommes semblables à tous les autres ; ils ont fait ce que les hommes ont toujours fait jusqu’à ce jour dans des circonstances analogues.

57La crucifixion est unique sous le rapport théologique mais terriblement banale sous le rapport anthropologique. La phrase essentielle ici est celle de Jésus pendant la crucifixion :

Pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

  • 4  Actes iii, 69.

58Dans les Actes, Pierre montre dans son discours à la foule de Jérusalem qu’il faut prendre cette parole à la lettre. Il explique à ces hommes que ni eux ni même leurs chefs, pourtant plus coupables qu’eux, ne doivent se désespérer devant l’étendue de leur crime. Il ne s’agit pas ici d’effacer la culpabilité de ces meurtriers mais de constater qu’elle est faite d’une ignorance proprement universelle4. Le fait que la victime est le Fils unique de Dieu ne rend pas les meurtriers plus coupables que les autres hommes. Ne pas voir cela, c’est manquer l’essentiel de la révélation chrétienne.

Les Évangiles, eux, savent ce qu’ils font

59Autre chose encore confirme l’interprétation mimétique, c’est sa présence explicite dans les Évangiles. Seuls les Évangiles sont vraiment capables de résumer les observations que nous avons faites, tout à l’heure, sur la crucifixion. Tout ce que nous avons constaté est admirablement formulé et reformulé dans les textes évangéliques eux-mêmes, dans les titres, par exemple, que ses compagnons confèrent à Jésus ou que Jésus se confère à lui-même. Ils définissent tous, de façon métaphorique certes, mais transparente, une forme très violente de ce que j’ai appelé le mécanisme du bouc émissaire.

Caïphe

60Une phrase qui rend le phénomène en question très explicite est celle que prononce le grand prêtre Caïphe pour justifier le complot contre Jésus :

Il vaut mieux qu’un seul homme meure et que le peuple entier ne périsse pas.

61Grâce à une seule victime on en épargne un grand nombre. C’est la définition que j’ai donnée moi-même du sacrifice.

La pierre rejetée par les bâtisseurs

62Une autre formule qui définit le rôle du bouc émissaire dans toutes les fondations religieuses se trouve dans le psaume 118 :

  • 5  Luc 20,17-18.

La pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre de faîte5.

63Jésus demande à ses auditeurs de lui expliquer cette phrase mais personne ne répond. Il s’agit visiblement de la victime unique, du bouc émissaire universellement expulsé et qui, au terme du processus, se retrouve au sommet de l’édifice religieux fondé par lui et sur lui. C’est ce qui va arriver aussi à Jésus : la forme du processus est la même mais sa signification est différente.

64À tous les titres de Jésus dans les synoptiques, il faut ajouter la définition du Logos dans l’Évangile de Jean. Ceux qui s’efforcent de minimiser l’originalité du Logos chrétien en insistant sur l’origine grecque de cette notion ne voient pas que la définition johannique n’a rien à voir avec la grecque. Elle incorpore l’idée chrétienne essentielle de l’exclusion, de l’expulsion à celle du Logos, pour définir un Logos émissaire, si j’ose dire, très étranger à la pensée grecque :

  • 6  Jean 1, 5-11.

La lumière brille dans les ténèbres,
et les ténèbres ne l’ont point reçue
Il était dans le monde
et le monde fut par lui
et le monde ne l’a pas reconnu.
Il est venu dans son propre bien
et les siens ne l’ont pas accueilli
La lumière a brillé dans les ténèbres, et les ténèbres l’ont rejetée6.

65Tout ce que je viens de mentionner se retrouve aussi dans des textes évangéliques plus étendus, des paraboles par exemple et en particulier la plus extraordinaire de toutes dans l’optique qui est la nôtre, la « Parabole des vignerons homicides ». Elle montre que le rassemblement unanime et la mise à mort de Jésus sont précédés par une longue suite de phénomènes analogues tous interprétés comme les tentatives violentes pour déposséder complètement le maître de la vigne, Dieu le Père, en mettant à mal tous ses messagers et, en dernier lieu, son Fils lui-même qui est assassiné. Les vignerons homicides transforment tous les envoyés de Dieu en « boucs émissaires ».

Agneau de dieu

66On pourrait m’objecter que l’expression « bouc émissaire » ne figure pas en toutes lettres dans les Évangiles et, à cela, je réponds que la formule exacte importe peu, seule compte la réalité derrière elle. Il existe d’ailleurs, dans le Nouveau Testament, une expression forgée pour le seul Jésus et qui définit admirablement tout ce que dit « bouc émissaire » dans une métaphore aussi proche que possible de celle que j’utilise moi-même, mais très supérieure en vérité, et c’est « agneau de Dieu », qui nous débarrasse de l’inutile vulgarité du bouc et qui rend plus visible encore l’innocence de la victime injustement sacrifiée.

L’origine du religieux et de l’humanité

67Les modernes qui voient dans les Évangiles « un mythe de mort et de résurrection comme les autres » aboutissent à cette conclusion sur la foi d’analogies réelles, réellement observées, mais qui ne suffisent pas, loin de là, à abolir toute différence entre le mythique et le chrétien. Pour vraiment appréhender ce rapport, il faut commencer par admettre les ressemblances en question, par comprendre que les Évangiles, tout comme les mythes, nous rapportent un phénomène de bouc émissaire mais, à la différence des mythes qui reflètent le mécanisme d’unanimité sans l’entendre jamais, les Évangiles révèlent ce même mécanisme et, à mesure que cette révélation est assimilée, le rendent incapable de fonctionner.

68C’est bien pourquoi, partout où les Évangiles s’implantent, les sacrifices sanglants disparaissent à jamais et la plus grande révolution culturelle de l’humanité se déclenche.

Retour aux Brahmanas

69Ce que je viens de vous dire sur la Bible et les Évangiles ressemble fort à une proclamation de la supériorité absolue du judaïque et du chrétien sur les autres religions, et notamment la tradition védique. Tout ce que nous avons appris sur cette dernière nous montre une pensée rigoureuse, subtile parfois, mais à l’intérieur du cadre sacrificiel, toujours interprété de façon mythique. Cette pensée est toujours enracinée de ce fait dans des phénomènes de bouc émissaire non décryptés, jamais détachés de l’illusion sacrificielle par conséquent.

70En réalité, notre tour d’horizon est trop limité pour justifier la moindre conclusion. Nous n’avons plus de temps pour compléter notre savoir mais je ne vais pas terminer ces conférences sans mentionner des développements que nous ne pouvons pas étudier mais qui sont essentiels pour notre sujet. Il s’agit bien entendu – mes auditeurs s’en doutent – de la présence d’une inspiration antisacrificielle et même non-sacrificielle dans les parties les plus avancées de la tradition védique, celles qui annoncent le grand mysticisme indien des Upanishads, et aussi celle qui, en sortant des Indes, finira par engendrer le bouddhisme.

71Je n’ai ni le temps ni une compétence suffisante pour me plonger dans tout cela, mais je vais malgré tout citer deux textes qui portent directement sur le sacrifice et qui témoignent d’un grand changement à l’égard du sacrifice.

  • 7 Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, Paris, PUF, 1966.

72Mon premier texte se trouve dans le livre qui m’a fourni l’essentiel de mes deux premières conférences, La Doctrine du sacrifice dans les Brahmanas7, de Sylvain Lévi, et il est le seul de son espèce dans ce recueil. Il se présente comme un genre de fable satirique et même franchement comique dirigée contre la piété traditionnelle à l’égard du sacrifice. L’homme primordial, Manu, est le héros un peu ridicule de ce texte. Il est toujours représenté comme un modèle de piété, et c’est le cas ici. La piété consiste surtout à toujours accepter l’offre des brahmanes qui lui proposent de sacrifier pour lui, en son nom.

73Ce que suggère cette satire, c’est que les sacrificateurs n’ont guère que des buts égoïstes en proposant à leurs « clients » des sacrifices trop onéreux et, en les privant du nécessaire, de l’indispensable, se transforment en calamités. Les sacrificateurs ici sont des asuras, autrement dit des démons égoïstes et méchants qui ne se soucient que de leur confort personnel :

Uniquement occupé des effets du sacrifice, Manu témoigne la même indifférence aux dieux et aux asuras ; les uns et les autres ne sont à ses yeux que des agents efficaces pour mettre en branle le tout-puissant mécanisme. Avec un égal et imperturbable sang-froid, il cède aux sacrificateurs divins et démoniaques ses ustensiles, son taureau, son épouse même et jusqu’à ses hôtes, confiant dans la nécessité du résultat espéré.

Manu avait des vases ; s’ils étaient choqués, tous les asuras qui entendaient le choc cessaient d’exister ce jour-là. Or, il y avait alors, parmi les asuras, deux brahmanes, Trstra et Varutri ; ils dirent à l’un et l’autre : Guérissez-nous de ce mal. L’un et l’autre dirent : Manu, tu es un sacrifiant ; ton dieu, c’est la confiance. Donne-nous ces vases. Il les leur donna ; ils les anéantirent au moyen du feu. Un taureau lécha les flammes, la voix entra en lui. S’il mugissait, tous les asuras qui entendaient son mugissement cessaient d’exister ce jour-là. Trstra et Varutri dirent : Manu, tu es un sacrifiant ; ton dieu, c’est la confiance ; nous allons sacrifier ce taureau pour toi. Ils sacrifièrent le taureau pour lui, la voix passa dans la femme de Manu ; si elle parlait, tous les asuras qui l’entendaient cessaient d’exister ce jour-là. Trstra et Varutri dirent : Manu, tu es un sacrifiant ; ton dieu, c’est la confiance ; nous allons sacrifier ta femme pour toi. Ils l’aspergèrent d’eau, la menèrent autour du feu, préparèrent du bois et du gazon.

  • 8  Ibid., p. 118-120.

Indra observa : Ces deux fourbes d’asuras privent Manu de son épouse. Indra se donnant pour un brahmane, s’approcha et dit : Manu, tu es un sacrifiant ; ton dieu, c’est la confiance ; je veux sacrifier pour toi. – Qui es-tu ? – Un brahmane. À quoi bon demander le père d’un brahmane ou sa mère ? Si on peut trouver en lui la science sacrée, c’est là son père, c’est là son aïeul. – Quelle sera l’offrande ? – Ces deux brahmanes. – Suis-je le maître de ces deux brahmanes ? – Tu es leur maître ; qui offre l’hospitalité est maître de ses hôtes. Il s’avança pour détruire le second autel… Les faux brahmanes y apportaient du bois et du gazon ; ils dirent [à Indra] : Que fais-tu là ? – Je vais sacrifier pour Manu. – Avec quoi ? – Avec vous. [Les faux brahmanes] connurent alors qu’il était Indra ; ils jetèrent bas le bois et le gazon et se sauvèrent… Manu dit à Indra : achève mon sacrifice, que mon sacrifice ne soit pas dispersé. Il lui dit : Ce que tu désirais en […] sacrifiant [ton épouse] tu l’auras ; mais ne sacrifie pas cette femme. Et il renonça à la sacrifier8.

74Derrière les démons, c’est la classe entière des brahmanes qui est visée. Les brahmanes n’avaient plus qu’un rôle de surveillance passive dans les sacrifices mais, dans les honoraires payés par les sacrifiants, ils se taillaient la part du lion.

75Le récit est donc une satire cinglante de la façon dont l’« establishment » religieux exploite la piété des sacrifiants.

76Manu est amené à accepter des sacrifices de plus en plus désastreux pour son ménage et pour lui-même. C’est à une surenchère sacrificielle qu’on assiste : les faux brahmanes sacrifient d’abord les écuelles de Manu, c’est-à-dire des objets matériels, précieux sans doute pour un homme qui ne possède à peu près rien mais d’une faible valeur objective. Vient ensuite le taureau, plus précieux que les écuelles évidemment, mais moins précieux que la troisième victime, un être humain cette fois qui n’est autre que la propre épouse de Manu. Le respect excessif de Manu envers les sacrifices et les sacrificateurs l’entraîne à des renoncements toujours plus catastrophiques pour lui, jusqu’au moment où le grand dieu Indra interrompt le jeu, en montrant aux sacrificateurs qu’ils risquent à leur tour de se transformer en victimes.

77L’obéissance aveugle à l’impératif sacrificiel, recommandée par les astucieux brahmanes, aboutirait à un meurtre abominable si Indra n’intervenait pas pour tirer Manu des griffes des deux démons.

78Cette critique ironique du sacrifice rappelle celle de certains prophètes d’Israël et tout particulièrement ici un texte de Michée qui dessine la même surenchère sacrificielle, pour condamner en elle une tendance autodestructrice. Le sacrifice humain ici est celui du fils aîné, qui avait longtemps sévi au Moyen-Orient et que le judaïsme avait aboli mais qui avait tendance à se perpétuer illégalement.

79Pour restituer au sacrifice une efficacité qu’il a perdue, les fidèles les plus pieux ont tendance à forcer la dose, à offrir des victimes de plus en plus précieuses sans voir le danger de cette pratique, son caractère régressif et finalement autodestructeur :

  • 9  Michée 6, 60.

Avec quoi me présenterai-je devant Yahvé,
me prosternerai-je devant le Dieu de là-haut ?
Me présenterai-je avec des holocaustes,
avec des veaux d’un an ?
Prendra-t-il plaisir à des milliers de béliers ?
à des libations d’huile par torrents ?
Faudra-t-il que j’offre mon fils aîné pour prix de mon forfait,
le fruit de mes entrailles pour mon propre péché9 ?

80Le sacrifice, quand il cherche à retrouver son efficacité en sélectionnant une victime toujours plus précieuse, s’en prend aux êtres mêmes qu’il devrait protéger, il régresse vers le sacrifice humain. Il perd toute sa cohérence. Le seul pouvoir que conserve encore le sacrifice est celui d’aggraver la crise religieuse causée par son inefficacité croissante.

81Les deux textes, le védique et le biblique, formulent la même critique du sacrifice au fond, qui prétend détourner les hommes de la violence mais en réalité la favorise. C’est la même compréhension des deux côtés mais, dans l’Inde, elle s’exprime de façon ironique et satirique.

82Pour terminer, je vais citer une autre satire du sacrifice védique qui n’est pas sans rapport avec les deux textes précédents. Il est emprunté à un recueil qui s’intitule les Buddha Birth Stories, et il me paraît très proche par son esprit du récit au sujet de Manu et de ses sacrifices. Ici encore, le sacrifice est détourné de son usage premier mais cette fois c’est très délibérément que le sacrificateur du roi fait un usage égoïste et criminel du pouvoir qu’il possède.

Il était une fois à Benarès, un roi qui s’appelait Brahmandatta, et son chapelain, un être basané et qui avait perdu toutes ses dents. La femme de ce chapelain avait une relation illicite avec un autre brahmane, lui aussi basané et édenté.

Comme le chapelain ne parvenait pas à interrompre cette affaire, il décida de recourir aux grands moyens. Il alla trouver le monarque et lui déclara que la porte sud de sa capitale était mal agencée et risquait de lui porter malheur. Il fallait la reconstruire avec des matériaux améliorés par un sacrifice qui se ferait sous les auspices les plus favorables. Il fallait prendre pour victime un brahmane basané et édenté de pur lignage des deux côtés de sa famille. Le roi fut d’accord mais ce nigaud de chapelain ne put pas s’empêcher, en rentrant chez lui, de se vanter de son habileté auprès de sa femme qui, dès qu’il fut endormi, courut prévenir son amant, et l’amant lui-même courut prévenir tous les autres brahmanes pareillement basanés et édentés et ils s’enfuirent tous de Benarès avant l’aube.

  • 10  Jataka, IV, 345 ff, cité dans A. M. Hocart, Kings and Councillors, Rodney Needham ed, Chicago, The (...)

Comme le chapelain était le seul brahmane dans la ville qui répondait aux conditions requises pour servir de victime, le roi se saisit de lui pour le faire exécuter10.

83Devant ce texte, je songe à un autre texte encore, à l’Œdipe roi, de Sophocle, et à la méditation que lui a consacrée Hölderlin peu de temps avant de perdre la raison. Hölderlin se demande si Œdipe, en « interprétant trop infiniment » l’oracle, c’est-à-dire en y lisant une exigence d’enquête criminelle, n’a pas attiré sur lui les représailles victorieuses de Créon, qui réussit à faire d’Œdipe le « bouc émissaire » qu’Œdipe voulait faire de Créon. On tombe souvent soi-même dans le piège où l’on s’efforce d’attirer son adversaire. Ce pourrait bien être là, il me semble, la leçon d’Œdipe roi, et c’est certainement la leçon des deux récits sacrificiels que je vous ai lus auparavant. Tel est pris qui croyait prendre. Je vous laisse en compagnie de cette idée…

Notes

1  Psaume 2, 1-2, dans Actes iv, 25-26.

2  Luc xii, 12.

3  Psaume 36, 19, psaume 69, 5, in Bible de Jésuralem, Paris, Éditions du Cerf, 1956.

4  Actes iii, 69.

5  Luc 20,17-18.

6  Jean 1, 5-11.

7 Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, Paris, PUF, 1966.

8  Ibid., p. 118-120.

9  Michée 6, 60.

10  Jataka, IV, 345 ff, cité dans A. M. Hocart, Kings and Councillors, Rodney Needham ed, Chicago, The University of Chicago, 1970, p. 193; traduit par moi.

© Éditions de la Bibliothèque nationale de France, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540